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Literatura de izquierda o cómo escribir después de las vanguardias 

 

 

Ornela Lizalde1 

 

Damián Tabarovsky (Buenos Aires, 

1967) es sociólogo, escritor, editor, crítico 

y traductor. En 2004, habiendo escrito ya 
cinco novelas, publicó Literatura de 

izquierda, un libro de ensayos que 

revisaba el estado de la literatura argentina 

contemporánea. Su prosa ácida, cargada 

de ironía, y la contundencia de sus juicios 

despertaron acaloradas réplicas 

(Martínez, Antín, Garcés, Gamerro) que 

posicionaron el texto en el centro de la 

discusión por el campo literario, a la vez 

que le permitieron trascender las fronteras 

nacionales con numerosas reediciones 

(España, 2010; México, 2011; Chile, 

                                                         
1 Profesora en Letras para EGB3 y Polimodal por 

la Universidad Nacional de Mar del Plata. Becaria 

de la Universidad Nacional de Mar del Plata (beca 

de iniciación a la investigación). Actualmente cursa 

la Maestría en Letras Hispánicas dictada en la 

2016; Brasil, 2017) y traducciones. 

Catorce años después, Ediciones Godot ha 

decidido reeditarlo.  

 Los cinco ensayos que componen 

el libro abordan la situación de la narrativa 
contemporánea y son una proclama sobre 

la sustancia de la literatura y el lugar del 

escritor. No ofrecen un recorrido lineal 

sino uno plagado de digresiones y 

recursividades. La mayoría de ellos parte 

de una anécdota, una escena o una frase 

(de Pizarnik, Frank Stella, Paul de Man, 

Lyotard o Wittgenstein), que hábilmente 

se transforma en una metáfora que refiere 

un modo particular de hacer literatura y 

que será retomada, completada, por otra 

en un ensayo posterior. 
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 En el primero, "El escritor sin 

público", Tabarovsky pasa revista al 

mundo literario argentino de las últimas 

décadas del siglo XX para deslindar dos 

concepciones de la literatura que se 

articulan en metáforas enfrentadas: la 

"literatura del café con leche" versus la 

"literatura de izquierda" (que será, en 

última instancia, LA literatura, "la única 

que vale la pena"). Pronto queda claro que 

lo que se cifra en este enfrentamiento es el 

lenguaje. La "literatura del café con leche" 

es la literatura concebida como producto, 

que responde a la falsa inocencia de 

pretender desconocer las rupturas que 

suponen las vanguardias. Es la literatura 

"pasteurizada", desprovista de toda 

experimentación, que entiende el lenguaje 

como herramienta capaz de referir el 

mundo. A esta "escritura de la 

convertibilidad" en la que una palabra es 

igual a un sentido, se le opone la 

"literatura de izquierda" que no pretende 

dar sentido sino suspenderlo y que hace 

tambalear el lenguaje (y el sujeto) como la 

ola que refiere el título de otro de los 

ensayos: "Estaba haciendo surf y una ola 

me agarró".  

 Sin dudas el eje vertebrador de 

este libro es la vanguardia y en esto radica 

su audacia: volver a poner a la vanguardia 

en el centro de la escena, no para constatar 

su fracaso, sino para recuperar la noción 

de novedad como eje de la praxis literaria. 

Como piedra de toque para pensar el 

campo literario contemporáneo, 

Tabarovsky divide justos y pecadores de 

acuerdo a cómo lleve el escritor el "peso" 

de la vanguardia (o su fantasma, como lo 

llama en su último ensayo, publicado en 

2018). El escritor observa que con la 

cristalización de la vanguardia lo nuevo 

pierde su carácter radical, convertido por 

el mercado en valor de cambio que se 

interpreta simplemente como “lo último”, 

o convertido en un valor de uso por la 

academia, que ahora puede limitarse a 

procesarlo como una tradición más entre 

otras despojándolo de su potencial de 

cambio y de ruptura. Sin embargo, afirma 

que existen escrituras que se rebelan, 

ajenas al territorio árido de la academia y 

del mercado, en las que aún persiste la 

pulsión de lo nuevo: "el deseo de novedad 

entendido como lo inasimilable, como la 

desestabilización de nuestro sistema de 

creencias" (20). 

 En "Efectos abstractos" propone la 

abstracción como la "última" vanguardia, 

que apuesta a liquidar el arte, a llevarlo a 

sus últimas consecuencias. Pero no está 

pensando en términos de programa 

estético (la no figuración, el uso de la 

forma, la línea, el color) sino como "un 

modo radical de concebir el arte y sus 

efectos" (62). De la misma manera que el 

arte abstracto trabaja con exclusiones (de 

la representación tradicional, las figuras 

antropomórficas, líneas, colores) en la 

literatura se reduce el contexto, el marco 

de referencia, la mímesis, la trama. En 

consecuencia, para el escritor "la literatura 

se vuelve radical cuando escribe contra la 

narración. La literatura que me interesa no 

despliega (la temporalidad, el sentido, el 

discurso) sino que suspende (la 

temporalidad, el sentido, el 

discurso)"(70). Una literatura que ha 

perdido la inocencia narrativa y que da 

cuenta de la fractura del relato.  

 Esta literatura de izquierda se 

inscribiría en un lugar que no existe, 

instalada en la pura negatividad, y se 

instituiría en una comunidad imaginaria. 

Lecturas de Roland Barthes, Cornelius 

Castoriadis, Maurice Blanchot y Jean-Luc 

Nancy dialogan en esta idea de comunidad 

inoperante, donde la preocupación por el 

rigor académico sede el paso al uso libre, 

y un tanto forzado, que el escritor hace de 



Ornela Lizalde 

30 

 

estos conceptos como herramientas para 

pensar la literatura argentina. Al proponer 

este no-lugar para el escritor, Tabarovsky 

perfora la aparente dicotomía entre 

academia y mercado (poniendo en 

evidencia que ambos se constituyen como 

espacios conservadores en tanto 

retroalimentan su propio sistema de 

valores) abriendo la posibilidad de 

construir un lugar alternativo en el campo 

literario (en el que, por supuesto, se 

inscribiría su propia obra) que además se 

encarga de cartografiar al detalle con una 

extensa lista de inclusiones y exclusiones. 

Así, traza un recorrido por los 

movimientos del campo literario 

argentino después del regreso de la 

democracia y vuelve su mirada ácida 

sobre sus contemporáneos: "Rápidamente 

quedó demostrado que la falta de talento 

literario y de formación estética les 

impediría instaurar un nuevo orden" (36) 

dice, respecto de "los jóvenes mediáticos" 

(Juan Forn, Cristina Civale y Rodrígo 

Fresán), o considera una "literatura De la 

Rúa" que propone "el regreso de los 

muertos vivos, la desdicha de la 

sobriedad, el grisado de la sensatez. Una 

literatura para empleados bancarios." (40) 

la estética de "los jóvenes serios" 

(Guillermo Martinez, Pablo de Santis, 

Gonzalo Garcés, Marcelo Birmajer y 

Diego Paszkowski). En este gesto 

provocador, que no duda en acompañar 

con nombres propios, se respira el espíritu 

de la vanguardia.  

 El aporte más interesante del texto 

resulta de la manera en que logra 

combinar una mirada centrada 

fuertemente en el lenguaje con un enfoque 

que no pierde de vista la literatura como 

práctica social. En "La crisis desde 

adentro", por ejemplo, traza un paralelo 

entre la crisis política, social y económica 

argentina y la literatura, tomando la 

metáfora de la caída y el derrumbe 

planteada por Kessler y extrapolándola a 

la literatura de izquierda: "El derrumbe se 

caracteriza por ‘la imposibilidad de saber 

lo que les ha sucedido’. Las cosas a medio 

terminar, mal hechas, la caída, el 

derrumbe; todos conceptos que instaura la 

literatura de izquierda" (50) Si en este 

contexto el escritor se preguntaba "¿Qué 

literatura saldrá de estas ruinas?" (28), en 

2018 cuando las recurrencias y similitudes 

con aquella época se vuelven cada vez 

más densas, esta reedición abre la 

posibilidad para reactualizar este 

interrogante y preguntarse qué sucede hoy 

en la literatura argentina. De esta manera, 

el programa estético  de Tabarovsky se 

convierte también en programa político. 

El deber del escritor, frente al fracaso de 

la vanguardia, es asumir ese fracaso y 

radicalizarlo: "hacer algo revulsivo, 

instaurar un corte en la cadena lingüística 

y que ese corte se expanda a la comunidad 

toda, es decir, expandir la anomalía al 

seno de las relaciones sociales." (77) 

 Es innegable que en Literatura de 

izquierda acecha el fantasma de la 

vanguardia. Su prosa abunda en 

digresiones y recursividades (llama la 

atención la profusión del uso del 

paréntesis, que pueden contener desde 

aclaraciones, precisiones teóricas o 

terminológicas hasta pujas cargadas de 

sarcasmo o lecturas de toda una poética 

subsumidas en una frase), en un constante 

ir y venir del pensamiento que desafía la 

linealidad del discurso. Hay un intento 

deliberado por correrse del discurso 

académico: no es un ensayo de crítica 

literaria ni un análisis sociológico del 

campo intelectual, y aunque se hacen 

evidentes sus lecturas críticas y filosóficas 

(especialmente de la tradición francesa) 

no pretende construir un marco teórico ni 

son requeridas en el lector para seguir el 
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texto. Cargado de generalizaciones y 

afirmaciones categóricas, es un texto que 

no busca convencer, ni desarrollar un 

argumento (quizás a la manera de esa 

literatura que "no piensa") sino provocar, 

incomodar, sacar a la literatura 

contemporánea de su zona de confort. En 

este aspecto sin dudas ha sido exitoso: su 

primera publicación en 2004 despertó una 

prolongada polémica que se replicó en los 

más importantes medios culturales 

nacionales e incluso en otros países. Entre 

las numerosas respuestas, la más 

importante (más sistemática, profunda y 

de mayor repercusión) fue el ensayo "Un 

ejercicio de esgrima" con que el escritor 

Guillermo Martínez defendió su propia 

poética además de cargar las tintas contra 

otras figuras del medio como Florencia 

Abbate o Martín Kohan. Se sumaron las 

declaraciones de otros escritores y 

críticos, entrevistas, notas en los 

suplementos culturales y múltiples 

publicaciones en blogs . A pesar de tratar 

un asunto coyuntural como el estado de la 

narrativa argentina, sus ideas pudieron 

entrar a funcionar en campos intelectuales 

de otros países como México, Chile, 

España o Brasil, lo que evidencia que su 

mirada, más allá de los nombres propios, 

es una crítica estructural al sistema 

literario. Hoy este libro es una referencia 

necesaria para quienes quieran abordar la 

literatura argentina de las últimas décadas, 

y también un valioso disparador para 

seguir pensando acerca de las relaciones 

entre escritura, lenguaje y política, así 

como el rol que los escritores (y los 

lectores) asumen en ellas. 
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