i 4%
"

de la escritura

Liliana Villanueva

Resefias/CeleHis
Ao 6, numero 15, abril — agosto 2019
ISSN 2362-5031

Liliana Villanueva
Maestros de la escritura

_ — Buenos Aires: Ediciones Godot
LY AN Q\‘ 2018
)
; k 3 249 paginas
[

IL')

Talleres: Clases para una creacion literaria

Cecilia Secreto!

En estos tiempos en los que, curiosamente
0 no, creemos poder observar un
resurgimiento de los talleres de lectura y
escritura, Ediciones Godot acaba de lanzar
Maestros de la escritura de Liliana
Villanueva. El titulo, el epigrafe y la
dedicatoria rinden cuenta tanto del tema
como de la busqueda y el tono que lo
insuflen: los talleres literarios. Se trata de
una investigacion volcada a los maestros
(y maestras) de la escritura, dedicada a dos
de ellas: Maria Esther Gilio y Hebe Uhart,
encabezada por una frase del célebre
Séneca “El que ensena aprende dos veces”.

! Profesora en Letras (UNMDP) y Magister en
Letras Hispanicas (UNMDP).

Dividido en una Introduccion y ocho
capitulos, el recorrido por los diferentes
salones, aulas, livings, cafés, cocinas y
diversas salas por donde han funcionado y
aun siguen funcionando talleres literarios
es el motivo de investigacion que se
propone este libro. Antes de volcarse
detalladamente a cada uno de los maestros
elegidos la autora realiza una reflexién
general acerca de la cuestion: “si intentara
escribir una historia de la escritura a partir
de los maestros en la literatura rioplatense
la lista seria larga (...) Solo en el Rio de la
Plata, muchos escritores, desde Horacio
Quiroga hasta Felisberto Hernandez, Juan
José Saer o el mismo Piglia dejaron
ensayos de escritura, decalogos y consejos
para alumnos”. Alli sefala que en ningin
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lugar del mundo el taller de escritura se
difundid, florecidé y conocié como en el
Rio de la Plata, sobre todo a partir de
finales de los afios sesenta y como una
forma de reaccién o resistencia a los duros
afos de la dictadura militar. “Desde los
comienzos de la dictadura, los talleres se
habian convertido en lugares de
resistencia” expresa Abelardo Castillo.

La autora ira recurriendo, de acuerdo con
sus necesidades, a la primera persona o a
la tercera, ya sea que haya sido ella misma
quien ha realizado la entrevista con el
maestro en cuestion o el relato le llegue a
través de un alumno o tallerista. De este
modo nos ird proveyendo de una suerte de
collage a partir del cual ira armando el
perfil de cada uno de los maestros (para
ello recurrird a entrevistas con ellos,
entrevistas con alumnos que pasaron por
talleres literarios —una gran cantidad—,
decélogos del buen taller, cuadernos con
consignas, conversaciones con allegados,
vecinos, entre otros medios). De esta
manera cada taller, tiene, a modo de
capitulo novelesco, un protagonista: el
maestro en cuestion, quien, sin ser un
personaje de ficcidn se constituye, a partir
de la escritura de Villanueva, en una
especie de zona intermedia entre el autor
de carne y hueso y la categoria ficcional:
quizés sea este uno de los aspectos mas
interesantes del libro (los entrevistados son
€sos maestros ‘“‘reales”, esos escritores
“reales” a quienes hemos leido en mas de
una oportunidad. Y, sin embargo,
podriamos preguntarnos, junto con
Foucault o Eco ¢qué es lo que hace a un
autor?)

El orden elegido por Villanueva es el
siguiente: Abelardo Castillo, Liliana
Heker, Hebe Uhart, Maria Esther Gilio,
Mario Levrero, Alberto Laiseca, Alicia
Steimberg y Leila Guerreiro. Llama la
atencion, como advierte la autora, la
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cantidad de coincidencias tematicas que se
tratan en los talleres a pesar de las
diferentes metodologias de trabajo y de
géneros que se tocan. Todos los escritores
0 guias de taller que aqui se mencionan
coinciden en que un taller no hace al
escritor. Los dos primeros talleres, los de
Abelardo Castillo y Liliana Heker,
guardan enormes semejanzas. Al Unico de
los ocho maestros que la autora no pudo
entrevistar personalmente es a Mario
Levrero. Por otro lado, de estos ocho dos
estan dedicados al periodismo narrativo y
su base, la entrevista.

A la vez que vamos incursionando
(permitasenos decir que, en la medida en
que el lector va leyendo los capitulos y va
paseando por las “estaciones” vive una
experiencia particular, y es que se siente
invitado en caracter de asistente a
participar, de un modo ex tempore, de esas
clases literarias) contamos con mas
informacion para poder cotejar las
semejanzas y diferencias entre un maestro
y otro, un taller y otro, un modo de
entender el oficio de escritor y otro. Y este
es también uno de los aspectos interesantes
de la investigacion. Porque lo que nos
queda en claro es que no hay recetas y que
no todos los maestros coincidiran ni
tendran la misma opinion sobre qué hace a
la “formacion” de un escritor.
1-Abelardo Castillo: “A los talleres
literarios los inventé yo”

El taller de Abelardo abre el itinerario y es,
junto con el de Heker, el taller mas
¢rigido?, ¢exigente? (esa es la sensacién
que queda luego de todo el recorrido).
Tanto Castillo como Heker tienen una
posicion frente al trabajo en el taller mas
forzada (menos libre, quizas) vy
profesionalizada (la expresién es nuestra)
que el resto de los maestros. A Castillo
pertenecen expresiones tales como: “El
que no ha leido Los hermanos Karamazov
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no entra a mi taller”. También le debemos
a Abelardo Castillo el surgimiento del
taller literario ligado a un modo de
resistencia politica (ya lo mencionamos
antes): “El taller literario tomado
estrictamente  como un método de
ensefianza es muy dudoso porque no nacio
como un fenémeno cultural, educativo o
pedagogico sino como un fendmeno
historico”.

Castillo sostiene que la pasion pura no
sirve para escribir puesto que la realidad
no se escribe. Se hace ficcion sobre lo que
queda o lo que falta de ella. Se escribe
sobre los deseos, sobre las culpas, sobre
los suefios.

Muy severo en la eleccion de sus alumnos
que debian ser jovenes muy leidos y tener
la aspiracion de convertirse en escritores,
sostiene que se escribe porque la felicidad
no existe y que el secreto en literatura esta
en el como contarlo, la forma no es méas
que el dltimo limite de un escritor, la
imposibilidad de ir mas lejos. La forma, de
hecho, es anterior a toda especulacion.
Para este maestro “Toda sintaxis es una
concepcion del mundo”.

2-Liliana Heker: “yo creo que no hay
carrera que inhiba tanto para la
creacion literaria como Letras”

Liliana Heker habla de su relacion con la
ensefianza de la escritura, de la correccion
de textos, del trabajo con los personajes, de
la voz del narrador, entre otros temas.
Sefiala la importancia del taller como un
“pequeinio ambito de libertad” dentro de un
pais sitiado. Remite el primer taller al afio
1965. Lo dirigia el doctor Rodolfo
Carcavallo, poeta y entomdlogo, una frase
memorable que retoma Heker es la
siguiente: “Venian sefioras gordas y chicos
con talento”.

Villanueva recurre a la voz de Silvia
Schujer para referirse a los talleres de
Liliana, quien dice: “Yo aprendi la
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generosidad del maestro que quiere hacer
lo mejor con vos, que respeta tu voz. Lo
mas importante que paso literariamente
paso ahi, en el taller de Liliana”. Liliana
trabaja con la tradicion del cuento
norteamericano (Cheever, Carver, Poe) o
Maupassant, donde no sobra nada. Incluso,
dentro de las anécdotas y reflexiones
acerca de las experiencias adentro del
taller nos vamos a encontrar con algunas
expresiones causantes de burlas y risas
“literarias”, como es el caso de Ila
malhadada frase de un alumno que
escribid “neblinoso estaba Londres”.

Para esta maestra “Las ganas de escribir
vienen escribiendo”.

3- Hebe Uhart: “Coordinar un taller es
como ir caminando por la calle con un
grupo de borrachos: cada uno se va
para cualquier lado”

Hebe considera que un taller es un espacio
solidario para combatir la angustia. Esta
escritora tiene a Felisberto Hernandez
como maestro y, a diferencia de lo que
expresa Liliana Heker, explica que a sus
alumnos les hace consideraciones muy
generales sobre la escritura, tratando de
seguirlos, viendo para donde va cada uno.
Uhart dice. “No trabajo nada con la
correccion formal en los talleres y no tengo
mucha exigencia de excelencia en la
escritura”. “Yo acepto todo”. “Acepto con
amplitud variedad de niveles, aunque no
me gustan las luminarias ni los demasiado
jodidos”. Para esta maestra escribir es un
oficio, no es un acto méagico y misterioso.
Escribir es comunicar a través del lenguaje
y ese lenguaje no tiene que ser
extraordinario. Uhart considera que en la
literatura se dan dos cosas: la curiosidad y
la pasion y que la mayoria de la gente
piensa que cualquiera puede escribir
cualquier cosa, pero que no es asi. Cada
uno tiene su registro y cada uno puede
contar lo que esta dentro de su registro,
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puede contar aquello que le resuena. Todos
tenemos obsesiones parciales, sostiene
Hebe, pero la obsesion no sirve para
escribir. Un escritor, explica, se define no
solo por lo que muestra sino por lo que no
muestra. Escribir implica un coraje, hay
que arriesgarse a pensar, a indagarse.
Uhart recuerda permanentemente la
escritura y la ensefianza de su maestro y
pone sobre la hoja la mirada que
Hernandez tenia sobre el lenguaje: en vez
de adjetivar Felisberto preferia la
metafora.

Maxima del taller de Hebe: “No hay que
depender ni del estimulo ni de la critica”.
4- Maria Esther Gilio: “Ella no usaba
grabador, ella escuchaba”

Maria Esther Gilio es elegida entre los
ocho maestros (junto con Hebe se lleva la
dedicatoria del libro) por su destreza en el
arte de preguntar. Gilio ha ofrecido clases
sobre la entrevista, las ha dado en
Venezuela, en Ecuador, en Colombia, en
Chile. Ha entrevistado a Bonavena, Isabel
Sarli, Armando Bo. Recuerda
particularmente la vez en que tuvo
oportunidad de entrevistar al fiscal y al
juez que prohibieron la proyeccion de
“Ultimo tango en Paris”, entre otras cosas.
Gilio sostiene que “el periodismo tiene la
extension del oceano y la profundidad de
un charco”.

Base para una buena entrevista: “la
pregunta nace del entrevistado”.

5- Mario Levrero: “En eso consiste el
verdadero aprendizaje: no saber que se
sabe, y de pronto, saber”

Mario Levrero es el maestro no
entrevistado por Villanueva. Oficiando de
buen Virgilio, quien conducirdy guiara a
la autora por el taller del maestro sera
Helvecia, una alumna que conserva los
cuadernos y los recuerdos. Helvecia dice
que Levrero fue un maestro espiritual cuya
herramienta era la escritura y que dar

Cecilia Secreto

talleres lo agotaba. Helvecia guarda
cuadernos con decenas y decenas de
consignas de escritura, muchas de ellas
transcriptas en el libro que estamos
resefiando. Tranquilamente podriamos
ponernos a escribir estas consignas, como
buenos alumnos, curiosos, escritores,
invitados...

Maiaxima de Levrero: “Los textos surgen
desde un impulso oscuro, no racional,
probablemente a través de movimientos
animicos y emocionales. Traducir eso a
iméagenes o palabras es una capacidad que
se adquiere”

6- Alberto Laiseca: “Corregir se acerca
mucho a reprimir”

Maria Virginia Gallo, la alumna
entrevistada, cuenta que para Laisea, Lai
para los que los conocen, corregir se
acercaba mucho a reprimir, por eso era
muy escueto con la correccion. Gallo
cuenta que Lai decia que tenia la actitud
del maestro zen, aquel que no debia ni
queria ser visto. Laiseca les pedia a sus
alumnos confianza. Habia que escribir y
esperar. Reconoce un método para su
ensefianza: el realismo delirante. Hay dos
autores que siempre cita fuera y dentro de
los talleres: Edgar Alan Poe y Oscar
Wilde.

Maximas de Laiseca: “Irse por las ramas,
en la escritura y en la vida, es lindo. Es
parte de la vida”

7- Alicia Steimberg: “para escribir hay
gue pensar en la sonoridad de las
palabras”

Steimberg sostiene que dentro de sus
talleres le da méas importancia a la lectura
y a la comprensién de textos que a otra
cosa, es por eso que en ellos no propone
temas ni pretende ensefiar nada, no cree
que la literatura pueda ensefiarse. Sin
embargo, cree que escribir es diferente,
para escribir hay que pensar en la
sonoridad de las palabras. Alicia confia en
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que los alumnos, a través de los ejemplos
que se tratan en la clase, vayan
incorporando bellas maneras de decir.
Entre otras cuestiones, menciona la
importancia que le da a las asociaciones
libres, al primer parrafo, a las
descripciones, a las sensaciones, a lo que
ella denomina: la visibilidad de Ila
escritura. Dice que un texto malo trata de
contar una historia a través de
generalizaciones, sin particularizar. Un
texto malo no ofrece imagenes sino ideas,
pensamientos, opiniones del autor. Piensa
que la mayoria de los buenos textos son
visuales y que todos los grandes escritores
empiezan contando algo que uno puede
ver con la mirada interior a través de la
lectura.

Miéxima de Steimberg: “irse por las
ramas”, explica que en sus talleres ella no
da ninguna pauta de lo que tienen y de lo
que no tienen que contar, solo les dice que
no corran por la ruta principal, sino que
entren por los caminos laterales de la
historia.

8- Leila Guerrero: “Toda pieza de
periodismo es una edicion de la
realidad”

Guerrero empez0 a dar talleres en 2004 en
el Centro Latinoamericano de Periodismo
de Panama y a partir de julio de 2010 en
Argentina. Guerrero considera que escribir
es construir sentido con las palabras y que
toda pieza de periodismo es una edicién de
la realidad. La descripcion del sitio donde
vive una persona es una descripcion del
sitio donde vive una persona y uno un
inventario de sus muebles. Para esta
periodista la objetividad en el periodismo
narrativo es un cuento chino, el periodista
se plantea la relacion entre los hechos y el
modo en que las personas se relacionan
con esos hechos.

Advierte que en periodismo se hace un
abuso de la primera persona y que en sus

Talleres: Clases para una creacion literaria

talleres les dice a sus alumnos que el yo no
les puede estar tapando la historia. Dice
que de todos los recursos de la ficcion que
se pueden usar hay uno que al periodismo
narrativo le esta vedado y ese recurso es el
de inventar.

Maxima de esta maestra: “sea moderado
con adverbios y adjetivos. No los acumule
si son similares entre si”.

Hemos recorrido los espacios de estos
ocho maestros, ocho talleres, ocho
modalidades, ocho modos de ver la
escritura, la literatura, los géneros, el acto
creador, incluso la ineludible e inefable
tarea que es la “ensefianza”. Los hemos
visto ya sea posicionandose como el
maestro intransigente que no recibe a
quien no haya leido a Dostoievsky, o
aquella que pule la frase hasta la
perfeccion creyendo que ella es posible, ya
sea asumiendo el rol del maestro zen, o el
de guia espiritual, o el de coordinador de
un grupo de lectura, o el que habilita a irse
por las ramas, 0 el que brinda un espacio o
un tiempo para escapar de la rutina y el
agobio, o la que cree en la sonoridad y la
belleza del lenguaje, o quién dice que la
literatura es pasion o quién dice que es lo
cotidiano: todos ellos y ellas, alumnos y
maestros, escritores y lectores, en sus
semejanzas y diferencias han sido el
motivo de este libro.
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