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Del ensayo, el relato y la delicadeza

Rafael Arce’

No es la menor de las virtudes del
trabajo de Sandra Contreras el desapego
sin estridencias de cualquier supersticion
critica. Mas aun, su derrotero tiene como
efecto ulterior, aunque secundario, el
desmantelamiento de varias de las mas
arraigadas de la critica literaria argentina.
Un tal desapego solo es posible por esa
perfecta combinacion de pasion por la
teoria literaria y placer en la lectura de
narrativa. Contreras obedece siempre a la
propia conviccion y emocion, y lo hace,
como en lo mejor de la critica, operando
un uso idiosincratico de las categorias. No
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se embrolla en citas de autoridad ni se
desangra en interminables notas al pie.
Tampoco cede a la afirmacion apodictica
que escamotea el andamiaje teodrico y
descansa en la importancia de la firma
(como Ludmer). No renuncia a la
valoracion como prerrogativa de la
critica, pero ésta se orienta a la inclusion
por el amor y no a la exclusion por el
desprecio (como Sarlo). No aturde:
persuade. No polemiza: discute. No
afirma: interroga. Una de las palabras
clave que se repiten de ensayo a ensayo es
anacronismo. En efecto, su ejercicio es
anacronico: pegada a los relatos con un
afan textualista hoy caido en desprestigio,
no renuncia al debate tedrico
contemporaneo, ni teme interrogar
categorias presuntamente perimidas o
impertinentes. En un momento en el que
la critica literaria se ha vuelto un campo
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de expansion en el que, pareciera,
cualquier cosa puede ser interrogada,
siempre y cuando no sea la literatura ni el
arte (jno valorar!; jinespecificidad!;
jcontra-canon!), los ensayos de Contreras
son —felizmente— anacronicos. No
obstante, ese desapego por las
supersticiones, y de modo inverso y
correlativo, Contreras restituye (parece
que siempre hay que volver a hacerlo) la
borgiana suspension de la incredulidad en
una época cuyo verosimil critico (y tal
vez la alharaca de lo inespecifico sea el
sintoma de esta Stimmung triste y
desabrida) padece la desconfianza y la
sospecha respecto del arte y la literatura.
Se trata de una paradoja que merece ser
interrogada:  los  anacronismos  de
Contreras trasmiten una experiencia
sensitiva que ni se hunde en el
subjetivismo ni se sublima en la cerrazéon
de wuna conceptualizacion final. En
contraste, muchos de los intentos
inespecificos tan en boga hoy parecen una
nueva forma de [luminismo.

Puede formularse la supersticion
mayor que este libro desmantela. En la
narrativa argentina (no la literatura,
porque se trata relatos, novelas y filmes),
el realismo y el arte habrian permanecido
irremisiblemente separados. Como si las
tesis borgianas hubieran sido tomadas al
pie de la letra (aunque el mismo Borges
haya escrito en 1970 que sus relatos eran
realistas, cuando precisamente sus
formulaciones, otrora polémicas, se
habian convertido en criterios de
validacion), el realismo fue siempre
entendido como epigonal, sub-literario,
costumbrista, regionalista o directamente
no artistico. La “literaturidad” (o la
“artisticidad”) significo siempre
antirrealismo o critica del realismo. Esta
pesada herencia tiene su efecto en los
protocolos de lectura de las narrativas del
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presente (lo que podemos llamar un poco
vagamente la literatura y el cine
contemporaneos) que, desde los afios
noventa, vienen poniendo en primer
plano, a tono con cierto movimiento del
arte contempordneo, una preocupacion
por la “realidad” contrastante, en
principio, con la distancia altomodernista
y vanguardista (al menos en su version
vulgarizada) y, sobre todo, con esa forma
paradigmatica de la distancia artistica que
es la critica. Este retorno al realismo seria
asimilable sin mas a ese afuera de la
literatura que estos relatos proponen de
modo correlativo.

Contra esta cristalizacion de
sentido, pero sin que parezca que se trata
de desmantelarla, Contreras propone una
conjetura simple, aunque no sencilla, que
no formula, pero que puede extraerse sin
esfuerzo de su libro: la narrativa
(literaria, cinematogrdfica) entendida
como gran arte ha sido siempre y es
realista. Aquella separacion historica, que
incluso opera a la hora de leer hoy
(mimesis banal, representacion ingenua,
referencialidad), habria sido falsa al punto
de poder anteponerle su antitesis. No hay
gran arte por un lado y realismo por el
otro, sino que el arte narrativo es realista
desde su origen (momento tedrico en el
que Contreras pasa por Ranciere, sin
suscribirlo punto por punto). Aunque uno
de los ensayos se refiera vagamente a la
tradicion adorniana de la critica literaria
argentina, fue Adorno quien en su Zeoria
Estética habl6 del realismo de Beckett. Es
la misma proposicion audaz que hablar
del realismo de Aira (entiendo que el
genitivo, que Contreras subraya, y amén
de la traduccion al espafiol, también esta
en Adorno). La conjetura que se abstiene
de formular, porque su estilo es ajeno al
énfasis y al axioma, se juega, cada vez, en
los relatos, que Contreras, de nuevo



anacronicamente, toma como poéticas de
autor:  Cucurto, Incardona, Casas,
Campusano, Chejfec, Paula. Aunque los
momentos  critico 'y  tedrico  se
presupongan, las dos pasiones, la de la
teoria y la de la narrativa, pueden
permanecer separadas. El lector es
persuadido (o no lo es) mas alla de que la
critica se apoye en la teoria o de que la
lectura de la  narrativa  permita
problematizar la teoria. Pareciera que las
convicciones son dos, o pueden ir por
carriles separados, aunque no se desdefie
su mutua presuposicion.

Desde luego, el realismo puede ser
ganado por cierta critica altomodernista.
Es el realismo de la distancia critica: el de
la tension de los materiales, el equilibro y
la sobriedad. Con sensibilidad critica
incomparable, Contreras capta los
criterios de valoraciéon vigentes para
sancionar el realismo aceptable, el valido,
el verdadero. Se aboca, con sutileza, a
discutir esos criterios de valoracion. ¢Por
qué el realismo contemporaneo admitido
es el de la mesura, el de la distancia? En
este punto se juega lo crucial de su
apuesta. Por un lado, para los
posautébnomos, el problema carece de
pertinencia, porque sumergirse en el
realismo significa abandonar sin mas la
literatura. Por el otro, para los
“adornianos” (las comillas me
pertenecen), el realismo, para ser artistico,
debe ser critico. Para Contreras, se trata
de una falsa alternativa: no hace falta
“defender” posautonomamente la pulsion
documental contempordnea del juicio
altomodernista, ni es cierto que esa
vocacion realista sea una impostura, una
imposibilidad o una extension abusiva de
un concepto que asi  perderia
especificidad. Al mismo tiempo, la
pregunta por el realismo contemporaneo
vuelve a poner en el tapete la oposicion

Del ensayo, el relato y la delicadeza

entre una narrativa “comprometida” (en
consecuencia, desligada de la
experimentacion y del procedimiento) y
una narrativa “formalista” (siempre en
riesgo de ser acusada de evasiva o
politicamente aséptica). Contreras
desarma esta oposicion como una ya vieja
e ingenua dicotomia, como una antigualla
de los afios sesenta, y vuelve a demostrar,
de modo ejemplar en su lectura del cine
de Campusano, que el relato es politico
en sus formas y no en sus contenidos
(también hay que, cada tanto, volver a
decirlo y, ademas de decirlo, mostrarlo).
Los ensayos que el libro retne
abarcan mas de diez afios de trabajo
critico, en un itinerario en el que la
incesante interrogacion de la teoria y de
los relatos exhibe la huella de un proceso,
en el que la constancia y la consistencia
van de la mano de la precariedad y el
riesgo, la apuesta fuerte y la aventura
lectora. En esta doble pasion teodrico-
critica, la narrativa de César Aira ocupa el
lugar de un origen (retrospectivo,
benjaminiano, intempestivo, etcétera,
pero también originario). Para quienes
olvidan que la pulsion teorica viene de la
literatura, el realismo heterodoxo de
Contreras es una inquietud, en este
sentido, no estrictamente tedrica (en el
sentido en que no es meramente el
resultado de una lectura de Lukacs,
Auerbach, Ranci¢re, Bourdieu y
compaiia), sino el efecto de una lectura
maravillada, la de una narrativa que
parece inaugurar, o anticipar, nuestra
contemporaneidad. El realismo airano, la
formulacion contra-intuitiva con la que
Contreras inventa su categoria, es el
punto de  partida critico-tedrico,
indiscernible, que inicia, a la vez, la
intervencion en el debate acerca de la
literatura contemporanea, la discusion en
torno a la vigencia de ciertos conceptos
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presuntamente pasados de moda, y la
validez, o no, de ciertas poéticas que se
pretenden relacionadas con la estética
realista, con todos los equivocos y
polisemias que la misma implica. De los
placeres que pueden ser deparados al
ensayista quizas el mas grande sea el de la
invencion critica. Es la narrativa de Aira
la que proporciona ese uso heterodoxo de
la teoria y la formulacién polémica (aqui
si hay que usar la palabra) de un gran
realismo que no seria el de la distancia,
sino el del exceso, la desmesura, la
monstruosidad, el desborde y el gasto.
Polémica en la que ademds se juegan
modos de leer: contra un realismo de la
negatividad y potenciando la lectura de
un realismo afirmativo, aunque no por eso
concesivo ni a-politico. Un realismo que
habria tenido su momento inaugural en la
narrativa de Roberto Arlt y que habria
tenido que esperar hasta las narrativas de
Saer, Zelarayan, Aira, Fowgill, Chejfec y
Cucurto para implosionar.

(Dicho sea entre paréntesis: me
pregunto si el recorte temporal de
Contreras, su atencién a la narrativa
contemporanea, es la causa de su
desencuentro, 0o su encuentro
ambivalente, con la narrativa de Saer. Es
posible que los jovenes criticos puedan
inspirarse tedricamente en este libro para
pensar un concepto de realismo con el
que se pueda volver a contar la historia de
la narrativa argentina, o simplemente
volver a leer sus relatos bajo otra luz. Me
pregunto, entonces, si ese realismo
desmesurado no podria pensarse para la
verdadera gran novela de Saer, no
casualmente comenzada a escribir en los
afios sesenta: El limonero real. |No es la
desmesura de su factura, el desborde de
un realismo —ya enrarecido en su falso
regionalismo por una  descripcion
hiperrealista— por la fantasia onirica,
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alucinatoria, cosmogonica y mesidnica, lo
que podria ubicar la novela en esta
tradicion? Contreras diria que no, que la
mesura artesanal saeriana es antipatica a
esta conceptualizacion y que, en ultima
instancia, El limonero real es una critica
del realismo regionalista. Pero no esta de
mas preguntarselo, toda vez que Ila
impertinencia, como valor tactico, estd
prevista en el uso heterodoxo de los
conceptos, en su “lectura erronea”. El
desborde imaginario de esta falsa novela
regionalista, que tiene su climax en el
cuento de hadas cristiano, supersticioso y
mesianico, su momento de disparate y de
descontrol, podria ser leido como un
realismo del exceso.)

La prosa de Contreras avanza a
pulso firme con una cadencia propia y
definida, en la que cierta diccion oral,
rastro del origen de ponencia de muchos
ensayos, otorga una claridad
argumentativa que el rigor conceptual no
empana. La trama de lecturas y la
articulacion conceptual muy fina no
embarullan la exposicion, sino que mas
bien se atenllan en una sintaxis didfana
que es la traduccion formal de una
conviccion sensitiva respecto de lo que se
lee. La persuasion critica no es del orden
de la imposicion, sino mas bien de la
sutileza. No es por capricho ni por ser
tendencioso que al comienzo de este texto
me referi a Ludmer y a Sarlo: el ensayo
central del libro posiciona a Contreras
equidistante de estas dos importantes
firmas criticas. La amable polémica es no
solo de modos de leer, sino también
(porque no pueden separarse) de formas
de escribir. En efecto, aquellas dos
grandes, mujeres de otra generacion,
tuvieron que afirmarse con una fuerza que
tal vez podemos hoy considerar falica.
Gesto  necesario, acaso fatal. La
transvaloracion que los ensayos de



Contreras  consiguen  respecto  del
verosimil critico prescinde de esa fuerza y
consiguen una persuasion suave, fruto de
la seduccion y la delicadeza.
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