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De lo incompleto como forma de la felicidad crítica 

 

Claudia A. Roman
1
 

Habría que ver por qué resultan 

inolvidables Ángel, Delicia, el Gato, 

Tomatis, Pichón o la poetisa Adelina 

Flores. O incluso Nula, ese protagonista 

tardío. Cada quien tendrá su propia lista. 

Lo cierto es que los personajes de Saer 

conforman, para quienes los hayan 

frecuentado, una zona de evocaciones a 

la que resulta difícil renunciar, dentro y 

fuera de la lectura. Habría que ver: la 

expresión, que vuelve, en boca de varios 

de sus personajes, de una a otra 

narración, se insinúa en sus 
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intervenciones críticas y ensayísticas y 

da forma a algunos de sus poemas, 

indica una tarea, refiere al modo 

perceptual de encararla y lleva, en su 

repiqueteo irónico y en su intención 

refutativa, una marca distintiva de su 

orientación hacia otras palabras. Los 

lectores de Saer conocen bien ese tono. 

Recortadas y recontextualizadas por la 

mirada crítica en la apertura de La 

vuelta incompleta, esas tres palabras se 

transforman en una clave que permite 

pensar vínculos inéditos del corpus 

saeriano con diversas tradiciones 

literarias y críticas, en un balanceo que 

–como lo prueban su objeto y la 

selección de sus instrumentos– no 

renuncia ni a la ambición filosófica ni al 

close reading como medio de 

indagación. 

El ensayo de Lucero reúne las 

conclusiones de su investigación 

doctoral en la Universidad de Iowa, 

bajo la dirección de Daniel Balderston. 

La tesis fue defendida en 2006. Su 
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hipótesis central parte de la insistente 

formulación de Saer respecto de la 

novela como forma histórica agotada e 

imposible de practicar frente a la 

narración como objeto y como 

problema. Lucero vuelve ese 

interrogante sobre la forma novelística y 

propone partir de ella como impulso de 

la escritura saeriana. El desplazamiento 

de la sustancia de la novela como 

género a la formulación de un 

“pensamiento novelístico” se define así 

en la literatura de Saer “un modo 

específico de pensar (…) un método 

inmanente en sus textos” (9). Si la 

novela realista es el blanco evidente de 

esa caída tanto del género como de “la 

autoridad del novelista”, también la 

novela modernista (Joyce, Kafka, 

Proust, Beckett), de la que Saer sería, 

especula Lucero, un heredero “tardío”, 

así como el noveau roman, invocado 

con frecuencia por la sincronía y 

aparente sintonía de su emergencia con 

algunas de las narraciones de Saer, 

resultarían cuestionados por una 

particular puesta en práctica de lo 

novelístico como campo de 

problemáticas tanto estéticas como 

filosóficas en sentido amplio.
2
 No se 

trata de un mero cambio de acento o de 

focalización. En ese desplazamiento, 

consecuentemente, la lectura de Lucero 

deja en claro que si hay un género que 

permite leer el conjunto de la obra 

saeriana no es la novela sino el ensayo, 

entendido desde su definición en 

Adorno (1962: 11-36): por su 

“plasticidad” para albergar asuntos, 

ideas, procedimientos; pero también 

como un ejercicio sin tragedia ni épica, 

sin fin por incesantemente 

recomenzado, este sería el género que 

permite construir una obra bajo la 

premisa de que sea “un proyecto que se 
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 Lucero destaca en el inicio de su propia lectura 

su deuda crítica con María Teresa Gramuglio, 

quien apuntó tempranamente una tradición 

crítica que piensa la novela como género 

experimental (Lucero 2017 8, n. 1).  

ensaya a sí mismo” (15). En el pasaje de 

sustancia a atributo, así, lo novelístico 

revela tanto las capacidades y la 

potencia de la literatura moderna para 

indagar el mundo, como sus 

instrumentos específicos para hacerlo. 

La “utopía de la forma”, “la creación 

del objeto irrepetible” (20) resultan así 

menos un programa orientado por un 

ideal de originalidad o de belleza que un 

ejercicio signado por el fracaso y la 

insatisfacción (18) que supone la alerta 

ensayística, disciplinada, rigurosa y 

permanente para no abandonarse a las 

estructuras (convenciones, filiaciones, 

categorías o poéticas) disponibles o 

recibidas. La exploración técnica o 

microtextual de esta impronta de las 

lecturas de Adorno que Saer ha 

explicitado con frecuencia y que buena 

parte de su crítica recupera permite 

advertir los contornos que definirían la 

unidad del corpus saeriano más allá de 

su archipiélago de textos y de las 

emergencias de los géneros: lo 

incompleto como motivo –en el sentido 

musical del término–, como condición 

de posibilidad y como síntesis de su 

programa de vanguardia negativa.  

Tras esta presentación de las 

premisas que rigen “La escritura del 

novelista” en la primera de sección, La 

vuelta incompleta dedica las siguientes 

a dos elementos clásicos de la novela: el 

personaje y el diálogo, que considera no 

como categorías previamente 

estructuradas y propias del género cuyas 

particularidades se actualizarían de uno 

u otro modo en la literatura de Saer, 

sino como modos de exploración 

heterogéneos que el pensamiento 

novelístico convoca y moviliza. 

En “Las vueltas del personaje, 

las vueltas del narrador”, Lucero 

convoca dos categorías acuñadas por 

Mijail Bajtín: la “extraposición” y su 

efecto derivado, la “exotopía”. Estas 

dos nociones, que Bajtín desarrolla en 
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diversos escritos,
3
 buscan responder a 

preguntas elementales en torno a la 

construcción de personajes y 

narradores. Se trata de interrogantes que 

imponen decisiones concretas a un 

escritor: qué es un personaje, cómo 

narrar sus emociones y percepciones 

desde su perspectiva y, a la vez, cómo 

exceder esa perspectiva para poder 

observarlo como una unidad en 

funcionamiento en el texto; cómo 

identificar a un personaje y hacerlo 

identificable para otros y para el lector; 

cómo exponer las percepciones que 

tiene el narrador sobre los personajes y 

sobre sí; entre otras. El movimiento de 

“extraposición”, es decir, el paso de la 

visión interna del héroe, que supone la 

empatía del autor, a la externa, que 

permite “concluirlo”; y la relación de 

“exotopía”, dada por el “excedente de 

visión” que, por definición, tiene sobre 

ellos el autor  explican  para Bajtín la 

díada “héroe”-“narrador” de modo 

relacional y proveen una serie de 

analogías antropológicas que la 

proyectan hacia lo extratextual (señala 

Bajtín, y recuerda Lucero: “no podemos 

asistir a nuestra propia muerte; no 

podemos ver nuestra propia nuca; si no 

nos olvidamos de nosotros mismos 

cuando caminamos, tropezamos” (17)). 

En su reelaboración por el mismo 

Bajtín, la noción de “conclusividad” 

cambia de valor y, como subraya 

Lucero, termina por descubrir la 

potencia estética de la novela moderna 

justamente en la inconclusividad. Pero 

si, como quiere el pensamiento 

novelístico de Saer, la literatura debe 

ser para el escritor una exploración a la 

intemperie y en un estado de 

somnolencia, de rigurosa incertidumbre, 

el “excedente de visión” bajtiniano debe 

reformularse como “excedente de 

ceguera” (31). Esta noción, uno de los 

aportes más interesantes de La vuelta 
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incompleta, reubica en una serie 

conceptual nueva un espectro 

heterogéneo de rasgos reconocibles para 

cualquier lector de Saer: la recurrencia 

al walking around de sus personajes y 

de sus narradores (a través del puente 

colgante, en auto y por la bruma, en el 

desierto o navegando por el río, de 

Europa a América a Europa a…); las 

órbitas, círculos y conos de luz 

representados, que son a la vez 

metáforas metanarrativas de la forma de 

sus novelas; la circularidad imperfecta 

de algunas narraciones y la del sentido 

de algunos versos que, como la cuarteta 

que es epígrafe de Glosa y termina 

(¿termina?) borroneándose en un papel 

doblado en el bolsillo de uno de sus 

protagonistas; el recurrente murmullo 

incomprensible e intransmisible que en 

sus novelas anima la conciencia común 

de los personajes y del mundo.  

La ceguera supone la 

exploración, el tanteo y, por ende, la 

inestabilidad y el movimiento de los 

personajes, que son definidos como 

puntos de vista en constante 

desplazamiento. La narración es 

entonces el campo vectorizado por esas 

miradas que, por definición, son 

invisibles unas a otras, no coinciden y 

difícilmente puedan encontrarse. Cada 

personaje es, a su vez, lo que diseña la 

confluencia de miradas de los otros y de 

puntos ciegos que portan esas miradas. 

Ocasionalmente, efímera y al azar, 

puede ocurrir la coincidencia (entre los 

personajes, entre ellos y el narrador, o 

entre todas o algunas de las instancias 

textuales y el lector, que en ese 

movimiento se ve inscripto, por un 

instante, en el texto). La felicidad surge 

entonces como efusión poética que 

reúne sensaciones, sentimientos, 

algunas palabras y razones. La escena 

final de Nadie nada nunca es para 

Lucero un ejemplo maestro.  

 Esa misma perspectiva permite 

explicar la dinámica del “elenco de 

amigos” que circula de un texto a otro, 
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y que pone en cuestión las categorías 

fundantes del realismo, como 

“narrador” y protagonista. Si tales estos 

vínculos pueden pensarse bajo la forma 

de la extraposición, es porque esta 

noción supone una topología, es decir, 

un haz de relaciones espaciales. Las 

hipótesis de Lucero habilitan entonces 

la posibilidad de pensar la imaginación 

de la “zona” menos como un territorio 

que un mapa o un diagrama de las 

conversaciones y diálogos. Esos 

intercambios organizan constelaciones 

de puntos de vista móviles, cuya 

intensidad dispar no determina una 

posición en un sistema de prelaciones 

para la narración (protagonista, testigo o 

“secundario”) sino focos de enunciación 

–fugaces o sostenidos por un tiempo– 

eminentemente dirigidos hacia los 

demás. Una forma particular de esos 

vínculos está dada por la “exotopía 

interior” (97) que experimentan algunos 

personajes (el Ángel de Cicatrices, por 

ejemplo) que explica la emergencia de 

los dobles, sosías, amigos-gemelos 

(Gato y Pichón Garay, Tomatis y 

Pichón, Leto y el Matemático, Tomatis 

y el Matemático, Barco y …), o de 

personajes que se afantasman en la 

repetición de nombres o en la confusión 

de las referencias que los identifican (el 

“Él” de  la primera lectura de “Algo se 

aproxima”; los dos “Ángel”). Antes que 

la recurrencia a un motivo de la 

tradición literaria, estos dobles 

apuntarían la insistente irrupción de una 

epifanía negativa: la de la ruptura de la 

relación sujeto-objeto, a través del 

parecido y –la palabra es de Saer y, una 

vez más, Lucero la subraya– la “co-

incidencia”. Complementariamente, la 

extraposición interior da lugar también 

al desfasaje entre sujeto e historia. En 

un arco que va de Responso a 

Cicatrices, la epifanía negativa consiste 

entonces en el quiebre de la relación 

entre el sujeto y la identificación 

política por la que se sentía interpelado 

o reclamado. Definido el personaje de 

este modo, no como categoría a priori, 

sino como “zona propicia para la 

investigación narrativa” (77) y, más 

precisamente, como “unidad de 

pesquisa” (103), el “personaje de 

escritor”, que se reitera de diferentes 

modos en la narrativa saeriana, así 

como los personajes de escritor que a 

menudo examinan las intervenciones 

ensayísticas y críticas del escritor Saer 

se descubren como instancias 

particularmente aptas para ensayar los 

límites de la extraposición. Descartada 

como categoría convencional del relato, 

la del personaje ha pasado a mostrarse 

como capaz de habilitar sus desarrollos 

más extremos y experimentales.  

 “Narrar el diálogo”, la tercera 

parte del libro, se preocupa por el 

lenguaje de narradores y personajes. El 

diálogo se sostiene, funciona como 

principio constructivo de las narraciones 

y –como en Onetti– de articulación de 

la obra. Lucero distingue cuatro 

modalidades del diálogo saeriano, no 

excluyentes entre sí, y que resultan 

todas ellas muy distantes de su 

convencional concepción subordinada o 

instrumental en términos de portador de 

informaciones necesarias para el 

desarrollo de la trama narrativa. Más 

allá de su “autotematismo” en torno a 

los asuntos filosóficos o literarios sobre 

los que giran más de una vez, en Saer 

los diálogos están por fuera de la 

narración o son, en todo caso, lo que se 

narra (La pesquisa); o bien resultan 

asediados, fragmentados y 

deshilvanados por la narración 

minuciosa de gestos y por la descripción 

de datos sensoriales (“Me llamo Pichón 

Garay”); o se ofrecen en versión 

barroca, como “diálogo dentro del 

diálogo” (Glosa); o vuelven, finalmente, 

bajo la forma de la lectura como diálogo 

diferido (“Recepción en Baker Street”). 

Lucero encuentra en el simposio 

(spoudogaloion) rasgos que permiten 

pensar al diálogo como a través de un 

dispositivo genérico y de una tradición 
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que incorpora dos elementos frecuentes 

en la literatura de Saer. Por un lado, la 

dimensión filosófica que entrama 

temáticamente muchos de los diálogos 

en sus relatos; por otro, la confluencia 

de una serie de rasgos asociados a la 

reunión de su “elenco de amigos”: la 

conversación, la risa, la “efusión física” 

e incluso la negatividad (encarnada en 

el habla en esa réplica que comparten 

narrador y personajes, poniendo en 

suspenso lo dicho, y que se reitera de 

uno a otro relato: “¿no?”). Como en su 

versión griega, Lucero encuentra 

además en el simposio saeriano una 

ocasión para considerar las relaciones 

entre sujeto político e historia, porque el 

diálogo –diferido, deshilvanado, 

infinitamente mediado, sujeto a ironía o 

incluso al malentendido– es un 

emergente singular de esa narración 

coral y común de la “experiencia de la 

incertidumbre” (154) que atraviesa esta 

narrativa.  

Como resulta evidente, las dos 

grandes secciones que se acaban de 

comentar sumariamente no se 

complementan entre sí. Si bien entre 

ambas se sostiene una tenue cronología, 

que acuerda (y fundamenta) la 

ubicación ancilar de Cicatrices (1969) y 

Glosa (1985) en el conjunto –novelas 

que supondrían, respectivamente, la 

recapitulación de los problemas 

desplegados en la propia obra como 

posibilidad de explorar otros nuevos, y 

su extremo más original–, es evidente 

que tal periodización no resulta 

explicativa por sí misma ni implica una 

progresión en la escritura ni en su 

análisis crítico. La construcción del 

poema en “Sombras sobre un vidrio 

esmerilado” o las caminatas en la playa 

del río en Nadie nada nunca, y algunas 

conversaciones de Responso y de La 

vuelta completa, por ejemplo, son 

referencia convocadas a examen por 

Lucero en diferentes momentos y por 

renovados motivos; el repaso de 

lecturas y de tópicos que la crítica ha 

establecido como indudables aportes o 

trazos de estilo saerianos (la emergencia 

de la “zona”, la narración de la 

percepción, el trabajo sobre la 

temporalidad y las epifanías poéticas y 

sensoriales que de él derivan, las 

tensiones entre regionalismo y 

antirregionalismo…) no se recuentan ni 

discuten sistemáticamente, sino que 

constituyen referencias en suspenso y 

en disputa a la vez reiterada e 

incompleta. 

Por eso, La vuelta incompleta 

opera produciendo encuentros bellos e 

inesperados: entre Bajtin y Adorno 

sobre la mesa de disección saeriana; y 

entre las lecturas amigables y 

pendencieras de Onetti, Walser, Arlt, 

Faulkner, Tolstoi e incluso García 

Márquez. Se trata de encuentros que no 

necesariamente se producen bajo la 

forma de citas textuales, sino como 

inflexiones diversas del pensamiento 

novelístico que el ensayo de Lucero ha 

comenzado por definir. El ensayo de 

Lucero abre, en suma, la muy 

estimulante invitación a pensar en todo 

lo que habría que volver a ver (y leer).  
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