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Borderline Borges 

Daniel Fitzgerald
1
 

 

Hace cuarenta años ya Juan José 

Saer pidió que “un poco de olvido” nos 

restituyera la obra de Borges, enterrada 

como estaba “bajo una avalancha de 

tesis americanas que se desviven por 

revelarnos lo obvio” (2013: 136). Esta 

nueva incorporación a la bibliografía le 

habría despertado más curiosidad que 

hastío, me parece, dada la astuta 

decisión de los editores de dejar 

escuchar la voz del autor.  

 O quizás debería decir las 

“voces” del autor, porque en esta 

compilación la variedad prima por sobre 

cualquier aspiración a la totalidad o 

monologismo epocal. En efecto, este 

novedoso texto ofrece una selección de 

manuscritos que dan cuenta de distintos 

momentos de la escritura de Borges: 

desde 1919, cuando desde España se 
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imagina a Buenos Aires (“Calle 

desconocida”), hasta 1965, cuando dicta 

un soneto shakespeareano en el 

despacho de la Biblioteca Nacional de 

la calle México (“Susana Soca”). 

Algunos textos son inéditos; otros han 

circulado tan poco, o en fotocopias 

clandestinas o publicados en artículos 

de poca difusión, que son calificados de 

“semi-inéditos” (Borges 2018: 7). Para 

aclarar el historial de publicación y/o la 

procedencia del manuscrito, cada 

entrada tiene una breve introducción; 

luego sigue una reproducción facsimilar 

y, en face, una transcripción del 

manuscrito; y por último se abre la 

discusión crítica con una nota que 

comenta los rasgos sobresalientes de 

cada manuscrito. Los que tienen más 

revisiones reciben un tratamiento más 

extenso, aunque siempre de forma 

concisa, y ˗en algunos casos˗ los 

editores se limitan a indicar un artículo 

de crítica genética que ya abordó su 

estudio con anterioridad. En sintonía 

con este proceder, si bien los textos 

están en orden cronológico, los editores 
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privilegian las variantes materiales de 

los manuscritos; así el complejo mundo 

del proceso de composición se revela 

entre tachaduras, reescrituras, 

autocríticas y dibujos.  

 Dado el énfasis en las 

variaciones, entonces, la verdadera 

protagonista de este volumen es la letra. 

En los primeros manuscritos, es 

expansiva, clara; en el último hecho a 

mano, “se trata de una conmovedora 

serie de gestos ineficaces”, según María 

Celeste Martín (2018: 131). La edición 

de lujo que la acompaña se debe menos 

al culto de la figura del autor que a un 

fin práctico. En otros estudios de crítica 

genética, como los Papeles de trabajo 

de Saer o la edición de “Tlön” y “El 

sur” de Michel Lafon, se observa una 

disyunción entre la disposición original 

del manuscrito o la legibilidad, optando 

el editor por una u otra opción, con la 

consiguiente pérdida del otro polo de la 

ecuación. Este volumen negocia el 

camino entre estos dos extremos de 

manera feliz en tanto los manuscritos 

aparecen en face con una reproducción 

facsimilar (normalmente a 90% del 

tamaño original) a la izquierda, y a la 

derecha una “transcripción tipográfica” 

(129) que evoca el ritmo de la 

caligrafía. Para ello, Martín tomó como 

punto de partida los “facsimilares 

tipográficos” que se elaboraron en base 

a manuscritos de Emily Dickinson por 

Marta Werner en 1995 y Radical 

Scatters en 1999. Estas versiones tienen 

más en común con una transcripción 

diplomática regular a las que se les 

suma “congruencia espacial” (133); es 

decir que mantienen la disposición de 

las palabras en la hoja, pero al 

reproducir la letra con una máquina de 

escribir, se pierde el “ritmo específico” 

de la composición (134). En cambio, 

TextLab, un programa desarrollado por 

John Bryant de Hofstra University, 

Nueva York, le permitió a Martin 

librarse de la grilla de ángulos rectos y 

“usar el espacio de la página como un 

lienzo” (133). Así, su novedosa 

transcripción tipográfica se vuelve una 

traducción estéticamente autónoma que 

suaviza el trazo personal en un formato 

más legible.  

 En la letra también se cifra una 

historia de lecturas y preocupaciones 

estéticas. En el manuscrito de “Calle 

desconocida”, por ejemplo, hay una 

serie de intervenciones llamativas de 

distintas épocas. Primero, notamos que 

antes de llegar a los conocidos primeros 

versos del poema (“Penumbra de la 

paloma / los judíos le dicen a la 

iniciación de la tarde”, 16-17), en 

elegante letra expresiva se lee una 

estrofa entera que después se omitiría. 

Luego, al pie de la segunda hoja, figura 

el detallado dibujo de la misma calle 

frondosa que el poema propone 

“retratar”. Su nitidez respondería a la 

"solitaria penitencia" de la caminata 

como "remedio", como dice otro verso 

tachado, donde la "limpidez de lágrima" 

de "esa hora única" hace "real [la calle] 

como una leyenda o un verso" (16-17). 

Cabe conjeturar que la fuerza de la 

visión haya sido tal que, a pesar de las 

múltiples variantes, la efusión se 

complementaría con otro medio de 

expresión. Figuran varias fechas en el 

manuscrito, sin embargo, desde 1919 

hasta 1943, y en una revisión posterior, 

Borges le agrega una nota en la áspera 

“letra de insecto” de la madurez, que le 

atribuiría memorablemente a Pierre 

Menard (1974: 450).
2
  Al pie de la 

página, con referencia a De Quincey, se 

lee: “según la nomenclatura judía, la 
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penumbra del alba tiene el nombre de 

penumbra de la paloma; la del atardecer, 

del cuervo” (18-19). No cambia el verso 

pero incorpora la acotación a 

posteriores impresiones del poema en 

un juego de autorrefutación. En la hoja 

manuscrita, entonces, conviven los dos 

momentos, la ironía y el fervor. 

 Otro manuscrito con una larga 

historia y un dibujo es el de “Judería”, 

donde -centrada al pie de la hoja˗ se ve 

una ménora. Fechado en 1920, el poema 

habría sido motivado por alguno de los 

pogroms que sufría la comunidad judía 

en Rusia, o según Carlos García, en 

Buenos Aires después de la Semana 

Trágica (2000: 16). Figura el año de 

composición pero, por otra parte, lo 

corrobora la letra, influenciada por la 

tipografía de los poetas expresionistas 

alemanes, a quienes Borges leyó y 

tradujo extensivamente, como muestra 

Textos recobrados 1919-1929. Luego, 

en 1943, para Poemas, lo reescribe en la 

misma hoja, y aunque no sean tantas las 

variantes, son interesantes: la ortografía 

se regulariza al sustituir “querubim” por 

“kerubim”; la plegaria hebrea se 

enfatiza a la vez que pierde exotismo al 

pasarse “Adonai” a ser “Dios es uno”; 

además, el manuscrito revela que los 

versos no incluidos en ninguno de las 

dos versiones publicadas tienen que ver 

con la cábala. Más importante, como 

señala Balderston en el comentario, 

dado el contexto de la segunda guerra 

mundial, el título cambia a 

“Jüdengasse”, el cual está escrito en la 

misma tipografía expresionista de la 

posguerra (31). No obstante, ninguna 

versión del poema sería incorporada a 

las reediciones posteriores de Fervor de 

Buenos Aires.  

 Numerosos estudios de las 

reescrituras para aquellas proteicas e 

inconclusas Obras completas observan, 

con justicia, que la operación no sólo 

fue a nivel formal sino que también 

logró anular la “coyuntura específica” 

de su aparición inicial (Olea 1993: 206). 

Las piezas reproducidas aquí marcan la 

profunda inquietud que caracterizó los 

experimentos del autor a lo largo de los 

años, incluyendo curiosos poemas de 

amor, ensayos de formas tradicionales 

en lenguaje coloquial, una pesadilla en 

prosa, entre otros. Como dijo Enrique 

Pezzoni, el “fervor voraz” es tanto 

“por” como “en contra” (1986: 68), lo 

cual resulta, según otro ensayo de 

Balderston, no en una sola ruptura sino 

"una serie bastante vertiginosa de ellas" 

(2008: 19). Los giros bruscos se ven 

incluso dentro de un mismo texto. Las 

sucesivas versiones de “La fundación 

mitológica de Buenos Aires” entre 1926 

y 1929, por ejemplo, incluyen 

revisiones del registro, del tono y de 

índole política. El famoso “río de 

sueñera y de barro” alguna vez fue “con 

traza y quillango”, mientras que en la 

primera versión “las proas” son “doce 

naos” (2018: 60-61). La estrofa sobre 

Irigoyen, que se perdería después de 

1929, se infiltró recién en la tercera 

versión. Aun así, entre la arenga 

(“clamaremos”) de Rusia y los 

alejandrinos de “La fundación 

mitológica”, los cambios son más que 

los políticos. 

 El manuscrito de “Ciudad” es 

elocuente al respecto. Tiene dos fechas 

de redacción, la primera de 1920 y la 

segunda de 1923, seguramente 

correspondiente a la revisión de sus 

papeles para publicar Fervor de Buenos 

Aires. Porque también en la juventud 

sensiblerías se tachan y asperezas se 

liman, Borges se autodirige una nota 

desdeñosa: “no a las metáforas de 

contenido melindroso” (2018: 38-39). 

Entre otros, tacha los versos donde “Los 

árboles a la luna le gritan con sus 

ramas”, y “Los balcones mudos 

desdeñan un destino que no alcanzan a 

comprender”. No faltan metáforas en la 
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versión de Fervor, sin embargo; más 

bien se regula y se desvía su fuerza. De 

ahí que el título pase de “Nostalgia 

inescrutable” a “Ciudad”, con lo cual la 

emoción y la agencia, se desplazan del 

sujeto poético al lugar. Si bien en su 

primer poemario no sobran figuras 

humanas, no escasea energía, y el 

dibujo de una llama al pie de esta hoja 

atestigua otro tipo de visión: 

 
y es tu recuerdo un ascua 

viva 

que nunca suelto 

aunque me quema las 

manos. (40) 
 

El dibujo de la llama también tiene 

forma de mano y esta metáfora da una 

idea de por qué el fantasma del 

“ultraísta muerto [… seguiría] siempre 

habitándome”, como apunta en “Los 

Kenningar” (1974: 380). El trabajo 

sobre la síntesis y la compresión apunta 

a un máximo o de expresión o de 

movimiento en una figura estática; de 

ahí también la predilección por el uso 

del oxímoron y la hipálage. Los 

primeros versos tachados de “Ciudad” 

detallan esta busca de la precisión: “Los 

monótonos anuncios luminosos llaman 

con su espíritu”, empieza, se queda 

trunco y recomienza: 
 

Luces incansables
infatigables

 

llaman 
en 

con su espíritu 

monótono a la claridad de 

la 

/ alborada 

y los anuncios luminosos 

tironean el cansancio.  (39)    

 

Ronda una imagen y en la versión final 

los dos versos se convierten en uno 

solo: “Anuncios luminosos tironeando 

el cansancio” (40). El movimiento 

repetitivo y el juego entre las luces 

artificiales de la noche y del alba se 

reducen al gerundio, que a su vez anima 

el tenso equilibrio de la rima.  

 Otro ejercicio de compresión 

que intriga en esta colección es el tercer 

poema en inglés. Es el único inédito, 

cuya fecha de escritura sería 1934, el 

mismo año que los otros dos, que sí 

fueron publicados, primero en Poemas 

(1943) y después en El otro, el mismo 

(1964). Estos “Prose poems for I.J.” han 

recibido bastante atención crítica, si 

bien “with more smoke than light”, 

según Balderston en el último número 

de Variaciones Borges 45 (2018: 142). 

Entre otras curiosidades, la dedicatoria 

cambió varias veces, y la última persona 

así honrada fue Beatriz Bibiloni 

Webster de Bullrich, el personaje 

desopilante del diario de Adolfo Bioy 

Casares. Al igual que los primeros dos 

poemas en inglés, y que otros textos 

inéditos recogidos en este libro, el 

tercero es de un amor marcado por la 

frustración y la resignación. Termina 

con la pregunta abrupta: “when may I 

tell you the real things a dead man may 

say to a dead woman?” la cual, entre 

otras cosas, sugiere que el amor no 

prosperaría fuera de los libros (Borges 

2018: 74-75). Lejos de los 

“streetcorners” del primer poema en 

inglés, éste evoca la frontera (“the 

borderline”) entre Uruguay y Brasil. 

Borges la recorrió con Enrique Amorim 

en esta época. Como señala Balderston 

(76), es un lugar de contrabando y 

violencia en “Historia del guerrero y de 

la cautiva” y “La forma de la espada”, 

entre otros relatos. Aquí “the downflung 

shadow of a hawk” sobrevuela la mano 

que anota sus impresiones de un 

ambiente sensual y onírico donde se 

escuchan “spirituals” de Harlem en la 

BBC mientras que un gaucho destripa 

una oveja, dejando a la vista “the 

seagreen entrails, evilsmelling and 

delicate” (72-73). Más allá de la 

violencia, que, en las palabras del 

editor, constituyen “uno de los 
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elementos más estrafalarios que se 

pueden imaginar en un poema de tema 

amoroso” (76), se lo ve a Borges 

cultivar las formas compuestas que 

tanto elogiaba en idiomas como el 

alemán, el inglés y el griego antiguo. 

Además, las maneras de dar cuenta de la 

compresión sin limitarse a la paráfrasis 

o la literalidad informaron varios de sus 

escritos sobre la traducción.  

 De hecho, a partir de las 

transcripciones tipográficas de María 

Celeste Martín, este volumen apuesta a 

las virtudes de una buena traducción en 

cuanto nos invita a volver a ver el 

lenguaje. A veces le atribuimos cierta 

mala fe a las reescrituras de Borges. 

Tomamos cera por piedra, los versos 

tachados o enmendados como un 

rechazo o una supresión definitiva. Al 

poner sobre la  mesa el proceso de 

composición, este libro nos recuerda las 

contingencias del acto creativo. Desde 

estas líneas acompañamos el 

entusiasmo del anuncio del segundo 

tomo de esta serie, que será un volumen 

de ensayos que saldrá a la luz este 

mismo año con el auspicio del Borges 

Center y que seguramente constituirá 

otro aporte elegante y valioso al estudio 

de la obra de Borges. 
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