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“Esto es entre vos y yo”. Conversaciones en campo amigo

Martin Pérez Calarco®

El libro del que hablamos pareciera
haber nacido de un deseo; maés
precisamente, del deseo de su autor,
Facundo Soto, por desentrafiar, para un
universo potencialmente multitudinario de
lectores, los recovecos menos visitados de
otro universo virtualmente infinito: el

! Doctor en Letras por la Universidad Nacional de
Mar del Plata, donde es docente del Area de
Literatura y cultura argentinas de la carrera de Letras.
Ha investigado y publicado articulos sobre las
proyecciones contemporaneas de la literatura
gauchesca, los Diarios y Memorias de Adolfo Bioy
Casares, la obra narrativa de Fabidn Casas y Martin
Rejtman. En su Tesis de Doctorado ha investigado
los usos del Facundo y el Martin Fierro en literatura,
cine y rock entre 1955 y 2010. Mail de contacto:
martinpcalarcoii@yahoo.com.ar

imaginario personal de Washington Cucurto,
la faceta mas conocida entre los “mil
nombres y un rostro” que Paula Leitao
(2003) le atribuye a Santiago Vega.

La estructura elegida, y que intuimos
casi simultanea a la idea en que fue tomando
forma aquel deseo, es una sucesion de
veinticuatro conversaciones que, segun
explica la contratapa, exponen “la génesis de
cada uno de los libros que publicé Cucurto,
desde 1998 a 2015”. El encabezado de cada
una de esas partes es el titulo del libro de
referencia, con su editorial y afio de
publicacion correspondientes; el orden de
aparicion es el de la sucesion cronoldgica,
no de las charlas sino de las fechas de
publicacién de los titulos. Hasta ahi la idea
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que preexistio al texto, una promesa que,
afortunadamente, termina desbordada.

El proceso de concrecion del
proyecto parece haber abarcado un
sinnimero de encuentros durante el afio
2014 y el 2015; entretanto, a las
“conversaciones” que declara el titulo, la
contratapa les afiade un matiz, el de las
“entrevistas” que Soto penso para cada libro
publicado por Cucurto. Entre esas dos
posibilidades de intercambio, se filtra una
redistribucion de roles que va del dialogo
entre dos conversadores al interrogatorio
que uno, el que quiere saber mas, disefi6
para el otro, quien aceptdé revelar sus
singulares procesos de escritura y, acaso,
parte de su mundo personal. Sobre ese
detalle menor descansa la fluctuacion de los
ritmos  conversacionales. Mediante un
procedimiento compositivo que pareciera
emular la transcripcion de una material poco
menos que en crudo, pasamos del casi
formal intercambio de preguntas y
respuestas a la elaboracion en tiempo real de
un glosario guarani-espafiol con estructura
de ping-pong, o de la espontanea deriva
conversacional, propia de las atmosferas
amistosas y familiares, a la intervencion
precisa, sobre temas especificos, de otros
“conversadores” que comparten el ambiente
o la escena, como Maria, la pareja de
Cucurto, o Gustavo Lépez, editor de Vox.

Casi a la inversa de esa forma inicial
que, a decir de Ricardo Piglia (2015), las
ideas criticas iban encontrando para él en las
conversaciones, aqui son los libros de
Cucurto los que de alguin modo van
encontrando, al revisar su origen, al volver a
ser comentados por su autor, su forma final.
Si cada conversacion comienza con las

preguntas de rigor acerca del origen remoto
de cada libro y con el intento de recomponer
la época en que fue gestado, los casi
inmediatos e invalorables desvios que
reorientan las charlas nos llevan, una y otra
vez, al modo aleatorio que un conjunto
particular de coordenadas o un estado
momentaneo de  consciencia  drenan
microscopicamente en todo pretendido plan.

Esa pulsion de espontaneidad que
atraviesa el texto deja momentos
desopilantes que replican la mecénica
general del libro, un desenvolverse en la
plena duplicidad, en el que la cita funciona
como un recurso privilegiado para la
condensacion y la mezcla. Asi, los episodios
anecddticos cristalizan las mismas marcas
que los pasajes de solemne reflexiéon. En
medio de una hiperbdlica diatriba contra la
militancia gay y “la era de la diversidad”,
por ejemplo, Cucurto propone una escalada
argumental que culmina en paso de
comedia. Cuando parece contra las cuerdas,
dispara: “Pero Freud dice que el hijo sale
gay si tenés una madre castradora y un padre
ausente”. Y luego, ante la momentdnea
estupefaccion de sus interlocutores, remata:
“Se lo escuché decir a Roberto Piazza en
Intrusos con Jorge Rial” (Soto, 2017: 194).
La mencion de Piazza y Rial significa, para
sus interlocutores, un argumento inviable e
inaudito, pero Cucurto intentara sostenerlo
durante parrafos. En otro momento,
indagando acerca de esa lengua exética en la
que el autor de Zelarayan parece
regodearse, Soto le  pregunta  si
“esplendente” es “otra palabra cucurtiana”;
el poeta responde que no, que es
“castellano”. Soto insiste, Cucurto duda, le
preguntan a Maria y, cuando el lector



comprende que lo Unico que no van a hacer
es buscar un diccionario, el inventor de la
maquina de hacer paraguayitos saca su as
de la manga: “porque hay un verso de César
Vallejo que dice ‘Hoy tuve un dia de paz
esplendente’. Y después el mismo verso lo
toma Osvaldo Lamborghini (...) ‘Hoy fue
un dia de paso esplendente’. Asi que debe
existir” (63-64); ahora si, solo resta pasar a
la siguiente pregunta.

La trama que van gestando las
conversaciones oscila entre una imagen
estable de Cucurto, una que damos por
conocida desde el mito genésico de un
poemario que se va escribiendo entre las
gondolas de wun supermercado, en la
contracara de las mismas paginas en las que
registra la mercaderia que debe reponer, y
otra, que se destila fragmentariamente, en la
que comienza a irrumpir un tono menos
festivo. El impetu vitalista de la literatura de
Cucurto confiesa una vez més su fondo
experiencial. Sus barrios de Buenos Aires,
las  hazafias  eroOticas, las  “negras
dominicanas”, el supermercadismo, la
cumbia, las pensiones de inmigrantes en el
centro de la ciudad, la violencia, la fiesta de
los pobres y la industria cartonera
reaparecen una vez mas en estas charlas,
ahora subsumidos en una especie de lema
productivo que tiene al amor como gran
tema y a la exageracion como
procedimiento irrenunciable. Pero por los
bordes de su ars poética, entre las
declaradas celebraciones del pastiche, las
teorias sobre el robo, el énfasis sobre la
dimension  latinoamericana de nuestra
literatura, el atentado contra todo lo que
indique siquiera el resabio de una distincion
entre alta cultura y cultura popular, y el

Martin Pérez Calarco

explicito rechazo de toda norma, Cucurto va
dejando rastros de los modos en que su
figura de autor en parte se superpone y en
parte discrepa con el escritor sobre la que se
sostiene.

Podriamos recortar, entonces, una
cita efectista, uno de esos extractos literales
en los que Cucurto atenta sin remilgos
contra cualquier sensibilidad no brutal;
transcribir, por ejemplo, su voz diciendo
“Yo creo que el arte es de derecha”. Esa
deliciosa bravuconada podria establecer el
tono del libro si no fuera porque en la misma
pagina, y aun en el mismo pérrafo, Cucurto
incurre en uno de esos momentos de tragica
delicadeza que irrumpen cada tanto y
asegura que “los seres humanos tenemos la
obligacion de narrar con nuestra presencia el
drama de la existencia humana que, ya de
por si, es un drama con nacimiento Yy
muerte” (Soto, 2017: 289). En ese vaivén
transcurre la permanente reflexion sobre la
literatura, en la que el poeta invoca como un
mantra los nombres de Néstor Perlongher,
Reinaldo Arenas y Enrique Lihn (por
nombrar a los tres mas frecuentes entre cien)
entremezclados con  un  anecdotario
intermitente que derrama elogios sobre la
escena poética de los noventa —“Daniel
[Durand] es el que mejor lo ha leido” (22);
“Alejandro Rubio, un poeta superior” (40);
“Punctum tal vez fue eso, el Martin Fierro
de nuestra generacion” (2863)-. Y, dentro de
esa dinamica general, el corte de la
diferencia: “Cuando yo comencé a escribir
los poetas me decian que a mi no me iba a
leer nadie, de aca a unos afios, porque iba a
ser ilegible” (17); “me decian que estaba
loco (...) que ellos no se animarian a escribir
algo asi” (19); “Ellos eran gente fina,
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universitaria, que ya estaba en el palo” (23);
“los Whiskys eran (...) Nenes de mama, de
clase media, que escribian bien; pero
también atados a su forma” (26). Las fotos
de tapa (en blanco y negro, Cucurto serio,
con anteojos) y contratapa (en colores,
Cucurto sonriente y con gesto picaro)
parecieran  anunciar tacitamente  esas
inflexiones.

Vale para el cierre una ultima
anécdota que, de algin modo, es la formula
metonimica de la narracion autobiografica
de Cucurto. En referencia a La culpa es de
Francia (2012), el poeta comenta que la
eleccion del nombre del pais es por el
nombre de una chica con la que tuvo un
amorio. Esta, a su vez, tenia una amiga que
trabajaba en un prostibulo y que un dia le
pidié ayuda para unos amigos que querian
comprar un restaurante. Cucurto accede, se
citan en un Mc Donald’s y, cuando llega,
encuentra a la chica con “dos negros
grandotes, enormes, vestidos con ropa
Armani” que, entre hamburguesas, le
proponen “lavar dinero” “de la droga” (294-
295). La situacién parece ponerse peligrosa
y la solucion aparece, lirica y amistosa,
redonda y cristalina en su significacion:
“Ahi yo me asusté y sali corriendo. Me fui a
la casa de Fabian Casas” (295).

El libro captura en su extension los
modos en que Cucurto, sin tensiones ni
contrariedades, se mueve entre la imagen de
“un negrito de supermercado, sin cultura
casi” (23) y la lectura de Ricardo Zelarayan
y el Diario de poesia. A caballo entre la
edicion de libritos mediante el wuso
clandestino de “las maquinas de Ila
biblioteca” (238) y los programas de la
Secretaria de cultura de Dario Lopérfido

(20), Cucurto es el que titula Hasta quitarle
Panama a los yanquis y el que le vende una
coleccién completa de libritos pintados por
diversos artistas plasticos a la “University of
North Carolina at Chapel Hill” (238-239); el
que titula Hombre de Cristina y afirma “yo
soy escritor, no partidario de las minorias”
(304-305). Avanzadas las conversaciones, el
gesto se exacerba. La duplicidad de rostros
muta en abierta y explicita contradiccion, a
veces festejada, a veces sefialada por la voz
siempre atenta de Soto. Casi sin darnos
cuenta, estamos ante el hallazgo que nos
vienen a traer estas conversaciones; acaso lo
que mejor capta el libro es que Cucurto,
fuera de su literatura, no tiene sistema ni lo
busca.
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