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El libro del que hablamos pareciera 

haber nacido de un deseo; más 

precisamente, del deseo de su autor, 

Facundo Soto, por desentrañar, para un 

universo potencialmente multitudinario de 

lectores, los recovecos menos visitados de 

otro universo virtualmente infinito: el 
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imaginario personal de Washington Cucurto, 

la faceta más conocida entre los “mil 

nombres y un rostro” que Paula Leitao 

(2003) le atribuye a Santiago Vega. 

La estructura elegida, y que intuimos 

casi simultánea a la idea en que fue tomando 

forma aquel deseo, es una sucesión de 

veinticuatro conversaciones que, según 

explica la contratapa, exponen “la génesis de 

cada uno de los libros que publicó Cucurto, 

desde 1998 a 2015”. El encabezado de cada 

una de esas partes es el título del libro de 

referencia, con su editorial y año de 

publicación correspondientes; el orden de 

aparición es el de la sucesión cronológica, 

no de las charlas sino de las fechas de 

publicación de los títulos. Hasta ahí la idea 

mailto:martinpcalarcoii@yahoo.com.ar


“Esto es entre vos y yo”. Conversaciones en campo amigo 

que preexistió al texto, una promesa que, 

afortunadamente, termina desbordada. 

El proceso de concreción del 

proyecto parece haber abarcado un 

sinnúmero de encuentros durante el año 

2014 y el 2015; entretanto, a las 

“conversaciones” que declara el título, la 

contratapa les añade un matiz, el de las 

“entrevistas” que Soto pensó para cada libro 

publicado por Cucurto. Entre esas dos 

posibilidades de intercambio, se filtra una 

redistribución de roles que va del diálogo 

entre dos conversadores al interrogatorio 

que uno, el que quiere saber más, diseñó 

para el otro, quien aceptó revelar sus 

singulares procesos de escritura y, acaso, 

parte de su mundo personal. Sobre ese 

detalle menor descansa la fluctuación de los 

ritmos conversacionales. Mediante un 

procedimiento compositivo que pareciera 

emular la transcripción de una material poco 

menos que en crudo, pasamos del casi 

formal intercambio de preguntas y 

respuestas a la elaboración en tiempo real de 

un glosario guaraní-español con estructura 

de ping-pong, o de la espontánea deriva 

conversacional, propia de las atmósferas 

amistosas y familiares, a la intervención 

precisa, sobre temas específicos, de otros 

“conversadores” que comparten el ambiente 

o la escena, como María, la pareja de 

Cucurto, o Gustavo López, editor de Vox. 

Casi a la inversa de esa forma inicial 

que, a decir de Ricardo Piglia (2015), las 

ideas críticas iban encontrando para él en las 

conversaciones, aquí son los libros de 

Cucurto los que de algún modo van 

encontrando, al revisar su origen, al volver a 

ser comentados por su autor, su forma final. 

Si cada conversación comienza con las 

preguntas de rigor acerca del origen remoto 

de cada libro y con el intento de recomponer 

la época en que fue gestado, los casi 

inmediatos e invalorables desvíos que 

reorientan las charlas nos llevan, una y otra 

vez, al modo aleatorio que un conjunto 

particular de coordenadas o un estado 

momentáneo de consciencia drenan 

microscópicamente en todo pretendido plan. 

Esa pulsión de espontaneidad que 

atraviesa el texto deja momentos 

desopilantes que replican la mecánica 

general del libro, un desenvolverse en la 

plena duplicidad, en el que la cita funciona 

como un recurso privilegiado para la 

condensación y la mezcla. Así, los episodios 

anecdóticos cristalizan las mismas marcas 

que los pasajes de solemne reflexión. En 

medio de una hiperbólica diatriba contra la 

militancia gay y “la era de la diversidad”, 

por ejemplo, Cucurto propone una escalada 

argumental que culmina en paso de 

comedia. Cuando parece contra las cuerdas, 

dispara: “Pero Freud dice que el hijo sale 

gay si tenés una madre castradora y un padre 

ausente”. Y luego, ante la momentánea 

estupefacción de sus interlocutores, remata: 

“Se lo escuché decir a Roberto Piazza en 

Intrusos con Jorge Rial” (Soto, 2017: 194). 

La mención de Piazza y Rial significa, para 

sus interlocutores, un argumento inviable e 

inaudito, pero Cucurto intentará sostenerlo 

durante párrafos. En otro momento, 

indagando acerca de esa lengua exótica en la 

que el autor  de Zelarayán parece 

regodearse, Soto le pregunta si 

“esplendente” es “otra palabra cucurtiana”; 

el poeta responde que no, que es 

“castellano”. Soto insiste, Cucurto duda, le 

preguntan a María y, cuando el lector 
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comprende que lo único que no van a hacer 

es buscar un diccionario, el inventor de la 

máquina de hacer paraguayitos saca su as 

de la manga: “porque hay un verso de César 

Vallejo que dice ‘Hoy tuve un día de paz 

esplendente’. Y después el mismo verso lo 

toma Osvaldo Lamborghini (…) ‘Hoy fue 

un día de paso esplendente’. Así que debe 

existir” (63-64); ahora sí, sólo resta pasar a 

la siguiente pregunta. 

La trama que van gestando las 

conversaciones oscila entre una imagen 

estable de Cucurto, una que damos por 

conocida desde el mito genésico de un 

poemario que se va escribiendo entre las 

góndolas de un supermercado, en la 

contracara de las mismas páginas en las que 

registra la mercadería que debe reponer, y 

otra, que se destila fragmentariamente, en la 

que comienza a irrumpir un tono menos 

festivo. El ímpetu vitalista de la literatura de 

Cucurto confiesa una vez más su fondo 

experiencial. Sus barrios de Buenos Aires, 

las hazañas eróticas, las “negras 

dominicanas”, el supermercadismo, la 

cumbia, las pensiones de inmigrantes en el 

centro de la ciudad, la violencia, la fiesta de 

los pobres y la industria cartonera 

reaparecen una vez más en estas charlas, 

ahora subsumidos en una especie de lema 

productivo que tiene al amor como gran 

tema y a la exageración como 

procedimiento irrenunciable. Pero por los 

bordes de su ars poética, entre las 

declaradas celebraciones del pastiche, las 

teorías sobre el robo, el énfasis sobre la 

dimensión latinoamericana de nuestra 

literatura, el atentado contra todo lo que 

indique siquiera el resabio de una distinción 

entre alta cultura y cultura popular, y el 

explícito rechazo de toda norma, Cucurto va 

dejando rastros de los modos en que su 

figura de autor en parte se superpone y en 

parte discrepa con el escritor sobre la que se 

sostiene. 

Podríamos recortar, entonces, una 

cita efectista, uno de esos extractos literales 

en los que Cucurto atenta sin remilgos 

contra cualquier sensibilidad no brutal; 

transcribir, por ejemplo, su voz diciendo 

“Yo creo que el arte es de derecha”. Esa 

deliciosa bravuconada podría establecer el 

tono del libro si no fuera porque en la misma 

página, y aún en el mismo párrafo, Cucurto 

incurre en uno de esos momentos de trágica 

delicadeza que irrumpen cada tanto y 

asegura que “los seres humanos tenemos la 

obligación de narrar con nuestra presencia el 

drama de la existencia humana que, ya de 

por sí, es un drama con nacimiento y 

muerte” (Soto, 2017: 289). En ese vaivén 

transcurre la permanente reflexión sobre la 

literatura, en la que el poeta invoca como un 

mantra los nombres de Néstor Perlongher, 

Reinaldo Arenas y Enrique Lihn (por 

nombrar a los tres más frecuentes entre cien) 

entremezclados con un anecdotario 

intermitente que derrama elogios sobre la 

escena poética de los noventa –“Daniel 

[Durand] es el que mejor lo ha leído” (22); 

“Alejandro Rubio, un poeta superior” (40); 

“Punctum tal vez fue eso, el Martín Fierro 

de nuestra generación” (2863)-. Y, dentro de 

esa dinámica general, el corte de la 

diferencia: “Cuando yo comencé a escribir 

los poetas me decían que a mí no me iba a 

leer nadie, de acá a unos años, porque iba a 

ser ilegible” (17); “me decían que estaba 

loco (…) que ellos no se animarían a escribir 

algo así” (19); “Ellos eran gente fina, 
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universitaria, que ya estaba en el palo” (23); 

“los Whiskys eran (…) Nenes de mamá, de 

clase media, que escribían bien; pero 

también atados a su forma” (26). Las fotos 

de tapa (en blanco y negro, Cucurto serio, 

con anteojos) y contratapa (en colores, 

Cucurto sonriente y con gesto pícaro) 

parecieran anunciar tácitamente esas 

inflexiones. 

Vale para el cierre una última 

anécdota que, de algún modo, es la fórmula 

metonímica de la narración autobiográfica 

de Cucurto. En referencia a La culpa es de 

Francia (2012), el poeta comenta que la 

elección del nombre del país es por el 

nombre de una chica con la que tuvo un 

amorío. Ésta, a su vez, tenía una amiga que 

trabajaba en un prostíbulo y que un día le 

pidió ayuda para unos amigos que querían 

comprar un restaurante. Cucurto accede, se 

citan en un Mc Donald’s y, cuando llega, 

encuentra a la chica con “dos negros 

grandotes, enormes, vestidos con ropa 

Armani” que, entre hamburguesas, le 

proponen “lavar dinero” “de la droga” (294-

295). La situación parece ponerse peligrosa 

y la solución aparece, lírica y amistosa, 

redonda y cristalina en su significación: 

“Ahí yo me asusté y salí corriendo. Me fui a 

la casa de Fabián Casas” (295). 

El libro captura en su extensión los 

modos en que Cucurto, sin tensiones ni 

contrariedades, se mueve entre la imagen de 

“un negrito de supermercado, sin cultura 

casi” (23) y la lectura de Ricardo Zelarayán 

y el Diario de poesía. A caballo entre la 

edición de libritos mediante el uso 

clandestino de “las máquinas de la 

biblioteca” (238) y los programas de la 

Secretaría de cultura de Darío Lopérfido 

(20), Cucurto es el que titula Hasta quitarle 

Panamá a los yanquis y el que le vende una 

colección completa de libritos pintados por 

diversos artistas plásticos a la “University of 

North Carolina at Chapel Hill” (238-239); el 

que titula Hombre de Cristina y afirma “yo 

soy escritor, no partidario de las minorías” 

(304-305). Avanzadas las conversaciones, el 

gesto se exacerba. La duplicidad de rostros 

muta en abierta y explícita contradicción, a 

veces festejada, a veces señalada por la voz 

siempre atenta de Soto. Casi sin darnos 

cuenta, estamos ante el hallazgo que nos 

vienen a traer estas conversaciones; acaso lo 

que mejor capta el libro es que Cucurto, 

fuera de su literatura, no tiene sistema ni lo 

busca. 
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