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Este libro pertenece a la colección 

LectorԐs, dirigida por Graciela Batticuore, 

de la editorial Ampersand, al igual que 

Fantasmas del saber (lo que queda de la 

lectura), de Noé Jitrik, reseñado en este 

boletín, en su número 10, por Aymará de 

Llano.   

Se trata de una breve autobiografía 

en donde esta brillante novelista y crítica 

recorre las lecturas que marcaron su trabajo 

y su vida con el estilo que la distingue: 
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directo, sin ampulosidades ni poses, al 

mismo tiempo que afectivo. ¿Qué quiere 

decir todo esto? Que el texto cumple esa 

dedicatoria inicial, “Al lector con el libro en 

la mano”, en tanto está concebido como un 

diálogo ameno. En efecto, ya desde el 

primer apartado, “Escucho libros”, el 

subtítulo parece funcionar como una clave 

de su tono: la escritura logra un remedo de 

oralidad y un efecto de intimidad que simula 

una voz revelando las intimidades de las 

lecturas que más influenciaron a la autora. Y 

así el libro transcurre, como una narración 

oral tradicional que mantiene cautivo a su 

público hasta el punto final.  

El texto está compuesto de 

numerosas escenas con un hábil montaje que 

las expande en microrrelatos. Así, nos 

enteramos que Molloy tuvo un paso fugaz 

por la carrera de Química en la UBA, antes 
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de partir hacia Francia a estudiar Letras. 

Esta primera elección se vio condicionada 

por el entonces común mandato materno 

portavoz del patriarcado que cercenaba las 

elecciones de las mujeres en relación con las 

carreras universitarias. La manera 

aparentemente despojada en que la voz de la 

madre de Molloy se inmiscuye en su relato 

me parece una muestra acabada de la 

sutileza con la que emergen las huellas más 

profundas de la subjetividad en el texto: 

 
Hacia el final de mis estudios 

secundarios llegó el momento de decidir 

qué carrera iba a seguir. Estaba 

convencida de que quería estudiar 

medicina […]. Pero también me tentaba 

la arquitectura o alguna carrera de 

diseño. Las opciones no podían ser más 

distintas y a mi mamá ninguna le pareció 

buena. Desechó las dos últimas con 

gesto desdeñoso, te gustará dibujar pero 

tus dibujos son bastante 

mamarrachientos. En cuanto a la 

primera, le pareció más respetable pero 

igualmente desechable por otras 

razones: no podés ocuparte de un marido 

e hijos y a la vez ser cirujana, mejor 

estudiá química y te buscás un trabajo de 

medio día. (31) 

 

Las escenas que Molloy nos ofrece 

en este texto son económicas; se traman a 

partir de pocos elementos: algunos libros, 

algunos sucesos y las personas significativas 

en su vida. Uno de los mayores logros: 

escribir una autobiografía intelectual, tal 

como exige la colección, pero sin que el yo 

resulte jactancioso u omnipresente. Otro: 

sostener el tono coloquial y afectivo y lograr 

introducir reflexiones teóricas sobre la 

traducción, la apropiación de otras 

escrituras, los procesos que desencadena la 

lectura, los desafíos de la enseñanza, entre 

otros. 

La relación libro-escena recorre estas 

páginas tanto temática como 

estructuralmente. Molloy reflexiona sobre la 

lectura como puesta en escena y construye 

escenas de lectura. En el camino, devela 

algunos engranajes que inciden en su 

escritura tanto de crítica como de ficción, si 

es que estas esferas son deslindables. El 

planteo de esta cuestión no es inocente; en 

efecto, Molloy va trazando un linaje de 

escritores en el que se inscribe hábilmente. 

Resaltan entonces las escenas en las que 

relata encuentros y diálogos con José Bianco 

y Silvina Ocampo, así como su vínculo e 

influencia con la escritura de Borges. Me 

arriesgo a afirmar que este autor es el que 

más se inmiscuye a la hora de concebir los 

procedimientos de este libro. No por nada 

Molloy es autora de uno de los mejores 

libros de crítica que se haya escrito sobre el 

autor de Ficciones, Las letras de Borges.
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De la lectura como acto de posesión: leo 

y me apodero de lo que estoy leyendo, 

es decir, encarno la voz del hablante, 

adopto su dicción, hago mía su 

circunstancia, lleno hiatos, invento 

situaciones personales, palabras. Leo y 

el texto se dirige solamente a mí, no 

existe sin mi lectura: yo le doy voz, le 

doy yo. Lo que dice Paul de Man de la 

autobiografía como acto de prosopopeya 

es finalmente aplicable a todo libro: con 

mi lectura doy vida a lo que no la tiene, 

personifico. Este libro es mío, soy su 

coproductora, como Pierre Menard es 

autor del Quijote. (19) 

 

Esta personalísima aproximación a la 

apropiación literaria abre el apartado “Vivir 

las lecturas”, en donde –como adelantaba˗ el 

arte y la vida se funden en relato. Más 

adelante, Molloy recrea una escena infantil 

en donde la invención no es solo un artificio 
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para el juego, sino también el dispositivo 

para narrarlo: 

 
Me veo un verano en Córdoba, en un 

lugar que no era nuestro habitual lugar 

de veraneo, un lugar del todo nuevo para 

mí en el cual no me sentía muy segura. 

Debo de tener unos diez u once años, 

estoy leyendo una vida de Chopin para 

niños. Veranea en el mismo lugar una 

familia con un chico más o menos de mi 

edad, que creo recordar se llamaba 

Quique. (Puede ser que esté inventando 

este detalle.) Nos hacemos amigos, le 

cuento la vida de Chopin que acabo de 

leer, le encanta, comenzamos a actuarla. 

Yo soy a la vez directora del espectáculo 

y Chopin; toco el piano, toso y escupo 

sangre. Él es Liszt, toca el piano, pero 

no tose ni escupe. Unas enormes piedras 

chatas en el jardín del hotel hacen de 

piano. Creo recordar una dramática 

huida a caballo, perseguido por los 

húsares, agregado vistoso que no creo 

estuviera en el libro. No teníamos quién 

hiciera de George Sand, mi hermana era 

demasiado chica y mi amigo de ese 

verano, a quien nunca más volví a ver, 

era hijo único. (20) 

 

De este modo, Molloy enseña, 

reflexiona teóricamente, se apropia 

críticamente de las lecturas y construye 

relatos con estos materiales. En Citas de 

lectura, esta escritora monta muy 

cuidadosamente una nueva pose con la que 

quizás se figure ser retratada: 

 
El prestigio de verse y ser vista con un 

libro en la mano: la pose de lectora. Fui 

sensible a sus encantos muy temprano, 

antes de interesarme por lo que había 

dentro del libro. Como aquellos cuadros 

renacentistas donde el sujeto aparece 

con un objeto que señala su profesión, 

suerte de metonimia que lo prolonga y lo 

significa ˗el médico con su bisturí, el 

pintor con su pincel, el cazador con su 

carabina- me imaginaba siempre 

retratada con un libro y lo sigo haciendo. 

A veces es un libro que he leído, a veces 

no. El libro cambia a lo largo de mi vida, 

es elemento variable pero siempre 

significativo. (67) 

 

 


