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Alguna vez, cuando aln escribia relatos y
novelas, ideé el siguiente argumento para un
policial: un lector encuentra en una libreria
de segunda mano varios libros que contienen
una sigla en las primeras paginas y frases
subrayadas aqui y all&. Como algunas de
ellas parecen contener un llamado de
auxilio, el lector se da a la basqueda de mas
ejemplares pertenecientes a la misma co-
leccion, acicateado por el hecho de que el

! Carlos Garcia nacié en 1953 en Buenos Aires; vive
en Hamburg, Alemania, desde 1979. Sus ultimos
libros son: El joven Borges y el expresionismo
literario aléman (Universidad Nacional de Cérdoba,
2015) y La ardiente aventura. Cartas y documentos
inéditos de Evar Méndez, el director de ‘Martin
Fierro’. Madrid / Buenos Aires: Albert editor, 2017
(este con Martin Greco).

disperso mensaje parecia provenir de una
mujer en dificultades. La busqueda y la
historia que los pasajes subrayados dibu-
jaban iban impulsando la trama de mi
novela, en la que desde luego aparecia una
inevitable rubia, tefiida y fatal, asi como
otros tépicos del género, que debian ser al
mismo tiempo reproducidos y superados.
Una de las cosas que angustiaban al perso-
naje era completar el corpus, porque con
cada hallazgo la historia se dispersaba en
nuevos meandros. Me perdi en alguno de
ellos y la novela nunca fue terminada.

Traigo ese argumento a colacion
porque el libro del que me ocuparé de aqui
en mas tiene en varios sentidos algo de no-
vela policial, ya desde el vamos: en el nivel
mas superficial, debido a que sus autores se
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dieron a una intensa blsqueda en listados y
depdsitos, en anaqueles y recénditas
estanterias. No narraré aqui las vicisitudes
de esa pesquisa de afios, ya que fueron
relatadas tanto en la introduccién al libro
como en algunas entrevistas publicadas en la
prensa portefia. Pero hay otros paralelos con
mi historia, como quizas se vea mas
adelante.

Laura Rosato y German Alvarez son
empleados del Tesoro y del Archivo Insti-
tucional de la Biblioteca Nacional Mariano
Moreno (Buenos Aires), y estan a cargo del
Programa de Recuperacion de Fondos
Borgeanos en el Anexo Sur Borges-
Groussac, el mitico edificio de la calle
México, que esta siendo reacondicionado.
Entre tanto, y gracias al justificado
renombre que les acarred su desempefio, han
sido nombrados Directores de un nuevo
Centro de Estudios a instalar en esa
dependencia de la Biblioteca.

Gente trabajadora y seria, Rosato y
Alvarez se han confabulado para hacer una
mansa, pero definitiva revolucion, elevando,
al amparo institucional de la Biblioteca, los
standards de los estudios borgeanos a cotas
hasta ahora insospechadas en nuestro pais.
Ambos han realizado juntos varios
proyectos, pequefios y grandes. La primera
edicién del libro que nos ocupa, aparecida
en el 2010, fue el primer y gran eslabon
visible de esa meritoria cadena, a la que han
agregado otros. Por un lado, junto a otros
colegas, la organizacion de las “Jornadas
Internacionales Borges lector”, que tuvieron
lugar en Buenos Aires del 24 al 26 de agosto
de 2011. Por otro, exposiciones Yy
publicaciones, entre las que destacan estas
dos:

-Borges, el mismo, otro. Una logica
simbolica: manuscrito de Jorge Luis
Borges en la Biblioteca Nacional,
Catélogo de la exposicion que tuvo lugar
entre julio y diciembre de 2016, curada
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por LR y GA, Buenos Aires, Biblioteca
Nacional, 2016.

-Jorge Luis Borges, Tema del traidor y
del héroe, Edicion critico-genética,
Editores, LR y GA, Buenos Aires,
Biblioteca Nacional, 2016 (edicién fuera
de comercio).?

Borges, libros y lecturas es un
hercileo 'y minucioso trabajo de
recuperacion, reproduccion y comentario de
las anotaciones que Borges hiciera en libros
de su pertenencia a lo largo de los afios
1955-1973, durante su gestibn como
Director de la Biblioteca, donde esos libros
habian dormido un injusto suefio. Gracias al
teson de Rosato y Alvarez los investigadores
tienen ahora a su disposicion una amplia
paleta de temas en los cuales profundizar, ya
que se registran detalladamente los datos de
496 titulos de un total de casi un millar. Se
planea publicar los restantes en un segundo
volumen, asi como las existencias de
material analogo en colecciones de otros
archivos.

Los autores no han realizado una
tarea mecanica, como en otras publicaciones
que recopilan y listan el contenido de alguna
coleccion: no solo copian las notas adosadas
por Borges (0, a veces, por su madre) a los
centenares de libros, sino que, por el con-
trario, rastrean y  despliegan las
reverberaciones, los ecos posteriores, a
veces subterraneos u oblicuos, de esas ano-
taciones en la obra de Borges. Lo que hacen
Rosato y Alvarez estd, en cierto sentido, pre-
figurado en algunas palabras del relator de
“Pierre Menard”: invirtiendo el trabajo de
Borges, exhuman y reactivan los nexos entre
su obra y los pasajes de libros ajenos que le
sirvieron a Borges como disparador.

? Resefié ambos titulos en mi trabajo “El retorno a las
fuentes. Manuscritos de Borges”: Variaciones Borges
43, Pittsburgh, 2017, 217-220.



La némina de los libros leidos por
Borges es, también, “un diagrama de su
historia mental”, que lamentablemente no
llegaremos a conocer del todo: el corpus a
nuestra disposicion permanecera
incompleto. Pero, como en mi policial, cada
una de las publicaciones nos va mostrando
nuevas facetas, nos impondra rectificaciones
e iluminaciones inesperadas. Es como el
puzzle de un mundo, que permanecera para
siempre inacabado, pero al que se van
sumando provincias.

En “Nota sobre (hacia) Bernard
Shaw” (1951; Otras inquisiciones, 1952)
dijo Borges memorablemente: “un libro es
[...] el didlogo que entabla con su lector [...]
y las cambiantes y durables imagenes que
deja en su memoria”. Las notas de Borges
nos dejan participar, como azorados oyentes,
del dialogo intimo que él mantuvo con los
libros que le resultaron importantes. En
contra de lo que hiciera Ambrosio de Milan,
Borges no lee en silencio: al leer y anotar,
habla consigo mismo, y ahora, misterio-
samente, nos habla.

Desde luego, el genio de Borges no
se deja reducir a las fuentes que utilizo,
pero, al revés, conociéndolas se pueden
comprender mejor sus estrategias de crea-
cién. Por lo pronto, puede comprobarse que
sus notas, en general solo breves citas del
libro que esta leyendo, le sirven como
ayudamemoria. A menudo es como Si
Borges presintiera que esas frases se reacti-
varan mas tarde en su memoria, a veces afios
después, y contribuirdn a conformar un
texto. No hay aqui nada de magia (ni Borges
ni yo somos supersticiosos): es que tenia
predilecciones tematicas muy firmes, y
trabajo a menudo los mismos motivos.

Montaigne acostumbraba aplicar un
curioso recurso: sus Essais estan como
entretejidos con citas, pero con frecuencia
no es el pasaje por él citado el que permite
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acceder a su verdadero designio, sino alguna
frase del entorno. Borges aplica en
ocasiones una tecnica similar a la del
gascon: a veces, el sentido de lo que le
interesa no se torna del todo visible hasta
leer las lineas que figuran poco antes o poco
después de lo citado. Por eso es tan impor-
tante el contexto de la cita, y es un gran
acierto de Rosato y Alvarez el haberlo
reproducido.

Borges comenz6 ya muy temprano a
anotar los volumenes de la biblioteca
paterna. A lo largo del tiempo, fue erigiendo
y perfeccionado un sistema de notacion que
le permitia conformar una telarafia de
relaciones entre los diversos libros que habia
leido: los “confrontes”, es decir, las
remisiones de un libro a otro, no estan
hechos al desgaire, sino en general respe-
tando un sistema propio de referencias y
abreviaturas, al que Rosato y Alvarez
prestaron la debida atencion.

El  volumen ahora publicado
conserva todas las virtudes de la princeps;
su reimpresion se habia tornado necesaria
porque las primeras dos ediciones estaban
agotadas. Pero no se lo reproduce de manera
idéntica, sino con algunos cambios:

En primer lugar salta a la vista la
portada, que nos muestra ahora a Borges ho-
jeando un libro, asi como el nuevo logo de la
Biblioteca Nacional (los lomos de ochos
libros ordenados de manera tal que sugieren
las letras “M” de Mariano Moreno).

El otro cambio inmediatamente
perceptible es que, en las paginas 375-430,
se reproducen mas imagenes que en la
primera edicion (2010, 371-412), y que estas
son en color, en vez de en blanco y negro.

Hay en el volumen varios cambios
mindsculos, que, sin impugnar la primera
presentacion del material, se ajustan ahora
mejor a las exigencias formales de la critica



genética. El cuerpo principal tiene en esta
version tres paginas méas que en la anterior.

Para realizar este libro, Rosato y
Alvarez han debido tener presente o releer
toda la obra de Borges y parte ingente de la
literatura sobre él, pero también han tenido
que conseguir, leer y comprender innume-
rables libros de otros autores, en diversos
lenguajes: su trabajo es una muestra
palpable de ardua, pero no 4&rida, sino
inteligente y vivificante erudicion. Es de
imaginar su zozobra y su entusiasmo cada
vez que descubrian una nueva huella.

Importa resaltar lo siguiente, ya que
Borges es no solo toda una literatura, sino
también una mercancia a merced de gente
inescrupulosa: hay en el mercado numerosos
libros suyos con dedicatorias y otras notas
apocrifas.® En este caso, Rosato y Alvarez
trabajan con un material incontaminado, que
estuvo por decenios bajo la custodia de una
institucién seria 'y libre de intereses
mercantiles.

En todos los casos registrados por
Rosato y Alvarez, las notas estan hechas
siempre en las portadillas, en las guardias
anteriores o posteriores, en paginas finales y
en otras partes de los libros, pero nunca al
margen o al pie del texto principal. (El
aserto no vale, por cierto, para sus propios
textos, ya fuesen manuscritos o impresos,
que Borges corregia sin miramientos.) Ello
tiende a cuestionar la autenticidad de libros
que ostentan comentarios de Borges al
margen o al pie del texto principal, como es
el caso en el ejemplar de No toda es vigilia
la de los ojos abiertos, de Macedonio
Fernandez, en venta por varios miles de do-
lares.

® Comenté el tema en mi trabajo “Dedicatorias de
Borges a Macedonio (1930-1941)”:
www.academia.edu, subido el 24-X11-2016.
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Considerando que en el libro figuran
varios idiomas extranjeros (sobre todo el
inglés y el aleman) es asombrosa y loable la
falta casi absoluta de errores tipograficos.
Otro elogio va para Alejandro Virué, a cuyo
cuidado estuvo la edicion.

Como modesto homenaje, me
gustaria ahora prolongar algunas entradas
del libro al azar de las lecturas. Tres de las
que mas me fascinaron son las de libros de
Kant, Russell y Schopenhauer, o la de
Edmund Gosse y sus ramificaciones, pero
por cuestiones de espacio, comentaré aqui
solo otras dos:

La primera no es muy vistosa, pero
para mi es significativa porque el libro en
cuestion fue impreso en Hamburg, ciudad en
la que vivo y en la que tiene lugar la accion.
Es una de las entradas mé&s escuetas del
volumen, y reza asi:

Fichte, Hubert

144, Detlevs Imitationen
“Griinspan”. [Hamburg],
Rowohlt Verlag, [1971], 254 p.

Presenta sello de donacion,
fechado 22/05/1973.

N° de Inv.: 579.410

En Hamburg hay adn hoy un sitio
llamado “Griinspan”, mezcla de bar, sala de
conciertos y discoteca, que yo mismo visité
asiduamente a fines de los 70 y comienzos
de los 80, a poco de arribar al pais. El libro
carece de anotaciones de Borges: es de
imaginar que, tanto por su tematica como
por su estilo, no fue de su agrado. El autor,
que lo visitaria en 1971, habia remitido antes
otro libro suyo, que sera resefiado en el
proximo volumen de Rosato y Alvarez: Der
Aufbruch  nach  Turku.  [Hamburg],
Hoffmann und Campe, [1963]. 141 p.;
contiene una tarjeta con dedicatoria de



Fichte a Borges, “para la biblioteca de
Babilonia”.

Mi segunda y ultima nota por hoy
concierne a Herman Melville: de él figuran
dos titulos en el compendio: Moby Dick
(edicion de 1926) y White Jacket or the
World in a Man-of-War (de 1929).

Ello me recuerda la charla que
Borges mantuvo con un escritor francés
(Jean de Milleret: Entrevistas con Jorge Luis
Borges, Caracas, Monte Avila, 1967). En la
pagina 57 dice Borges acerca de su
recuperacion tras el accidente que en la
navidad de 1938 casi le cuesta la vida:

cuando pude le er, empecé un libro de
Herman Melville que se titulaba Martes.
Cuando quise retomar el libro, volvi a
caer en la pesadilla y el insomnio. En-
tonces, perdi voluntariamente aquel
libro.

Borges alude a Herman Melville:
Mardi and a Voyage Tither. London:
Jonathan Cape, 1923, 580 pp.

Pero no es cierto que Borges
“perdiera” ese libro: todo indica que lo
obsequi6 a Xul Solar. Se conserva ahora en
el archivo de este, con una nota en la Gltima
pagina: “Jorge Luis Borges, Buenos Aires /
XMAS 1938 — from Helena Udaondo”.
(Pan-Klub: Sig. 63/7.) Muchos de los libros
que pertenecieron a Borges se encuentran
hoy en el Pan-Klub: tengo entendido que
Rosato y Alvarez trabajan ahora ese
material.

Lo mas alto a que puede aspirar un
libro de investigacion es a ser reconocido
por los mejores del oficio y a operar en la
realidad, desatando discusiones a niveles
més elevados, promoviendo  nuevos
proyectos, corroborando o refutando hipé-
tesis previas, inspirando nuevas lineas de
investigacion. Si alguna duda hubiera habido
en el 2010, el lapso transcurrido desde
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entonces ha mostrado palmariamente la
pertinencia, el mérito, y hasta la necesidad
de este libro: ya no cabe imaginar un futuro
sin los frutos de esta y de las venideras
publicaciones de Rosato y Alvarez.



