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Alguna vez, cuando aún escribía relatos y 

novelas, ideé el siguiente argumento para un 

policial: un lector encuentra en una librería 

de segunda mano varios libros que contienen 

una sigla en las primeras páginas y frases 

subrayadas aquí y allá. Como algunas de 

ellas parecen contener un llamado de 

auxilio, el lector se da a la búsqueda de más 

ejemplares pertenecientes a la misma co-

lección, acicateado por el hecho de que el  
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disperso mensaje parecía provenir de una 

mujer en dificultades. La búsqueda y la 

historia que los pasajes subrayados dibu-

jaban iban impulsando la trama de mi 

novela, en la que desde luego aparecía una 

inevitable rubia, teñida y fatal, así como 

otros tópicos del género, que debían ser al 

mismo tiempo reproducidos y superados. 

Una de las cosas que angustiaban al perso-

naje era completar el corpus, porque con 

cada hallazgo la historia se dispersaba en 

nuevos meandros. Me perdí en alguno de 

ellos y la novela nunca fue terminada. 

Traigo ese argumento a colación 

porque el libro del que me ocuparé de aquí 

en más tiene en varios sentidos algo de no-

vela policial, ya desde el vamos: en el nivel 

más superficial, debido a que sus autores se 
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dieron a una intensa búsqueda en listados y 

depósitos, en anaqueles y recónditas 

estanterías. No narraré aquí las vicisitudes 

de esa pesquisa de años, ya que fueron 

relatadas tanto en la introducción al libro 

como en algunas entrevistas publicadas en la 

prensa porteña. Pero hay otros paralelos con 

mi historia, como quizás se vea más 

adelante. 

Laura Rosato y Germán Álvarez son 

empleados del Tesoro y del Archivo Insti-

tucional de la Biblioteca Nacional Mariano 

Moreno (Buenos Aires), y están a cargo del 

Programa de Recuperación de Fondos 

Borgeanos en el Anexo Sur Borges-

Groussac, el mítico edificio de la calle 

México, que está siendo reacondicionado. 

Entre tanto, y gracias al justificado 

renombre que les acarreó su desempeño, han 

sido nombrados Directores de un nuevo 

Centro de Estudios a instalar en esa 

dependencia de la Biblioteca. 

Gente trabajadora y seria, Rosato y 

Álvarez se han confabulado para hacer una 

mansa, pero definitiva revolución, elevando, 

al amparo institucional de la Biblioteca, los 

standards de los estudios borgeanos a cotas 

hasta ahora insospechadas en nuestro país. 

Ambos han realizado juntos varios 

proyectos, pequeños y grandes. La primera 

edición del libro que nos ocupa, aparecida 

en el 2010, fue el primer y gran eslabón 

visible de esa meritoria cadena, a la que han 

agregado otros. Por un lado, junto a otros 

colegas, la organización de las “Jornadas 

Internacionales Borges lector”, que tuvieron 

lugar en Buenos Aires del 24 al 26 de agosto 

de 2011. Por otro, exposiciones y 

publicaciones, entre las que destacan estas 

dos: 

-Borges, el mismo, otro. Una lógica 

simbólica: manuscrito de Jorge Luis 

Borges en la Biblioteca Nacional, 

Catálogo de la exposición que tuvo lugar 

entre julio y diciembre de 2016, curada 

por LR y GA, Buenos Aires, Biblioteca 

Nacional, 2016. 

-Jorge Luis Borges, Tema del traidor y 

del héroe, Edición crítico-genética, 

Editores, LR y GA, Buenos Aires, 

Biblioteca Nacional, 2016 (edición fuera 

de comercio).
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Borges, libros y lecturas es un 

hercúleo y minucioso trabajo de 

recuperación, reproducción y comentario de 

las anotaciones que Borges hiciera en libros 

de su pertenencia a lo largo de los años 

1955-1973, durante su gestión como 

Director de la Biblioteca, donde esos libros 

habían dormido un injusto sueño. Gracias al 

tesón de Rosato y Álvarez los investigadores 

tienen ahora a su disposición una amplia 

paleta de temas en los cuales profundizar, ya 

que se registran detalladamente los datos de 

496 títulos de un total de casi un millar. Se 

planea publicar los restantes en un segundo 

volumen, así como las existencias de 

material análogo en colecciones de otros 

archivos. 

Los autores no han realizado una 

tarea mecánica, como en otras publicaciones 

que recopilan y listan el contenido de alguna 

colección: no solo copian las notas adosadas 

por Borges (o, a veces, por su madre) a los 

centenares de libros, sino que, por el con-

trario, rastrean y despliegan las 

reverberaciones, los ecos posteriores, a 

veces subterráneos u oblicuos, de esas ano-

taciones en la obra de Borges. Lo que hacen 

Rosato y Álvarez está, en cierto sentido, pre-

figurado en algunas palabras del relator de 

“Pierre Menard”: invirtiendo el trabajo de 

Borges, exhuman y reactivan los nexos entre 

su obra y los pasajes de libros ajenos que le 

sirvieron a Borges como disparador.  

                                                           
2
 Reseñé ambos títulos en mi trabajo “El retorno a las 

fuentes. Manuscritos de Borges”: Variaciones Borges 

43, Pittsburgh, 2017, 217-220. 
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La nómina de los libros leídos por 

Borges es, también, “un diagrama de su 

historia mental”, que lamentablemente no 

llegaremos a conocer del todo: el corpus a 

nuestra disposición permanecerá 

incompleto. Pero, como en mi policial, cada 

una de las publicaciones nos va mostrando 

nuevas facetas, nos impondrá rectificaciones 

e iluminaciones inesperadas. Es como el 

puzzle de un mundo, que permanecerá para 

siempre inacabado, pero al que se van 

sumando provincias. 

En “Nota sobre (hacia) Bernard 

Shaw” (1951; Otras inquisiciones, 1952) 

dijo Borges memorablemente: “un libro es 

[...] el diálogo que entabla con su lector [...] 

y las cambiantes y durables imágenes que 

deja en su memoria”. Las notas de Borges 

nos dejan participar, como azorados oyentes, 

del diálogo íntimo que él mantuvo con los 

libros que le resultaron importantes. En 

contra de lo que hiciera Ambrosio de Milán, 

Borges no lee en silencio: al leer y anotar, 

habla consigo mismo, y ahora, misterio-

samente, nos habla. 

Desde luego, el genio de Borges no 

se deja reducir a las fuentes que utilizó, 

pero, al revés, conociéndolas se pueden 

comprender mejor sus estrategias de crea-

ción. Por lo pronto, puede comprobarse que 

sus notas, en general solo breves citas del 

libro que está leyendo, le sirven como 

ayudamemoria. A menudo es como si 

Borges presintiera que esas frases se reacti-

varán más tarde en su memoria, a veces años 

después, y contribuirán a conformar un 

texto. No hay aquí nada de magia (ni Borges 

ni yo somos supersticiosos): es que tenía 

predilecciones temáticas muy firmes, y 

trabajó a menudo los mismos motivos. 

Montaigne acostumbraba aplicar un 

curioso recurso: sus Essais están como 

entretejidos con citas, pero con frecuencia 

no es el pasaje por él citado el que permite 

acceder a su verdadero designio, sino alguna 

frase del entorno. Borges aplica en 

ocasiones una técnica similar a la del 

gascón: a veces, el sentido de lo que le 

interesa no se torna del todo visible hasta 

leer las líneas que figuran poco antes o poco 

después de lo citado. Por eso es tan impor-

tante el contexto de la cita, y es un gran 

acierto de Rosato y Álvarez el haberlo 

reproducido. 

Borges comenzó ya muy temprano a 

anotar los volúmenes de la biblioteca 

paterna. A lo largo del tiempo, fue erigiendo 

y perfeccionado un sistema de notación que 

le permitía conformar una telaraña de 

relaciones entre los diversos libros que había 

leído: los “confrontes”, es decir, las 

remisiones de un libro a otro, no están 

hechos al desgaire, sino en general respe-

tando un sistema propio de referencias y 

abreviaturas, al que Rosato y Álvarez 

prestaron la debida atención. 

El volumen ahora publicado 

conserva todas las virtudes de la princeps; 

su reimpresión se había tornado necesaria 

porque las primeras dos ediciones estaban 

agotadas. Pero no se lo reproduce de manera 

idéntica, sino con algunos cambios:  

En primer lugar salta a la vista la 

portada, que nos muestra ahora a Borges ho-

jeando un libro, así como el nuevo logo de la 

Biblioteca Nacional (los lomos de ochos 

libros ordenados de manera tal que sugieren 

las letras “M” de Mariano Moreno).  

El otro cambio inmediatamente 

perceptible es que, en las páginas 375-430, 

se reproducen más imágenes que en la 

primera edición (2010, 371-412), y que estas 

son en color, en vez de en blanco y negro.  

Hay en el volumen varios cambios 

minúsculos, que, sin impugnar la primera 

presentación del material, se ajustan ahora 

mejor a las exigencias formales de la crítica 
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genética. El cuerpo principal tiene en esta 

versión tres páginas más que en la anterior. 

Para realizar este libro, Rosato y 

Álvarez han debido tener presente o releer 

toda la obra de Borges y parte ingente de la 

literatura sobre él, pero también han tenido 

que conseguir, leer y comprender innume-

rables libros de otros autores, en diversos 

lenguajes: su trabajo es una muestra 

palpable de ardua, pero no árida, sino 

inteligente y vivificante erudición. Es de 

imaginar su zozobra y su entusiasmo cada 

vez que descubrían una nueva huella. 

Importa resaltar lo siguiente, ya que 

Borges es no solo toda una literatura, sino 

también una mercancía a merced de gente 

inescrupulosa: hay en el mercado numerosos 

libros suyos con dedicatorias y otras notas 

apócrifas.
3
 En este caso, Rosato y Álvarez 

trabajan con un material incontaminado, que 

estuvo por decenios bajo la custodia de una 

institución seria y libre de intereses 

mercantiles.  

En todos los casos registrados por 

Rosato y Álvarez, las notas están hechas 

siempre en las portadillas, en las guardias 

anteriores o posteriores, en páginas finales y 

en otras partes de los libros, pero nunca al 

margen o al pie del texto principal. (El 

aserto no vale, por cierto, para sus propios 

textos, ya fuesen manuscritos o impresos, 

que Borges corregía sin miramientos.) Ello 

tiende a cuestionar la autenticidad de libros 

que ostentan comentarios de Borges al 

margen o al pie del texto principal, como es 

el caso en el ejemplar de No toda es vigilia 

la de los ojos abiertos, de Macedonio 

Fernández, en venta por varios miles de dó-

lares. 

                                                           
3
 Comenté el tema en mi trabajo “Dedicatorias de 

Borges a Macedonio (1930-1941)”: 

www.academia.edu, subido el 24-XII-2016. 

 

Considerando que en el libro figuran 

varios idiomas extranjeros (sobre todo el 

inglés y el alemán) es asombrosa y loable la 

falta casi absoluta de errores tipográficos. 

Otro elogio va para Alejandro Virué, a cuyo 

cuidado estuvo la edición. 

Como modesto homenaje, me 

gustaría ahora prolongar algunas entradas 

del libro al azar de las lecturas. Tres de las 

que más me fascinaron son las de libros de 

Kant, Russell y Schopenhauer, o la de 

Edmund Gosse y sus ramificaciones, pero 

por cuestiones de espacio, comentaré aquí 

solo otras dos: 

La primera no es muy vistosa, pero 

para mí es significativa porque el libro en 

cuestión fue impreso en Hamburg, ciudad en 

la que vivo y en la que tiene lugar la acción. 

Es una de las entradas más escuetas del 

volumen, y reza así: 

Fichte, Hubert 

144. Detlevs Imitationen 

“Grünspan”. [Hamburg], 

Rowohlt Verlag, [1971], 254 p. 

Presenta sello de donación, 

fechado 22/05/1973. 

N° de Inv.: 579.410 

En Hamburg hay aún hoy un sitio 

llamado “Grünspan”, mezcla de bar, sala de 

conciertos y discoteca, que yo mismo visité 

asiduamente a fines de los 70 y comienzos 

de los 80, a poco de arribar al país. El libro 

carece de anotaciones de Borges: es de 

imaginar que, tanto por su temática como 

por su estilo, no fue de su agrado. El autor, 

que lo visitaría en 1971, había remitido antes 

otro libro suyo, que será reseñado en el 

próximo volumen de Rosato y Álvarez: Der 

Aufbruch nach Turku. [Hamburg], 

Hoffmann und Campe, [1963]. 141 p.; 

contiene una tarjeta con dedicatoria de 
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Fichte a Borges, “para la biblioteca de 

Babilonia”. 

Mi segunda y última nota por hoy 

concierne a Herman Melville: de él figuran 

dos títulos en el compendio: Moby Dick 

(edición de 1926) y White Jacket or the 

World in a Man-of-War (de 1929). 

Ello me recuerda la charla que 

Borges mantuvo con un escritor francés 

(Jean de Milleret: Entrevistas con Jorge Luis 

Borges, Caracas, Monte Ávila, 1967). En la 

página 57 dice Borges acerca de su 

recuperación tras el accidente que en la 

navidad de 1938 casi le cuesta la vida:  

cuando pude le er, empecé un libro de 

Herman Melville que se titulaba Martes. 

Cuando quise retomar el libro, volví a 

caer en la pesadilla y el insomnio. En-

tonces, perdí voluntariamente aquel 

libro. 

Borges alude a Herman Melville: 

Mardi and a Voyage Tither. London: 

Jonathan Cape, 1923, 580 pp.  

Pero no es cierto que Borges 

“perdiera” ese libro: todo indica que lo 

obsequió a Xul Solar. Se conserva ahora en 

el archivo de este, con una nota en la última 

página: “Jorge Luis Borges, Buenos Aires / 

XMAS 1938 – from Helena Udaondo”. 

(Pan-Klub: Sig. 63/7.) Muchos de los libros 

que pertenecieron a Borges se encuentran 

hoy en el Pan-Klub: tengo entendido que 

Rosato y Álvarez trabajan ahora ese 

material. 

Lo más alto a que puede aspirar un 

libro de investigación es a ser reconocido 

por los mejores del oficio y a operar en la 

realidad, desatando discusiones a niveles 

más elevados, promoviendo nuevos 

proyectos, corroborando o refutando hipó-

tesis previas, inspirando nuevas líneas de 

investigación. Si alguna duda hubiera habido 

en el 2010, el lapso transcurrido desde 

entonces ha mostrado palmariamente la 

pertinencia, el mérito, y hasta la necesidad 

de este libro: ya no cabe imaginar un futuro 

sin los frutos de esta y de las venideras 

publicaciones de Rosato y Álvarez. 

..... 

 

 

 
 


