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El ojo en la nuca es un libro de ensayos en 

el que a través de cinco capítulos, 

enmarcados entre un prólogo y un epílogo, 

las voces protagónicas de Ilan Slavans y 

Juan Villoro discurren sobre la literatura 

latinoamericana. Stavans es un escritor 

nacido en México que vive en Estados 

Unidos desde mediados de los noventa y 

escribe en español, inglés y espanglish.  
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Ensayista, cuentista, traductor, columnista y 

también conductor televisivo, es conocido 

por sus investigaciones sobre la lengua y la 

cultura. Se destacan tanto sus trabajos 

filológicos sobre el espanglish como sus 

ensayos sobre la cultura popular mexicana. 

Asimismo, sus estudios sobre García 

Márquez, Darío y Paz y también sus 

traducciones de Borges, Rulfo y Neruda al 

inglés, entre otros, como  sus intervenciones 

mediáticas y la traducción de El Quijote al 

espanglish, lo convierten en referencia del 

multiculturalismo contemporáneo 

latinoamericano. Juan Villoro es un escritor 

mexicano. Ha abordado géneros como 
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ensayo, crónica, cuentos, novelas,  guiones 

radiofónicos, teatrales y cinematográficos y 

hasta la literatura infantil. Ha traducido 

obras del alemán, como el clásico 

Lichtenberg. Su estilo multifacético se 

caracteriza por sus diferentes expresiones 

sobre el futbol, el rock y el cómic como por 

abordar con originalidad la identidad 

mexicana. La crítica coincide en 

identificarlo como la figura del nuevo 

cronista latinoamericano.  

El título El ojo en la nuca se explica 

al principio del “Prólogo”. Los autores 

discurren sobre la frase y delimitan el 

objetivo, la metodología y el estilo. Al 

correr de la pluma, analizan el sentido 

coincidiendo en la idea de indagar; aspecto 

atribuido, por la tradición, al oficio literario. 

Como en el ensayo, la escritura se 

caracteriza por un discurrir sin rumbo fijo. 

Focalizan en un tema y, con frecuencia, un 

detalle nimio orienta la discusión  hacia 

otros tópicos. Así, por ejemplo, ocurre 

cuando justifican la elección de cinco 

capítulos para agrupar sus diálogos. En este 

caso, las fundamentaciones reflejan sus 

perspectivas culturales ya que ese matiz de 

índole metodológico es explicado según los 

significados del número cinco en la cultura 

maya. La propuesta evidencia vínculos con 

el ensayo si consideramos que, tal como 

señala Villoro, motivados por la sospecha, 

darán cuenta de sus pensamientos sobre 

diversas materias y, de ese modo, con la 

indagación, irán brindándonos sus 

aproximaciones.  

 “México duele” es el primer 

capítulo. Con esta prosopopeya, inician sus 

referencias a México, preguntándose si, en 

la actualidad, la idea de nación sirve para 

definir la identidad nacional.  En esos 

términos, se cuestionan qué es el ser 

mexicano o a qué aluden cuando hablan de 

mexicanismo. Los diferentes enfoques, con 

que revisan ese tema, desembocan en una 

referencia al “El escritor argentino y la 

tradición”. Borges estará presente en todos 

los demás capítulos. Por un lado, podemos 

leer el homenaje a las afiliaciones 

incuestionables. Sin embargo, la alusión al 

célebre ensayo es pretexto que, 

estratégicamente, expresa la interpretación 

de la literatura borgeana. Si consideramos 

que la mayoría de los temas tratados se 

discuten a la luz de sus textos o de su 

ubicación en el campo intelectual podemos 

convenir en que, para los autores, Borges es 

una síntesis entre pretexto, texto y metatexto 

de la literatura latinoamericana. Anclajes 

como el escritor, la tradición, el idioma, la 

idea de patria son algunos de los temas 

elegidos a partir de los cuales relacionan los 

conceptos de literatura/cultura/cultura 

popular, leyéndolos en el marco de los 

procesos de globalización del continente. 

Esas miradas concluyen en el tratamiento de 

la actualidad mexicana. Sin embargo, 

aunque señalan la emergencia de la 

violencia, la sensación de pánico cotidiano y 

la tendencia a cierta paranoia como algunos 

de los aspectos que caracterizan la 

cotidianeidad urbana, la pesadumbre tiene 

otro sentido. Lo que duele es la pérdida de 

aquellos valores locales que identificaban lo 

mexicano y, en otros términos, ese vacío 

refleja la orfandad de un sujeto en relación 

con la idea de patria como cierta garantía de 

referencia identitaria. 
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  “Ensayo sobre el ensayo” es el 

segundo capítulo focalizado en la tradición. 

Stavans la define como una “plataforma de 

despegue”. Quienes forman parte de ese 

vuelo inaugural son aquellas primeras voces 

que miraron la conciencia y la identidad 

latinoamericana y ensayaron interpretarla. 

Aluden a Bello, Martí, Rodó y Borges y 

establecen el orden de aparición; también 

definen la estela de sus influencias en la 

tradición latinoamericana en general y en la 

mexicana, en particular. Si, tal como lo 

sugiere el título, la propuesta es ensayar 

sobre el ensayo, inician por preguntarse qué 

es leer una tradición; advierten que es 

pensarla en el sentido de volver a ponerla en 

discusión. Montaigne y Borges constituyen 

las dos primeras referencias, coinciden en 

que el argentino es el ensayista 

latinoamericano; “su impacto – señala 

Villoro- es el de la literatura misma”. El 

nombre de Alfonso Reyes también está 

presente aunque sólo se le reconoce su 

vocación literaria, critican su falta de 

renovación literaria. Paz ejemplifica el modo 

en que leen la función social del escritor ya 

que es explorado desde su papel de 

intelectual. Se establecen comparaciones 

con la intelectualidad de Estados Unidos, 

locus de enunciación, producción y 

circulación de Stavans, quien, a partir de sus 

autorreferencias, lee la literatura de la 

diáspora. García Márquez es central al 

hablar del boom, del periodismo y de los 

premios y también, su tratamiento 

ejemplifica la estrategia ensayística de citar 

sin comillas, ya que los autores lo refieren 

según el ensayo de Vargas Llosa y añaden al 

Borges según Piglia; leer la tradición es 

reinterpretarla. Asimismo, ciertas 

recuperaciones son homenajes, como 

Augusto Monterroso y Alejandro Rossi. Sin 

embargo, lo más significativo no es este 

parnaso revisado sino cómo recrean una 

pregunta: quiénes somos y qué papel nos 

toca desempeñar en esta tradición. 

También se ocupan del lenguaje y lo 

hacen en el tercer capítulo: “Pelos en la 

lengua”. Sus reflexiones tratan de los 

vínculos entre la representación literaria, la 

lengua de un escritor y su estilo a partir de 

definir el sentido de la frase. Recalan en las 

posibilidades expresivas del español en 

América Latina y desde las revisiones 

léxicas, vinculan las ideas de escritor, nación 

e identidad, llegando a definir el estilo como 

“la respiración del lenguaje” y como aquello 

que marca las distancias entre autor e 

individuo y sella las estrategias de las 

narrativas.  (102). La relaciones entre 

lengua, cultura, estilo también alcanzan las 

referencias con el espanglish, Stavans 

explica la conformación de esta variedad 

bajo la lupa de la diáspora; pone de relieve 

la hibridez, la mestización como rasgos 

étnicos y culturales comunes a 

Latinoamérica desde su colonización. 

Asimismo, esta instancia propicia una 

mirada sobre la situación de las lenguas 

indígenas y, en particular, sobre la 

traducción. El diálogo, entonces, repara en 

la función del escritor como el de un 

descifrador que constantemente sospecha 

para narrar: “escribe con el ojo en la nuca”. 

(119). Según Villoro, la paranoia es revisar 

enfáticamente el diccionario. Dicho con 

otras palabras, el escritor es quien no cesa de 

hurgar en las posibilidades expresivas del 

lenguaje.  
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“En el gimnasio” constituye el título 

del cuarto y más breve capítulo. El fútbol es 

el artilugio para reflotar anécdotas 

personales que llevan a relacionar el deporte 

con la dramaturgia y con la creación 

literaria. Se establecen conexiones entre la 

disposición a la irracionalidad del 

espectador deportivo y el lector de ficciones 

en tanto comparten una misma capacidad: la 

de asociarse a un mundo previo y, de algún 

modo, insensato. Establecen un paralelismo 

entre  literatura y deporte en el sentido de 

juego con el lenguaje. Escribir literatura, de 

ese modo, es jugar con un mundo previo, 

una búsqueda azarosa en el inconmensurable 

universo expresivo del lenguaje y hallar un 

nuevo sentido; idea que Villoro metaforiza 

diciendo que el escritor escribe sobre un 

teclado donde el alfabeto está revuelto: 

producir sentido es ordenar ese desorden. 

(134).  

En el quinto y último capítulo, “El 

arte de equivocarse” versan sobre las 

incumbencias del intelectual público. 

Hablan sobre la función del escritor. Según 

Stavans, la palabra del escritor es, sobre 

todo, improvisación; es decir, es arte de 

equivocarse, de ir a tientas, de probar, 

ensayar una interpretación. En esos 

términos, proponen sus definiciones de 

intelectual.  No sorprende, por lo tanto, que 

la primera evocación sea la de Carlos 

Fuentes. Su trayectoria sirve para 

ejemplificar no sólo la figura del intelectual 

público sino y, en especial, para relacionar 

el papel de la intelectualidad y la política y 

para indicar el valor de la palabra del 

escritor en términos de verdad pública.  

También, se alude al equívoco como 

construcción de artificios, señalan cómo la 

autoparodia en Cervantes y los 

anacronismos en Shakespeare son 

imperfecciones que definieron su gloria. 

Cierran la reflexión con la figura de Kafka y 

también, de ese modo, refieren sus 

elecciones a la hora de actualizar el canon 

occidental.   

En el “Epílogo”, versa sobre la 

ficción literaria como el arte de fingir una 

realidad que no debe ser verificada. La idea 

surge a partir de preguntarse qué es la 

mentira. Desconcierta que, hacia el final, 

irrumpan con una reflexión referida a la 

complejidad de la ficción. Sin embargo, 

reparamos en la estrategia. Si durante cinco 

capítulos compartieron sus 

reinterpretaciones de la literatura, la lengua, 

la cultura, la identidad, el escritor, entre 

otros temas,  el cierre elegido es aludir a la 

ficción como esa construcción de sentido a 

partir del azaroso teclado de la lengua; una 

forma de indagar el mundo con “el ojo en la 

nuca”.  
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