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El ojo en la nuca es un libro de ensayos en
el que a través de cinco capitulos,
enmarcados entre un prélogo y un epilogo,
las voces protagonicas de llan Slavans y
Juan Villoro discurren sobre la literatura
latinoamericana. Stavans es un escritor
nacido en Meéxico que vive en Estados
Unidos desde mediados de los noventa y
escribe en espariol, inglés y espanglish.

! Master en Letras Hispanicas. Docente de Literatura
Latinoamericana en el Centro Universitario Regional
Zona Atlantica de la Universidad Nacional del
Comahue, Sede Viedma. Contacto:
samariateresa@gmail.com

Ensayista, cuentista, traductor, columnista y
también conductor televisivo, es conocido
por sus investigaciones sobre la lengua y la
cultura. Se destacan tanto sus trabajos
filologicos sobre el espanglish como sus
ensayos sobre la cultura popular mexicana.
Asimismo, sus estudios sobre Garcia
Marquez, Dario y Paz y también sus
traducciones de Borges, Rulfo y Neruda al
inglés, entre otros, como sus intervenciones
mediaticas y la traduccién de El Quijote al
espanglish, lo convierten en referencia del
multiculturalismo contemporaneo
latinoamericano. Juan Villoro es un escritor
mexicano. Ha abordado géneros como
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ensayo, cronica, cuentos, novelas, guiones
radiofénicos, teatrales y cinematogréaficos y
hasta la literatura infantil. Ha traducido
obras del alemédn, como el clasico
Lichtenberg. Su estilo multifacético se
caracteriza por sus diferentes expresiones
sobre el futbol, el rock y el cdmic como por
abordar con originalidad la identidad
mexicana. La critica coincide en
identificarlo como la figura del nuevo
cronista latinoamericano.

El titulo El ojo en la nuca se explica
al principio del “Prologo”. Los autores
discurren sobre la frase y delimitan el
objetivo, la metodologia y el estilo. Al
correr de la pluma, analizan el sentido
coincidiendo en la idea de indagar; aspecto
atribuido, por la tradicion, al oficio literario.
Como en el ensayo, la escritura se
caracteriza por un discurrir sin rumbo fijo.
Focalizan en un tema y, con frecuencia, un
detalle nimio orienta la discusion hacia
otros tdpicos. Asi, por ejemplo, ocurre
cuando justifican la eleccion de cinco
capitulos para agrupar sus dialogos. En este
caso, las fundamentaciones reflejan sus
perspectivas culturales ya que ese matiz de
indole metodoldgico es explicado segun los
significados del namero cinco en la cultura
maya. La propuesta evidencia vinculos con
el ensayo si consideramos que, tal como
sefiala Villoro, motivados por la sospecha,
daran cuenta de sus pensamientos sobre
diversas materias y, de ese modo, con la
indagacion,  iran  brindandonos  sus
aproximaciones.

“Meéxico duele” es el primer
capitulo. Con esta prosopopeya, inician sus
referencias a México, preguntandose si, en
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la actualidad, la idea de nacién sirve para
definir la identidad nacional. En esos
términos, se cuestionan qué es el ser
mexicano o a qué aluden cuando hablan de
mexicanismo. Los diferentes enfoques, con
que revisan ese tema, desembocan en una
referencia al “El escritor argentino y la
tradicion”. Borges estara presente en todos
los demas capitulos. Por un lado, podemos
leer el homenaje a las afiliaciones
incuestionables. Sin embargo, la alusion al
celebre  ensayo es  pretexto  que,
estratégicamente, expresa la interpretacion
de la literatura borgeana. Si consideramos
que la mayoria de los temas tratados se
discuten a la luz de sus textos o de su
ubicacion en el campo intelectual podemos
convenir en que, para los autores, Borges es
una sintesis entre pretexto, texto y metatexto
de la literatura latinoamericana. Anclajes
como el escritor, la tradicion, el idioma, la
idea de patria son algunos de los temas
elegidos a partir de los cuales relacionan los
conceptos  de literatura/cultura/cultura
popular, leyéndolos en el marco de los
procesos de globalizacion del continente.
Esas miradas concluyen en el tratamiento de
la actualidad mexicana. Sin embargo,
aunque sefialan la emergencia de la
violencia, la sensacién de panico cotidiano y
la tendencia a cierta paranoia como algunos
de los aspectos que caracterizan la
cotidianeidad urbana, la pesadumbre tiene
otro sentido. Lo que duele es la pérdida de
aquellos valores locales que identificaban lo
mexicano y, en otros términos, ese vacio
refleja la orfandad de un sujeto en relacién
con la idea de patria como cierta garantia de
referencia identitaria.



“Ensayo sobre el ensayo” es el
segundo capitulo focalizado en la tradicion.
Stavans la define como una “plataforma de
despegue”. Quienes forman parte de ese
vuelo inaugural son aquellas primeras voces
que miraron la conciencia y la identidad
latinoamericana y ensayaron interpretarla.
Aluden a Bello, Marti, Rod6 y Borges y
establecen el orden de aparicion; también
definen la estela de sus influencias en la
tradicion latinoamericana en general y en la
mexicana, en particular. Si, tal como lo
sugiere el titulo, la propuesta es ensayar
sobre el ensayo, inician por preguntarse qué
es leer una tradicion; advierten que es
pensarla en el sentido de volver a ponerla en
discusion. Montaigne y Borges constituyen
las dos primeras referencias, coinciden en
que el argentino es el ensayista
latinoamericano; “su impacto — sefiala
Villoro- es el de la literatura misma”. El
nombre de Alfonso Reyes también esta
presente aunque so6lo se le reconoce su
vocacion literaria, critican su falta de
renovacion literaria. Paz ejemplifica el modo
en que leen la funcién social del escritor ya
que es explorado desde su papel de
intelectual. Se establecen comparaciones
con la intelectualidad de Estados Unidos,
locus de enunciacion, produccion y
circulacién de Stavans, quien, a partir de sus
autorreferencias, lee la literatura de la
didspora. Garcia Marquez es central al
hablar del boom, del periodismo y de los
premios y también, su tratamiento
ejemplifica la estrategia ensayistica de citar
sin comillas, ya que los autores lo refieren
segun el ensayo de Vargas Llosa y afiaden al
Borges segun Piglia; leer la tradicion es
reinterpretarla. Asimismo, ciertas
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recuperaciones son homenajes, como
Augusto Monterroso y Alejandro Rossi. Sin
embargo, lo mas significativo no es este
parnaso revisado sino coémo recrean una
pregunta: quiénes somos y quée papel nos
toca desempefiar en esta tradicion.

También se ocupan del lenguaje y lo
hacen en el tercer capitulo: “Pelos en la
lengua”. Sus reflexiones tratan de los
vinculos entre la representacion literaria, la
lengua de un escritor y su estilo a partir de
definir el sentido de la frase. Recalan en las
posibilidades expresivas del espafiol en
América Latina y desde las revisiones
Iéxicas, vinculan las ideas de escritor, nacion
e identidad, llegando a definir el estilo como
“la respiracion del lenguaje” y como aquello
que marca las distancias entre autor e
individuo y sella las estrategias de las
narrativas.  (102). La relaciones entre
lengua, cultura, estilo también alcanzan las
referencias con el espanglish, Stavans
explica la conformacion de esta variedad
bajo la lupa de la diaspora; pone de relieve
la hibridez, la mestizacion como rasgos
étnicos y  culturales comunes a
Latinoamérica desde su colonizacion.
Asimismo, esta instancia propicia una
mirada sobre la situacién de las lenguas
indigenas 'y, en particular, sobre la
traduccion. El dialogo, entonces, repara en
la funcion del escritor como el de un
descifrador que constantemente sospecha
para narrar: “escribe con el ojo en la nuca”.
(119). Segun Villoro, la paranoia es revisar
enfaticamente el diccionario. Dicho con
otras palabras, el escritor es quien no cesa de
hurgar en las posibilidades expresivas del
lenguaje.
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“En el gimnasio” constituye el titulo
del cuarto y mas breve capitulo. El fatbol es
el artilugio para reflotar anécdotas
personales que llevan a relacionar el deporte
con la dramaturgia y con la creacion
literaria. Se establecen conexiones entre la
disposicion a la irracionalidad  del
espectador deportivo y el lector de ficciones
en tanto comparten una misma capacidad: la
de asociarse a un mundo previo y, de algin
modo, insensato. Establecen un paralelismo
entre literatura y deporte en el sentido de
juego con el lenguaje. Escribir literatura, de
ese modo, es jugar con un mundo previo,
una busqueda azarosa en el inconmensurable
universo expresivo del lenguaje y hallar un
nuevo sentido; idea que Villoro metaforiza
diciendo que el escritor escribe sobre un
teclado donde el alfabeto estd revuelto:
producir sentido es ordenar ese desorden.
(134).

En el quinto y ultimo capitulo, “El
arte de equivocarse” versan sobre las
incumbencias del intelectual publico.
Hablan sobre la funcion del escritor. Segln
Stavans, la palabra del escritor es, sobre
todo, improvisacion; es decir, es arte de
equivocarse, de ir a tientas, de probar,
ensayar una interpretacion. En  esos
términos, proponen sus definiciones de
intelectual. No sorprende, por lo tanto, que
la primera evocacion sea la de Carlos
Fuentes. Su trayectoria sirve para
ejemplificar no solo la figura del intelectual
publico sino y, en especial, para relacionar
el papel de la intelectualidad y la politica y
para indicar el valor de la palabra del
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escritor en términos de verdad publica.
Tambien, se alude al equivoco como
construccion de artificios, sefialan como la
autoparodia en  Cervantes 'y  los
anacronismos  en  Shakespeare  son
imperfecciones que definieron su gloria.
Cierran la reflexion con la figura de Kafka y
también, de ese modo, refieren sus
elecciones a la hora de actualizar el canon
occidental.

En el “Epilogo”, versa sobre la
ficcion literaria como el arte de fingir una
realidad que no debe ser verificada. La idea
surge a partir de preguntarse qué es la
mentira. Desconcierta que, hacia el final,
irrumpan con una reflexion referida a la
complejidad de la ficcion. Sin embargo,
reparamos en la estrategia. Si durante cinco
capitulos compartieron sus
reinterpretaciones de la literatura, la lengua,
la cultura, la identidad, el escritor, entre
otros temas, el cierre elegido es aludir a la
ficciobn como esa construccion de sentido a
partir del azaroso teclado de la lengua; una
forma de indagar el mundo con “el ojo en la
nuca’.
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