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Martín Pérez Calarco1 

 

 

Amor es un estruendo que retumba, el sonido sin paz de los naufragios 

 

Así como se presume que uno, de chico, 

debería soñar con ser jugador de fútbol o 

estrella de rock en lugar de policía, juez o, 

aun, escritor, podríamos suponer que un 

escritor debería tener como horizonte 

utópico de su obra la idea de contribuir a 

la liberación de lo más vivo de una 

sociedad, su lengua, y no la de elaborar lo 

que comúnmente se toma por un 

dispositivo de fijación, es decir, un 

diccionario. Esta suposición, valedera 

cuando son los escritores los que optan por 

convertirse en jueces o policías, pierde 

toda eficacia cuando, como en este caso, lo 

que sale a la luz es una lengua activa, una 

lengua del presente con la que el sujeto 

                                                             
1 Doctor en Letras por la Universidad Nacional de 

Mar del Plata. Docente e investigador en la 

Facultad de Humanidades de la Universidad 

que se constituye en ella arma su imagen 

del mundo. 

Por los bordes de la paradoja, la 

edición on-line del libro insigne de la Real 

Academia Española ofrece dos acepciones 

para la entrada “diccionario”.2 La primera 

lo define como un “repertorio” en el que se 

recogen en “un orden determinado” las 

palabras o expresiones “de una o más 

lenguas”, o de “una materia concreta”, 

acompañadas de su “definición”, 

“equivalencia” o “explicación”. La 

segunda, como un “catálogo” de noticias o 

datos de un mismo género, “ordenado 

alfabéticamente”. Escritores 

personalísimos, Andrés Gallina y Matías 

Nacional de Mar del Plata. Mail de contacto: 

martinpcalarcoii@yahoo.com.ar  
2 Ver: http://dle.rae.es/?w=diccionario 
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Moscardi, ponen su libro a caballo entre 

ambas caracterizaciones y, en un mismo 

gesto, subrayan su inscripción en la serie 

de los diccionarios de autor donde, a la 

manera de los que nos dejaron Gustave 

Flaubert, Ambrose Bierce o Adolfo Bioy 

Casares, toda neutralidad ha sido depuesta 

y acecha en cada página el detalle hilarante 

en el que se deposita la dimensión crítica 

de la lengua relevada. Al decir de Roland 

Barthes, “la imaginación poética es 

siempre precisa, y la precisión del 

diccionario es lo que produce la alegría 

que los poetas [...] sienten al leerlo” (2002: 

189). César Aira pareciera ratificar la 

importancia de esta afición de lectura 

cuando, en su Diccionario de autores 

latinoamericanos, alimenta “la leyenda” 

de que Rubén Darío, el nombre en el que 

pensamos cuando decimos la palabra 

poeta, aprendió de memoria el Diccionario 

de la Real Academia Española (2001: 

165). Por su parte, el libro que aquí nos 

interesa hace suyas estas promisorias 

coartadas. 

El sistema de enunciación que 

estructura el libro elude las formas 

impersonales, habituales en la tradición de 

los grandes diccionarios, y toma la palabra 

desde una primera persona del plural que 

tampoco se condice con el tranquilizador 

plural mayestático que conviene a los ritos 

de la jerarquía y la erudición. Con la 

empatía de los derrotados, la prosa precisa 

y distendida nos incorpora a ese nosotros 

menos como lectores que como el “sujeto 

posamoroso” que indefectiblemente 

fuimos, somos o seremos en algún instante 

de la historia de la humanidad. 

Gallina y Moscardi captan con 

plenitud uno de los síntomas que dominan 

al protagonista de la separación, la 

necesidad de buscar explicaciones 

(explicarse a sí mismo, explicarle o 

reclamarle explicaciones al ex, a sus 

propios amigos, a sus familiares, al 

terapeuta, a los que preguntan o a los que 

escuchan). Desde los hábitos de esa 

primera persona, la experiencia íntima y 

comunitaria de la separación gravita sobre 

la forma que va adoptando el texto, donde 

el procedimiento compositivo privilegiado 

será la analogía. La puesta en paralelo de 

dos lógicas, a la busca de que una explique 

la otra, de que una permita ver, con 

repentina claridad, el sentido de la otra, 

emula aquí la voracidad interpretativa de 

quien revisa con insistencia el pasado 

reciente, para dar con el detalle que 

explique cómo o dónde estaba prefigurado 

su presente de soledad. Los significados, 

entonces, no descansan sobre definiciones 

sino que se van gestando mediante 

equivalencias. 

De las más previsibles a las más 

indirectas, Diccionario de separación 

propone innumerables escenas de lectura. 

Ahí está la lectura integral, de “amor” (o 

de “abismo”) a “zombie”; o la lectura 

fragmentaria, la de quien busca el término 

preciso que captura su propio estado 

emocional; o la erudita, que rastrea una 

entrada como bibliografía o voz de 

autoridad con la cual discutir. El libro 

también propone dinámicas de lectura 

menos lineales, como el sistema de 

remisiones que aparece al pie de cada 

entrada, desde donde se nos reenvía a otro 

conjunto específico de términos en los que 

encontraremos algún tipo de vínculo con el 

que acabamos de leer. En un sentido más 

lúdico, el “Índice” principal no sólo incita 

al tácito juego de previsiones y sorpresas 

acerca de las palabras que integran cada 

sección alfabética sino que también 

sugiere, como una cabal superposición, la 

imagen de un índice de diccionario que se 

compone de todas y cada una de las 

palabras que aparecerán en el volumen. 

Simétrico e inverso al principal, el “Índice 

onomástico” exhibe la extensión y 

heterogeneidad del universo cultural que 
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nutre la obra, al mismo tiempo que nos 

guía hacia tal o cual página con la promesa 

de una asociación significativa entre algún 

aspecto del proceso de separación y 

nombres como los de Gastón Franchini, 

Domingo Faustino Sarmiento, George 

Didi-Huberman o Bruce Lee. Curiosa y 

alentadora por sus implicancias, en esa 

vorágine de títulos y de nombres se 

esconde una sorpresa, la frecuencia de 

repetición de esta lengua posamorosa la 

lideran (todavía y sin esfuerzo) Jorge Luis 

Borges y Sigmund Freud. 

Más allá del orden que domine los 

itinerarios de lectura, el Diccionario de 

separación se nos aparece como un 

recorrido vertiginoso y aleatorio por la 

educación sentimental de los que llegamos 

después de la Guerra de Malvinas; tan 

central es este aspecto en la estructura del 

libro, que son pocas las entradas en las que 

el sentido no emerge en diálogo con una 

referencia, una cita o una alusión a la 

magna enciclopedia que estructura este 

sistema léxico diseccionado 

analíticamente. Asimismo, si en un gesto 

contrario a la poética autoral destiláramos 

las series culturales más evidentemente 

masivas, daríamos con una velada y 

selecta antología de los pasajes de la 

cultura en los que a Gallina y Moscardi les 

gustaría quedarse a vivir. 

En otro plano, podemos decir que 

la lengua posamorosa está atravesada por 

todas las demás. La pareja es “el contrato 

social más elemental” (175), la lectura 

microscópica de lo días redunda en una 

“falacia de separación” (169), la angustia 

es nuestro homenaje a quien nos deja 

porque “el inconsciente es conservador” 

(21): hablamos de la separación con el 

acervo de todos los saberes porque, en 

estos días, “separarse es anticultural” (20). 

Gallina y Moscardi observan en la 

separación un acontecimiento universal y 

disruptivo, en el que coexisten la distopía 

informática futurista y la dimensión 

profundamente humana del clásico sujeto 

moderno. Ahí está la entrada olvido, que 

rodea una noción de memoria válida como 

metonimia del sujeto posamoroso del siglo 

XXI. La lógica del pendrive, dicen los 

autores, “se ha transformado, en nuestra 

época, en la alegoría dominante de la 

memoria: olvidar es vaciar la papelera de 

reciclaje, borrar un audio; al revés, 

recordar es abrir una foto, reproducir un 

video” (175-176). Por el revés de esta idea, 

la entrada nombres ensaya una potente 

reflexión lingüística para indicar hasta qué 

punto “los nombres de nuestros Ex quedan 

escritos en nuestra historia con la tinta 

indeleble de la eternidad” (165); desde la 

singularidad del nombre propio, el retorno 

siempre imprevisible, el acto fallido y la 

intransferibilidad trazan las señas de lo que 

permanece oculto pero siempre vigente. 

A diferencia de lo que creíamos 

hasta hace poco o de lo que todavía indica 

la Real Academia Española (según la cual 

“separado/a” es aquel que “ha 

interrumpido la vida en común con su 

cónyuge, conservando el vínculo 

matrimonial”), la lengua posamorosa del 

siglo XXI viene a decirnos que separado 

dejó de ser un estado civil para convertirse 

en un estado emocional. Liberado de esa 

sobrecarga, este modo de estar en el 

mundo entabla un diálogo bivalente con 

una de las entradas más inspiradas del 

Diccionario de separación: “soledad” 

(218-219). La soledad de la “Era 

Posamorosa” (214-215) vendría a ser la de 

quien redescubre la condición última del 

ser humano sobre la tierra: siempre 

estamos solos. La pareja eclipsó, mientras 

pudo, esa intemperie y ahí estamos, de 

nuevo, frente la verdad; por la espalda de 

esa imagen precisa y preciosa, pero 

aterradora, esta lengua narcisista subraya 

con resaltador fosforescente un agujero 
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negro en su catálogo lexical, la palabra 

hijo. 

El fondo social sobre el cual 

quedan desagregadas las fases de esa 

“teatralidad” (197) o “rodaje” (85) de la 

separación es una representación 

contemporánea del mundo que los grandes 

centros urbanos irradian en todas las 

direcciones: “vivimos en una sociedad 

atravesada por el apego, la hiperconexión 

y un imperativo comunicacional según el 

cual estar solo y en silencio es, 

básicamente, no ser” (99). Esta es la 

imagen con la que discute el fragmento 

dedicado a la película Her (2014) de Spike 

Jonze, en la que el personaje de Joaquin 

Phoenix se enamora de un sistema 

operativo que le habla con la voz de 

Scarlett Johansson. Contrariando las 

interpretaciones más típicas, en las que se 

le atribuye al film una visión “distópica y 

alienante”, los autores desarrollan una 

contralectura fundada en “el proceso de 

duelo de Theodore”, el protagonista, que 

“acaba de separarse” (102). Hacia el final, 

el personaje logra “desligar el recuerdo de 

la melancolía, cuando la memoria ya no es 

instrumento del dolor” y “da por 

terminado su duelo” (103) que, salvo por 

algunos flashbacks, es lo único que vimos. 

Gallina y Moscardi captan de qué manera 

el sentido de la película se sostiene en esa 

“relación anterior”, de la que los 

espectadores “no sabemos nada” (102). No 

es casual que los autores consideren que 

Her es “un film fundamental para 

sobrellevar la separación” (102); de un 

modo menos narrativo pero no por eso 

menos propicio para elaborar escenas de 

duelo, el Diccionario de separación 

trabaja de manera semejante. Así como 

deberíamos ir a buscar la historia de amor 

de Theodore a otra película, las palabras 

del amor hay que ir a buscarlas a otro libro. 

Ese detalle, sin embargo, no debería 

perturbarnos. Ahora que sabemos que el 

sentido se proyecta desde “esa provincia 

remota” (188) que es el pasado, podemos 

ver, como un fundamento para la 

esperanza, que el motor invisible de cada 

reflexión de este diccionario es un enigma 

ancestral: un enigma que, poco antes de 

que nacieran Gallina y Moscardi, Charly 

García sintetizó en la pregunta “¿Por qué 

olvidamos y volvemos a amar?” (1980); el 

enigma sobre el que pareciera descansar la 

especie. 
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