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Víctor Jorge Conenna1 

 

 

La mirada de los otros 

 

Las ciudades invisibles eran aquellas que 

Marco Polo describía a Kublai Kan, 

emperador de los tártaros, debido a que la 

inmensa vastedad de su imperio le impedía 

conocerlas a todas.2 Parafraseando el título 

de ese texto tan difícil de clasificar, Las 

ciudades invisibles de Ítalo Calvino, 

Eduardo Lalo nos propone otro texto 

híbrido, que circula entre la crónica, el 

diario de viaje y el ensayo literario y 

filosófico: Los países invisibles.  

Escritor, cineasta, fotógrafo, 

músico y artista plástico, poseedor de una 

                                                             
1 Profesor en Letras y Magíster en Letras 

Hispánicas por la Universidad Nacional de Mar del 

Plata. Mail de contacto: letraceluloide@gmail.com  
2 “En la vida de los emperadores hay un momento 

que sucede al orgullo por la amplitud desmesurada 

obra compleja a la hora de definir, Lalo ha 

escrito novelas, testimonios, poesía, 

monólogos dramáticos, diario de viajes, 

crónicas y ensayos literarios, filosóficos y 

fotográficos. La isla silente del año 2002 

reúne su narrativa breve de los 80 y 90, 

compuesta por: En el Burger King de la 

calle San Francisco de 1986, Libro de 

textos de 1992 y Ciudades e islas de 1995. 

Por otra parte, Los pies de San Juan de 

2002, donde de 2005 y El deseo del lápiz. 

Castigo, urbanismo, escritura de 2010 

conforman la serie de volúmenes 

de los territorios que hemos conquistado, a la 

melancolía y al alivio de saber que pronto 

renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos” 

(Calvino 1972: 21). 

mailto:letraceluloide@gmail.com
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sustentados en la sintaxis diseño-imagen 

visual-palabra. Sus novelas son In 

memoriam de 1995, La inutilidad de 2004, 

reeditada en 2013 por Corregidor, y 

Simone 2011 (galardonada con el XVIII 

Premio Internacional Rómulo Gallegos). 

Ha producido los mediometrajes donde en 

2004 y La ciudad perdida en 2005. Reúne 

en Necrópolis (2014) los textos poéticos 

de los últimos quince años y está pronto a 

salir otro libro de ensayos titulado 

Intemperie. En el año 2006 recibió el 

Premio de ensayo Juan Gil-Albert Ciutat 

de Valencia por Los países invisibles, 

volumen que publicó posteriormente en 

2008 en la editorial puertorriqueña Tal 

cual y que ahora reedita también 

Corregidor para la colección 

“Archipiélago Caribe”. 

Podríamos decir que el concepto de 

invisibilidad que esgrime el escritor 

puertorriqueño es similar al que 

manejaban el célebre navegante veneciano 

y el último Gran Kan en cuanto que esas 

ciudades habían sido mediadas por el 

discurso del primero: “Los países 

invisibles son aquellos que han sido 

intervenidos por el discurso del Otro y Éste 

habló y habla por ellos convirtiéndose en 

el experto de las máscaras mudas o apenas 

balbucientes en que dicho discurso los ha 

convertido” (32). Desde este punto de 

vista, no es de sorprender que el autor 

dedique el libro a su madre y “Al país 

invisible” (7), dado que Puerto Rico es una 

de las tantas naciones del mundo que aún 

no ha logrado concretar su independencia: 

colonia española desde 1493 hasta 1898 y 

estadounidense a partir de este año, la isla 

sobrelleva desde 1952 el status político de 

Estado Libre Asociado que sigue 

                                                             
3 Más adelante, el autor hará referencia a un intento 

de invisibilización vinculado a otro museo, en este 

caso el de la Inmigración en Ellis Island, Nueva 

York. Allí no hay siquiera una mención a los 

sujetando su destino al del país del Norte. 

Pero, así como Borges mencionaba en “El 

escritor argentino y la tradición”, la 

capacidad de los argentinos y 

latinoamericanos para manejarse frente a 

temas europeos con una irreverencia que 

conlleva consecuencias afortunadas, su 

condición de boricua –“Como 

puertorriqueño, como ese ser que ni 

siquiera existe legalmente” (63)– permite 

al autor el atrevimiento necesario para 

desenmascarar sin piedad el imaginario 

que se quiere imponer desde los lugares 

centrales:  
 

La invisibilidad crea tarados. Figuras 

cegadas por la posición que la historia le 

ha permitido ocupar a su cultura. Mi 

única autoridad la construye mi mente y 

la Pelikan con la que escribo. Lo demás 

es incontrolable. Las posiciones que 

tantos europeos, estadounidenses e 

incluso ciertos latinoamericanos 

asumen ante mí y los que vienen de 

países invisibles, me sirven para 

construir el material literario y 

filosófico de mis libros (63). 

 

Como indica la cita, todo intento de 

invisibilización puede provenir de 

distintos lugares. Es por eso que el autor 

no trabaja el concepto solamente 

vinculándolo a su país natal, sino que en su 

periplo nos muestra que la invisibilidad 

suele manifestarse de disímiles maneras: 

en los juicios utilizados por el Museo 

Británico para catalogar piezas 

precolombinas provenientes del Caribe y 

el Pacífico (cuyo único punto en común 

parece ser el nombre del gran almirante 

genovés),3 en la hipervisibilidad de 

Venecia, ciudad que se ha convertido en 

puertorriqueños, a pesar de que estos son el pueblo 

latinoamericano con mayor proporción de su 

población en Estados Unidos. 
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una copia de sí misma, “en parodia sin 

ironía, en fealdad” (20), porque tanto el 

exceso de imágenes como la falta de estas 

pueden crear la condición invisible, en la 

capacidad que tienen ciudades como 

Barcelona o Madrid de hablar en nombre 

de los que no representan, ya que pueden 

convertir un elemento local en una parte de 

la cultura de España, dejando relegadas a 

otras ciudades como Valencia, en el 

prejuicio y la geopolítica cultural de las 

grandes editoriales, que condenan a un 

lugar de insignificancia a aquellos 

escritores que no están ligados al prestigio 

de urbes entronizadas en las historias 

literarias (tema que retoma desde la ficción 

en la novela Simone, donde uno de los 

personajes sostiene que el mundo de las 

grandes editoriales rechaza el talento 

creativo en busca de otros valores y 

comienza a percibir a los escritores como 

técnicos y, así como la industria 

discográfica mató a la música, la industria 

de los libros está en proceso de aniquilar la 

literatura), en la intolerancia monoteísta y 

la presunción de la superioridad de la 

verdad. Inclusive los ataques al sistema de 

transporte público de Londres, el 7 de julio 

de 2005, son un disparador para analizar 

los actos del terrorismo islámico desde 

esta óptica: el terrorista lucha, entre otras 

cosas, por adquirir una visibilidad 

equiparable a la de un Occidente al que 

hace responsable de haberlo hecho 

invisible. Es así, que con sus colosales 

atentados, el terrorismo se enfrenta a la 

visibilidad máxima: la de las grandes 

ciudades y los grandes eventos. 

Si bien este criterio de invisibilidad 

rige el recorrido propuesto por el 

ensayista, el libro se estructura en tres 

partes muy disímiles. La primera, titulada 

“El viaje”, es, como su nombre lo indica, 

un diario de viaje, en el que Lalo, 

contratado para encargarse de las visitas 

culturales de un grupo de estudiantes de 

derecho de una universidad 

puertorriqueña, da cuenta de su paso por 

las ciudades de Londres, Venecia, Madrid 

y Valencia. “La carretera número 3” 

supone el regreso a San Juan, la lectura y 

análisis de algunos relatos de viajeros y la 

elaboración de una literatura de viaje de la 

ciudad de la que no se ha salido. Este 

contenido se retoma en la última parte, “El 

experimento”, donde el autor, movido por 

la crisis económica familiar, decide dejar 

de comprar libros y ocuparse de aquellos 

que ha acumulado durante años y todavía 

no ha leído: “He decidido escribir sobre la 

experiencia, sobre el experimento, sobre 

esta forma de miseria, sobre este destino” 

(101). 

Para finalizar, no podemos dejar de 

mencionar que este conjunto de ideas que 

despliega Lalo en sus textos tuvo un 

notable punto de inflexión hace unos días, 

cuando se llevó a cabo en San Juan de 

Puerto Rico la séptima edición 

del Congreso Internacional de la Lengua 

Española. En el discurso inaugural, Víctor 

García de la Concha, Director del Instituto 

Cervantes, efectuó un repaso de las 

ediciones anteriores y, mostrando un 

inaudito desconocimiento de la coyuntura 

política, histórica y social del país 

anfitrión, insistió en el hecho de que era la 

primera vez que este encuentro no se 

celebraba en Hispanoamérica. Más tarde, 

para empeorar la situación, fue el 

mismísimo Rey Felipe VI, quien dijo 

sentirse contento de visitar Estados Unidos 

junto a la Reina y de descubrir un lugar 

donde el español “mestizo” alterna con el 

inglés. Las críticas a estos dichos no 

tardaron en llegar y entre las más 

destacadas se encuentra la de Eduardo 

Lalo, quien el día 16 de marzo de 2016 

publicó en el diario El Nuevo Día de San 

Juan una columna de opinión titulada 

“Actos de barbarie”. Allí expresa su 

malestar frente a los conceptos volcados 
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en ambas alocuciones, sostiene que ignorar 

el grave problema político de Puerto Rico 

es un acto de inconsciencia o ignorancia y, 

además, una actitud violenta hacia sus 

huéspedes, porque a un país y a un pueblo 

no se le invisibiliza ni se le saca de la 

familia de pueblos americanos, y clausura 

con la siguiente reflexión: 
 

Creo que no exagero cuando afirmo que 

no hay un país más hispanohablante que 

el nuestro, porque ninguno de nuestros 

hermanos ha sufrido las constantes 

agresiones culturales a las que nosotros 

hemos sabido sobrevivir. Si el señor de 

la Concha y el Rey Felipe pretenden 

tener alguna pertinencia y credibilidad 

como líderes de una comunidad 

lingüística, tendrán que enfrentarse a las 

vicisitudes de la historia de América. Y 

a esa historia pertenece, con derechos 

plenos, como un igual entre iguales, 

Puerto Rico. Ese enfrentamiento con la 

barbarie de la historia es lo que 

nosotros, los puertorriqueños, hemos 

hecho sin respiro por demasiado 

tiempo, solos, sufriendo también la 

incomprensión y la ignorancia de los 

miembros de nuestra familia (Lalo 

2016). 

 

El VII Congreso Internacional de 

la Lengua Española ha terminado, sin 

embargo, la polémica está instalada. Es, 

entonces, un buen momento para visitar (o 

revisitar) la obra de Eduardo Lalo en 

general y Los países invisibles en 

particular. 
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