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Estefanía Di Meglio1 

 

 

De géneros y relatos: la guerra como cifra de una historia 
 

Con el estilo ameno y por momentos 

sarcástico, que roza lo humorístico, típico 

de Martín Kohan, El país de la guerra 

trama el análisis de relatos de la historia 

argentina que han convertido a ésta en una 

historia de guerra. Publicado en 2014, se 

compone de veintiún breves capítulos que 

analizan los relatos que han escrito la 

historia del país en clave bélica y en la 

prosapia militar. El repertorio incluye 

desde textos propiamente historiográficos 

hasta canciones patrias y textos literarios, 

pasando por el relato que se reconstruye a 

partir de los juegos de guerra.  
“Dos miradas al cielo” abre el 

ensayo. Como para exponer una visión 
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general de una concepción de guerra 

inherente a la historia del país, el autor se 

remite a dos canciones patrias de la 

Argentina: la “Marcha de San Lorenzo” y 

“Aurora”. Las señala como el comienzo 

posible de una historia patria, concebida 

como historia de guerra.  

En el capítulo que le sigue se 

analizan también dos formas diferentes de 

efectuar la narración de un país: “Historia 

de una derrota” contrapone las ya opuestas 

narraciones de Mitre y Alberdi. Mientras 

que la primera convierte la guerra en 

objeto de encomio –exaltando a su vez las 
figuras de Belgrano y San Martín– y la 

sitúa como mito de origen, la obra del 
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tucumano la cataloga bajo la figura del 

crimen. 

En este relato histórico, al padre de 

la patria hay que encontrarlo, como no 

podía ser de otra manera, en las tropas del 

Ejército y el entorno de combate. “Partes 

de guerra” muestra cómo la historia 

cristalizada en lo cotidiano (billetes, 

estatuas en las ciudades, asuetos, 

efemérides) es prueba de que los héroes de 

guerra de Mitre triunfaron por encima de 

las otras versiones de la historia. Los 

textos analizados en el capítulo son los 

informes de guerra de José de San Martín. 

El cariz castrense del General subsume su 

faceta política, dando como resultado una 

vacancia de tal elemento político. 

Civilización y barbarie son dos 

polos que, además de ser fundacionales y 

atravesar la idea de nación, condensan la 

carga de una lucha que no exime de lo 

bélico al país. Al contrario: según la visión 

de Domingo Sarmiento, este binomio da 

lugar a la guerra civil, obstáculo de las 

guerras nacionales. “Guerra y paz” nos 

muestra la figura del General Paz 

presentada por Sarmiento como contracara 

del caudillo Facundo Quiroga, símbolo de 

la barbarie según la visión del sanjuanino. 

Para él, Paz simboliza la posibilidad real 

de hacer frente a la barbarie en los campos 

de batalla. 

La trayectoria de Paz tiene su 

continuación en el capítulo siguiente, “La 

civilización de la guerra”, en el cual se leen 

las ideas presentes en sus Memorias 

póstumas (1945). En ellas, la cuestión de 

la identidad aparece aludida en el 

momento en que el general relata haber 

sido confundido con el enemigo por los 

gauchos durante la guerra de la 

independencia. La identidad del gaucho es 

revisada: el gesto de Paz reside en haber 

sido capaz de vislumbrar que el acierto 

está no en eliminar la violencia barbárica 

sino en hacerla operativa, mediante el 

mecanismo de incorporación a la fuerza 

del ejército con la formación de soldados. 

En Paz, la guerra deviene proyecto de país. 

Justo José de Urquiza hace su 

aparición en el campo de batalla como 

aquel personaje que tuvo en suerte 

derrocar a Juan Manuel de Rosas. Por su 

parte, Hilario Ascasubi celebrará en un 

principio la gesta de Urquiza, pero tal 

celebración inicial trocará luego en 

decepción, reflejada en su pluma 

gauchesca. Así lo relata Kohan en “Cantos 

de guerra”, apartado en el que se destaca el 

carácter agonístico de la gauchesca como 

rasgo que convierte al género en 

discursividad propicia para el relato de lo 

bélico. La violencia se figura no solamente 

como tema sino también como mecanismo 

de construcción de los textos. El desafío, 

el duelo, la confrontación son los tonos y 

las formas que se imprimirán sobre ellos.  

José Ignacio Garmendia fue 

militar, escritor, pintor y diplomático. 

Además de luchar en la guerra del 

Paraguay se dedicó durante y luego de ella 

a representarla: la plasmó en sus pinturas y 

la esbozó en sus escritos. En el capítulo 

que le dedica, Kohan se aboca a dichos 

textos de Garmendia: se trata de retratos, 

semblanzas, “bocetos sobre la marcha” de 

los héroes del combate (101) o de “Los 

héroes de la fatalidad”, como se titula el 

apartado.  

Si Domingo Faustino Sarmiento 

tiene su lugar en El país de la guerra por 

sus nociones teóricas de civilización y 

barbarie, su hijo Domingo Fidel tendrá 

parte como combatiente en la mencionada 

Guerra del Paraguay. El ensayista examina 

el modo en el que la guerra es narrada y 

concebida en sus “Cartas a la madre”. Las 

epístolas de Sarmiento hijo irán desde un 

inicio en el conflicto en el que nada parece 

suceder y en el cual la vida en guerra está 

asediada por el mismo peso rutinario que 

rige fuera de ella, aparentemente sin 
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peligros y despojada de dramatismos, 

hasta la manifestación de una confianza 

extrema cuando la inminencia de la 

fatalidad sea certera. Del otro lado, la 

preocupación de la madre permanecerá 

siempre vigente. 

Que Leopoldo Lugones postuló el 

Martín Fierro de José Hernández como el 

poema nacional es cosa sabida. Lo que no 

se sabe con certeza son los pensamientos 

que lo llevaron a tomar tal decisión. Sobre 

las elucubraciones del escritor cordobés se 

interroga el autor en el capítulo “Un 

clásico de guerra”: ¿cómo pensó el texto 

para verlo como poema nacional? La 

respuesta de Kohan es que simplemente 

debió concebir la obra como epopeya, el 

personaje como héroe y el héroe como 

soldado. La objeción de Borges respecto 

del texto es argumento que avala esta 

lectura, quien refutó punto por punto los 

argumentos de Lugones. La consideración 

de Fierro en cuanto soldado no hace más 

que poner en evidencia su condición 

verdadera: la de soldado, pero desertor. 

“Martín Fierro vuelve sobre esa cuestión 

fundamental de la guerra en el siglo XIX 

argentino: la conversión de la violencia 

popular, irregular y delictiva, en violencia 

militar, legal y regulada por el aparato de 

Estado” (127). 

En el capítulo titulado 

“Animalada”, el autor revisa y cuestiona, 

vía Manuel Prado, la estrategia extendida 

durante el siglo XIX de la animalización 

del indio. Representarlo como animal no 

sería del todo beneficioso para quienes 

luchan contra ellos, ya que la desigualdad 

de condiciones no haría otra cosa que 

reducir el heroísmo pretendido por los 

militares, como lo muestran los textos de 

Prado La guerra del malón y la Conquista 

de La Pampa, ambos analizados en este 

apartado. Kohan ve en ellos que el 

comandante no escribe como modo de 

resistir el olvido, sino a fin de urdir una 

versión diferente a la de los otros relatos 

de guerra. Éste será un mecanismo al que 

apelarán los textos literarios ante otras 

guerras. 

La práctica literaria no está ajena al 

hecho de que aquello que escapa a la ley es 

a menudo más atrapante que lo legal. La 

literatura de guerra en Argentina tomará 

como constante el punto en el que lo 

díscolo se hace productivo, fundando una 

línea y matriz discursiva. En “Literatura y 

guerra”, mediante dos textos de Eduardo 

Gutiérrez (Hormiga negra y Croquis y 

siluetas militares), el autor vislumbra que 

los contornos del villano o, en el lunfardo 

nacional, del malevo, son más atrayentes 

en la constitución de los personajes y más 

ricos en la producción de textos. Los 

Croquis señalan “un aspecto decisivo en la 

relación entre literatura y guerra: Que a la 

literatura, cuando se separa para funcionar 

como tal, ya no van a bastarle los modelos 

puros de virtudes impecables. La literatura 

aparece y prospera justamente con la 

torsión, con la infracción, con la aventura, 

con la travesura (…)” (169). 

Si antes nuestro ensayista hacía 

referencia al hecho de que, con la decisión 

de Lugones de postular el Martín Fierro 

como poema canónico del país, el gaucho 

adquirió un lugar de relevancia, ahora 

afirma en “La música de la guerra” que con 

La guerra gaucha (1905) del mismo 

escritor, la violencia del gaucho como 

elemento legítimo de la guerra queda 

instituida. La obligatoriedad del Servicio 

Militar en nuestro país fue tema de 

discusión y debate no sólo en nuestros 

tiempos, sino también, y como es de 

imaginar, en el instante en el que regía el 

debate sobre su establecimiento o no. Lo 

que estaba en cuestión, en última instancia, 

era el lugar simbólico y real que debía 

ocupar la guerra en un país en el que, 

finalmente, regía la paz. Este debate en el 

ámbito parlamentario es rescatado en el 
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capítulo “La ley de la guerra (en tiempos 

de paz)”. No dejan de analizarse, hacia el 

final del apartado, los motivos del 

agotamiento del servicio militar y de la 

derogación de la Ley.  

El título “El guerrero sin guerra” 

condensa la premisa del capítulo: “Hay 

cada vez menos héroes de guerra y hay 

cada vez más guerras sin héroes” (198). La 

personalidad de Ernesto Guevara ingresa 

como ejemplo ilustrativo de la ausencia de 

combate. Se trata del guerrillero para el 

cual el viaje se convierte en motivo 

constante de su hazaña, integrado a un 

combate en el que la característica 

distintiva es el continuo movimiento, el 

viaje permanente. El déficit de heroicidad 

en lo bélico se ve compensado, según el 

autor, por las figuras heroicas en otro tipo 

de épica, a saber, la gesta futbolística y 

deportiva. De allí, la presencia de Diego 

Maradona en el capítulo. 

En la historia de un país en la que 

lo bélico cifra su escritura, además de las 

guerras reales, fingidas, ficcionalizadas y 

representadas por diferentes medios, está 

“El juego de la guerra”. Este capítulo lleva 

a cabo el análisis del TEG (“Táctica y 

Estrategia de la Guerra”), juego que se 

pone de moda en Argentina hacia los años 

setenta. Su dimensión estratégica para la 

guerra de la vida real es un fenómeno que 

se destaca.  

“Dos poemas de la guerra civil” se 

refiere a “Ezeiza” (incluido en Oda, 2003) 

de Fabián Casas y “Jubileo” (en La guerra 

civil, 2000) de Ariel Schettini. Ambos 

textos tematizan la denominada Masacre 

de Ezeiza, acontecida en 1973. Kohan 

toma el dato de la fecha de nacimiento de 

los autores como punto de partida para un 

análisis en el cual, el hecho de que, por 

razones cronológicas, los autores no 

estuvieran en la masacre se torna decisivo. 

El entramado textual se constituye como el 

exacto anverso del testimonio: mientras 

que éste reclama la presencia de la persona 

en el lugar de los acontecimientos, los 

poemas se construyen desde la ausencia, el 

no estar del sujeto poético –en estos textos, 

proyección de la voz autoral– en el lugar 

de los sucesos. 

Antes de soportar sobre su propia 

persona las vejaciones del régimen 

castrense, Rodolfo Walsh tuvo que sufrir 

la muerte de su hija Victoria como 

consecuencia de aquél. “La guerra en 

camisón” recoge la explicación que el 

escritor, periodista y militante elabora 

sobre la muerte de Victoria. Los términos 

que elige para hacerla son los del combate 

bélico. Nuestro ensayista dimensiona esta 

elección como deliberada debido a que la 

desproporción numérica en el 

enfrentamiento entre ambas partes (la 

cantidad de militares y de sus armamentos, 

por un lado y, por otro, los atacados en el 

operativo, entre los que se cuenta la hija de 

Walsh –asimismo, una muestra, en escala 

reducida, de lo que sucedió a nivel macro 

en la llamada “guerra sucia”–) conduce, 

paradójicamente, a descartar que se trató 

de un enfrentamiento en igualdad de 

condiciones. 

El capítulo “Videla” estudia 

fragmentos del diálogo que el represor 

mantuvo en entrevista con Ceferino Reato, 

dada a conocer en el libro Disposición 

final (2012). Su “ruptura” del pacto de 

silencio pone en evidencia, según Kohan, 

la desestabilización de las categorías 

habituales: ahora, al hablar Videla, ya no 

se trata tanto de un silencio y olvido de los 

represores ante la memoria colectiva, sino 

de un enfrentamiento de memorias. En sus 

declaraciones, no puede estar ausente la 

guerra, a la cual él consideró legal durante 

el régimen castrense. Pero no sólo se 

refiere a ella calificándola con adjetivos 

que responden a su mirada de represor, 

sino que, más aún, la convierte en el objeto 

central de su narración.  
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“La guerra de Malvinas: 

contrarrelatos” esgrime como hipótesis 

que diversos textos literarios sobre el 

enfrentamiento de 1982 escriben versiones 

diferentes, alternativas, marginales, que 

incluyen miradas que desmontan y 

dislocan los relatos oficiales o corrientes. 

De manera fascinante pone en escena los 

fallidos y trampas de la memoria, aquellos, 

por ejemplo, que hicieron que la gente 

contabilizara aviones derribados por 

Argentina y goles convertidos por la 

selección en el Campeonato Mundial al 

mismo tiempo, cuando en realidad 

ninguno de los dos hechos –ni goles ni 

aviones– se superpusieron. Pero en estos 

fallidos la memoria es también funcional: 

la gente “necesitaba”, en términos del 

autor del ensayo, reemplazar con la épica 

deportiva la “epicidad” ausente en el relato 

de guerra. Una épica que Kohan entiende 

como el punto crucial en el que se 

intersectan guerra y literatura. Esta última 

hace del vacío de epicidad un principio de 

construcción de la narración. El genial 

texto de Rodolfo Fogwill, Los pichiciegos 

(escrito en 1982 y publicado en 1983), 

inaugura la serie narrativa. Las identidades 

trocadas, las simulaciones que conllevan el 

engaño acerca de la verdadera identidad, la 

farsa, son constantes en los textos sobre el 

período. El corpus del capítulo va desde el 

poema “Juan López y John Ward” (1987) 

de Borges hasta textos de Rodrigo Fresán, 

Carlos Gamerro, Daniel Guebel, Daniel 

Kon, Osvaldo Lamborghini, Patricio Pron, 

Patricia Ratto, entre otros. A propósito de 

Ratto, su novela Trasfondo (2012) se 

analiza en el capítulo siguiente, “Un 

cuento fantasma”. 

Finalmente, “Ficciones de guerra” 

analiza la concepción de lo bélico en 

Megafón o la guerra (1970) de Leopoldo 

Marechal y en Diario de la guerra del 

cerdo (1969) de Adolfo Bioy Casares, al 

tiempo que la vislumbra como principio en 

el que se basa la construcción discursiva de 

los textos. En su análisis, Kohan señala 

diferencias en las formas de tratamiento de 

la guerra, a pesar de lo cual encuentra una 

similitud fundamental en ellos, que resume 

una visión de época: entiende que ambos 

hablan de guerra en cuanto que es la única 

forma en la que el peronismo se presenta 

por esos años de publicación de los textos. 

Por último, analiza una novela que, 

incorporadas las estrategias de 

construcción del relato sobre el combate, 

interioriza el tratamiento de la guerra no 

como ficción de la política sino de la 

ficción misma. La guerra de los gimnasios 

(1993) de César Aira redobla las 

operatorias de construcción del relato en 

clave de guerra. 

De manera atractiva Kohan hace 

un recorrido por las formas de 

construcción de la historia argentina que 

va desde el siglo XIX hasta principios del 

XXI, que se reduce básicamente a un 

rasgo: la escritura de la historia en clave de 

guerra en la que ésta se presenta como 

contenido, como tema e incluso, deviene 

estrategia discursiva. Todo esto –no sin la 

ironía velada que lo caracteriza o, más 

precisamente, el sarcasmo en su prosa que 

más que ser inherente a tal escritura no 

hace más que refractar las paradojas 

presentes en los objetos que estudia en 

última instancia– en la historia del país. Y 

es éste, el modo de estudio, uno de los 

aportes fundamentales del escritor: revisa 

la historia, sus hechos y sus personajes 

mediante los textos que analiza, cuestiona 

los modos de representación que se han 

instituido y nos mueve a cuestionarnos a 

nosotros, como lectores, sobre ellos, en 

una lectura que además de ser rica en su 

contenido nos conlleva el “placer del 

texto”.

 


