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De géneros y relatos: la guerra como cifra de una historia

Con el estilo ameno y por momentos
sarcastico, que roza lo humoristico, tipico
de Martin Kohan, El pais de la guerra
trama el analisis de relatos de la historia
argentina que han convertido a ésta en una
historia de guerra. Publicado en 2014, se
compone de veintitn breves capitulos que
analizan los relatos que han escrito la
historia del pais en clave belica y en la
prosapia militar. El repertorio incluye
desde textos propiamente historiograficos
hasta canciones patrias y textos literarios,
pasando por el relato que se reconstruye a
partir de los juegos de guerra.

“Dos miradas al cielo” abre el
ensayo. Como para exponer una Vision
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general de una concepcion de guerra
inherente a la historia del pais, el autor se
remite a dos canciones patrias de la
Argentina: la “Marcha de San Lorenzo” y
“Aurora”. Las sefiala como el comienzo
posible de una historia patria, concebida
como historia de guerra.

En el capitulo que le sigue se
analizan también dos formas diferentes de
efectuar la narracion de un pais: “Historia
de una derrota” contrapone las ya opuestas
narraciones de Mitre y Alberdi. Mientras
que la primera convierte la guerra en
objeto de encomio —exaltando a su vez las
figuras de Belgrano y San Martin—y la
sitla como mito de origen, la obra del
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tucumano la cataloga bajo la figura del
crimen.

En este relato historico, al padre de
la patria hay que encontrarlo, como no
podia ser de otra manera, en las tropas del
Ejército y el entorno de combate. “Partes
de guerra” muestra cémo la historia
cristalizada en lo cotidiano (billetes,
estatuas en las ciudades, asuetos,
efemérides) es prueba de que los héroes de
guerra de Mitre triunfaron por encima de
las otras versiones de la historia. Los
textos analizados en el capitulo son los
informes de guerra de José de San Martin.
El cariz castrense del General subsume su
faceta politica, dando como resultado una
vacancia de tal elemento politico.

Civilizacion y barbarie son dos
polos que, ademas de ser fundacionales y
atravesar la idea de nacion, condensan la
carga de una lucha que no exime de lo
bélico al pais. Al contrario: segun la visién
de Domingo Sarmiento, este binomio da
lugar a la guerra civil, obstaculo de las
guerras nacionales. “Guerra y paz” nos
muestra la figura del General Paz
presentada por Sarmiento como contracara
del caudillo Facundo Quiroga, simbolo de
la barbarie segun la vision del sanjuanino.
Para él, Paz simboliza la posibilidad real
de hacer frente a la barbarie en los campos
de batalla.

La trayectoria de Paz tiene su
continuacion en el capitulo siguiente, “La
civilizacion de la guerra”, en el cual se leen
las ideas presentes en sus Memorias
postumas (1945). En ellas, la cuestion de
la identidad aparece aludida en el
momento en que el general relata haber
sido confundido con el enemigo por los
gauchos durante la guerra de la
independencia. La identidad del gaucho es
revisada: el gesto de Paz reside en haber
sido capaz de vislumbrar que el acierto
estd no en eliminar la violencia barbarica
sino en hacerla operativa, mediante el

mecanismo de incorporacion a la fuerza
del ejército con la formacion de soldados.
En Paz, la guerra deviene proyecto de pais.

Justo José de Urquiza hace su
aparicion en el campo de batalla como
aquel personaje que tuvo en suerte
derrocar a Juan Manuel de Rosas. Por su
parte, Hilario Ascasubi celebrard en un
principio la gesta de Urquiza, pero tal
celebracion inicial trocard luego en
decepcién, reflejada en su pluma
gauchesca. Asi lo relata Kohan en “Cantos
de guerra”, apartado en el que se destaca el
caracter agonistico de la gauchesca como
rasgo que convierte al género en
discursividad propicia para el relato de lo
bélico. La violencia se figura no solamente
como tema sino también como mecanismo
de construccion de los textos. El desafio,
el duelo, la confrontacion son los tonos y
las formas que se imprimiran sobre ellos.

José Ignacio Garmendia fue
militar, escritor, pintor y diplomatico.
Ademas de luchar en la guerra del
Paraguay se dedico durante y luego de ella
a representarla: la plasmo en sus pinturas y
la esbozd en sus escritos. En el capitulo
que le dedica, Kohan se aboca a dichos
textos de Garmendia: se trata de retratos,
semblanzas, “bocetos sobre la marcha” de
los héroes del combate (101) o de “Los
héroes de la fatalidad”, como se titula el
apartado.

Si Domingo Faustino Sarmiento
tiene su lugar en EIl pais de la guerra por
sus nociones teoricas de civilizacion y
barbarie, su hijo Domingo Fidel tendra
parte como combatiente en la mencionada
Guerra del Paraguay. El ensayista examina
el modo en el que la guerra es narrada y
concebida en sus “Cartas a la madre”. Las
epistolas de Sarmiento hijo irdn desde un
inicio en el conflicto en el que nada parece
suceder y en el cual la vida en guerra esta
asediada por el mismo peso rutinario que
rige fuera de ella, aparentemente sin
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peligros y despojada de dramatismos,
hasta la manifestacion de una confianza
extrema cuando la inminencia de la
fatalidad sea certera. Del otro lado, la
preocupacion de la madre permanecera
siempre vigente.

Que Leopoldo Lugones postulé el
Martin Fierro de José Hernandez como el
poema nacional es cosa sabida. Lo que no
se sabe con certeza son los pensamientos
que lo llevaron a tomar tal decision. Sobre
las elucubraciones del escritor cordobes se
interroga el autor en el capitulo “Un
clasico de guerra”: ;como pensoé el texto
para verlo como poema nacional? La
respuesta de Kohan es que simplemente
debid concebir la obra como epopeya, el
personaje como héroe y el héroe como
soldado. La objecion de Borges respecto
del texto es argumento que avala esta
lectura, quien refuté punto por punto los
argumentos de Lugones. La consideracién
de Fierro en cuanto soldado no hace més
que poner en evidencia su condicién
verdadera: la de soldado, pero desertor.
“Martin Fierro vuelve sobre esa cuestion
fundamental de la guerra en el siglo XIX
argentino: la conversion de la violencia
popular, irregular y delictiva, en violencia
militar, legal y regulada por el aparato de
Estado” (127).

En el capitulo titulado
“Animalada”, el autor revisa y cuestiona,
via Manuel Prado, la estrategia extendida
durante el siglo X1X de la animalizacion
del indio. Representarlo como animal no
seria del todo beneficioso para quienes
luchan contra ellos, ya que la desigualdad
de condiciones no haria otra cosa que
reducir el heroismo pretendido por los
militares, como lo muestran los textos de
Prado La guerra del malén y la Conquista
de La Pampa, ambos analizados en este
apartado. Kohan ve en ellos que el
comandante no escribe como modo de
resistir el olvido, sino a fin de urdir una
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version diferente a la de los otros relatos
de guerra. Este sera un mecanismo al que
apelardn los textos literarios ante otras
guerras.

La préactica literaria no esta ajena al
hecho de que aquello que escapa a la ley es
a menudo mas atrapante que lo legal. La
literatura de guerra en Argentina tomara
como constante el punto en el que lo
discolo se hace productivo, fundando una
linea y matriz discursiva. En “Literatura y
guerra”, mediante dos textos de Eduardo
Gutiérrez (Hormiga negra y Croquis y
siluetas militares), el autor vislumbra que
los contornos del villano o, en el lunfardo
nacional, del malevo, son mas atrayentes
en la constitucién de los personajes y mas
ricos en la produccién de textos. Los
Croquis sefalan “un aspecto decisivo en la
relacion entre literatura y guerra: Que a la
literatura, cuando se separa para funcionar
como tal, ya no van a bastarle los modelos
puros de virtudes impecables. La literatura
aparece y prospera justamente con la
torsion, con la infraccion, con la aventura,
con la travesura (...)” (169).

Si antes nuestro ensayista hacia
referencia al hecho de que, con la decisién
de Lugones de postular el Martin Fierro
como poema candnico del pais, el gaucho
adquirio un lugar de relevancia, ahora
afirmaen “La musica de la guerra” que con
La guerra gaucha (1905) del mismo
escritor, la violencia del gaucho como
elemento legitimo de la guerra queda
instituida. La obligatoriedad del Servicio
Militar en nuestro pais fue tema de
discusion y debate no sélo en nuestros
tiempos, sino también, y como es de
imaginar, en el instante en el que regia el
debate sobre su establecimiento o no. Lo
que estaba en cuestion, en Gltima instancia,
era el lugar simbdlico y real que debia
ocupar la guerra en un pais en el que,
finalmente, regia la paz. Este debate en el
ambito parlamentario es rescatado en el

37



De géneros y relatos: la guerra como cifra de una historia

capitulo “La ley de la guerra (en tiempos
de paz)”. No dejan de analizarse, hacia el
final del apartado, los motivos del
agotamiento del servicio militar y de la
derogacion de la Ley.

El titulo “El guerrero sin guerra”
condensa la premisa del capitulo: “Hay
cada vez menos héroes de guerra y hay
cada vez més guerras sin héroes” (198). La
personalidad de Ernesto Guevara ingresa
como ejemplo ilustrativo de la ausencia de
combate. Se trata del guerrillero para el
cual el viaje se convierte en motivo
constante de su hazafia, integrado a un
combate en el que la caracteristica
distintiva es el continuo movimiento, el
viaje permanente. El déficit de heroicidad
en lo bélico se ve compensado, segun el
autor, por las figuras heroicas en otro tipo
de épica, a saber, la gesta futbolistica y
deportiva. De alli, la presencia de Diego
Maradona en el capitulo.

En la historia de un pais en la que
lo beélico cifra su escritura, ademas de las
guerras reales, fingidas, ficcionalizadas y
representadas por diferentes medios, esta
“El juego de la guerra”. Este capitulo lleva
a cabo el analisis del TEG (“Téactica y
Estrategia de la Guerra”), juego que se
pone de moda en Argentina hacia los afos
setenta. Su dimensién estratégica para la
guerra de la vida real es un fendmeno que
se destaca.

“Dos poemas de la guerra civil” se
refiere a “Ezeiza” (incluido en Oda, 2003)
de Fabian Casas y “Jubileo” (en La guerra
civil, 2000) de Ariel Schettini. Ambos
textos tematizan la denominada Masacre
de Ezeiza, acontecida en 1973. Kohan
toma el dato de la fecha de nacimiento de
los autores como punto de partida para un
andlisis en el cual, el hecho de que, por
razones cronologicas, los autores no
estuvieran en la masacre se torna decisivo.
El entramado textual se constituye como el
exacto anverso del testimonio: mientras

que éste reclama la presencia de la persona
en el lugar de los acontecimientos, los
poemas se construyen desde la ausencia, el
no estar del sujeto poético —en estos textos,
proyeccion de la voz autoral— en el lugar
de los sucesos.

Antes de soportar sobre su propia
persona las vejaciones del régimen
castrense, Rodolfo Walsh tuvo que sufrir
la muerte de su hija Victoria como
consecuencia de aquél. “La guerra en
camison” recoge la explicacion que el
escritor, periodista y militante elabora
sobre la muerte de Victoria. Los términos
que elige para hacerla son los del combate
bélico. Nuestro ensayista dimensiona esta
eleccion como deliberada debido a que la
desproporcion numérica en el
enfrentamiento entre ambas partes (la
cantidad de militares y de sus armamentos,
por un lado y, por otro, los atacados en el
operativo, entre los que se cuenta la hija de
Walsh —asimismo, una muestra, en escala
reducida, de lo que sucedi6 a nivel macro
en la llamada “guerra sucia”-) conduce,
paraddjicamente, a descartar que se tratd
de un enfrentamiento en igualdad de
condiciones.

El capitulo “Videla” estudia
fragmentos del didlogo que el represor
mantuvo en entrevista con Ceferino Reato,
dada a conocer en el libro Disposicion
final (2012). Su “ruptura” del pacto de
silencio pone en evidencia, segin Kohan,
la desestabilizacion de las categorias
habituales: ahora, al hablar Videla, ya no
se trata tanto de un silencio y olvido de los
represores ante la memoria colectiva, sino
de un enfrentamiento de memorias. En sus
declaraciones, no puede estar ausente la
guerra, a la cual él considerd legal durante
el régimen castrense. Pero no solo se
refiere a ella calificandola con adjetivos
que responden a su mirada de represor,
sino que, mas aun, la convierte en el objeto
central de su narracion.

38



“La  guerra de  Malvinas:
contrarrelatos” esgrime como hipotesis
que diversos textos literarios sobre el
enfrentamiento de 1982 escriben versiones
diferentes, alternativas, marginales, que
incluyen miradas que desmontan y
dislocan los relatos oficiales o corrientes.
De manera fascinante pone en escena los
fallidos y trampas de la memoria, aquellos,
por ejemplo, que hicieron que la gente
contabilizara aviones derribados por
Argentina y goles convertidos por la
seleccion en el Campeonato Mundial al
mismo tiempo, cuando en realidad
ninguno de los dos hechos —ni goles ni
aviones— se superpusieron. Pero en estos
fallidos la memoria es también funcional:
la gente “necesitaba”, en términos del
autor del ensayo, reemplazar con la épica
deportiva la “epicidad” ausente en el relato
de guerra. Una épica que Kohan entiende
como el punto crucial en el que se
intersectan guerra y literatura. Esta ultima
hace del vacio de epicidad un principio de
construccion de la narracion. El genial
texto de Rodolfo Fogwill, Los pichiciegos
(escrito en 1982 y publicado en 1983),
inaugura la serie narrativa. Las identidades
trocadas, las simulaciones que conllevan el
engario acerca de la verdadera identidad, la
farsa, son constantes en los textos sobre el
periodo. El corpus del capitulo va desde el
poema “Juan Lopez y John Ward” (1987)
de Borges hasta textos de Rodrigo Fresan,
Carlos Gamerro, Daniel Guebel, Daniel
Kon, Osvaldo Lamborghini, Patricio Pron,
Patricia Ratto, entre otros. A propdsito de
Ratto, su novela Trasfondo (2012) se
analiza en el capitulo siguiente, “Un
cuento fantasma”.

Finalmente, “Ficciones de guerra”
analiza la concepcién de lo bélico en
Megafdn o la guerra (1970) de Leopoldo
Marechal y en Diario de la guerra del
cerdo (1969) de Adolfo Bioy Casares, al
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tiempo que la vislumbra como principio en
el que se basa la construccion discursiva de
los textos. En su anélisis, Kohan sefiala
diferencias en las formas de tratamiento de
la guerra, a pesar de lo cual encuentra una
similitud fundamental en ellos, que resume
una vision de época: entiende que ambos
hablan de guerra en cuanto que es la Gnica
forma en la que el peronismo se presenta
por esos afios de publicacion de los textos.
Por dltimo, analiza una novela que,
incorporadas las estrategias de
construccion del relato sobre el combate,
interioriza el tratamiento de la guerra no
como ficcion de la politica sino de la
ficcién misma. La guerra de los gimnasios
(1993) de César Aira redobla las
operatorias de construccion del relato en
clave de guerra.

De manera atractiva Kohan hace
un recorrido por las formas de
construccién de la historia argentina que
va desde el siglo XIX hasta principios del
XXI, que se reduce basicamente a un
rasgo: la escritura de la historia en clave de
guerra en la que ésta se presenta como
contenido, como tema e incluso, deviene
estrategia discursiva. Todo esto —no sin la
ironia velada que lo caracteriza o, mas
precisamente, el sarcasmo en su prosa que
mas que ser inherente a tal escritura no
hace mas que refractar las paradojas
presentes en los objetos que estudia en
ultima instancia— en la historia del pais. Y
es éste, el modo de estudio, uno de los
aportes fundamentales del escritor: revisa
la historia, sus hechos y sus personajes
mediante los textos que analiza, cuestiona
los modos de representacion que se han
instituido y nos mueve a cuestionarnos a
nosotros, como lectores, sobre ellos, en
una lectura que ademas de ser rica en su
contenido nos conlleva el “placer del
texto”.
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