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Una travesía por Jorge Mario Varlotta Levrero, el último de los raros 
 

“¿Hasta dónde la marginación es una 

vocación deliberadamente asumida o es el 

resultado de un sistema que expulsa hacia 

sus bordes, que excluye a quienes no 

aceptan las reglas y convenciones de la 

corriente mayoritaria?” (Aínsa 2002: 132). 

Este interrogante formulado lúcidamente 

por Fernando Aínsa en Del canon a la 

periferia. Encuentros y transgresiones en 

la literatura uruguaya bien puede 

aplicarse al caso del escritor Jorge Mario 

Varlotta Levrero (Montevideo, 1940-

2004), una de las figuras más originales 

que dio la literatura del Uruguay en el 

último cuarto del siglo XX. Tras su 

irrupción en el campo literario uruguayo, 

su obra –compuesta por más de veinte 
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títulos– estuvo destinada a una mínima 

cantidad de lectores, ubicándose en un 

lugar marginal. Esto puede explicarse, en 

parte, a causa de su absoluta negativa para 

realizar cualquier tarea que implicara 

promocionar o visibilizar su propia obra ya 

que, como lo explica Marcial Souto, su 

primer editor, “la lucha del autor contra su 

propia canonización fue un signo fatal de 

su carácter, enemistado por principios con 

el gremio editorial y crítico de los críticos, 

sobre todo en Uruguay” (citado por 

Montoya Juárez 2013: 12). En el momento 

en el que Levrero comienza a publicar sus 

textos predominaba en el campo literario 

uruguayo una narrativa de corte realista, 

marcada por un fuerte propósito 
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ideológico y político. En este contexto, su 

producción, a partir de la exploración de 

nuevas vías de expresión, más libres y 

experimentales, inaugura un cambio de 

rumbo. Sus textos proponen un giro 

experimental que lo conectan con una 

tendencia minoritaria dentro de la 

literatura uruguaya, conformada por una 

literatura “imaginativa” y “diferente”, que 

Ángel Rama (1966: 9) había advertido y 

analizado en Cien años de raros, 

empleando la categoría proveniente de 

Darío, la cual, como lo indica Jesús 

Montoya Juárez, se avino con éxito a 

definir la corriente alternativa de la 

literatura nacional que en los sesenta 

eclosiona y que dio como resultado la 

generación de autores en la que se 

inscribió este narrador. 

El reconocimiento y el interés por 

la obra de Levrero se ha incrementado de 

modo notable durante los últimos años, 

fundamentalmente a causa de la reedición 

de muchos de sus textos. Sin embargo, si 

bien existen trabajos críticos que han 

abordado distintos aspectos de su 

producción, siguen siendo escasos los 

libros y las publicaciones extensas 

dedicados a su obra –cabe destacar, como 

excepciones, los volúmenes de estudios 

críticos La máquina de pensar en Mario. 

Ensayos sobre la obra de Levrero, 

publicado en 2013 por Eterna Cadencia, y 

Caza de Levrero. Asedios críticos a la 

obra de Mario de Levrero, publicado en 

2014 por Rebeca Linke Editoras–, por lo 

que la lectura de este estudio realizado por 

Jesús Montoya Juárez –Doctor por la 

Universidad de Granada, investigador y 

Profesor de Literatura Hispanoamericana 

en la Universidad de Murcia, España– 

resulta imprescindible para todos los 

interesados en esta literatura.  

Como ya lo adelantamos, el 

nombre completo del uruguayo era Jorge 

Mario Varlotta Levrero. Para firmar la 

mayor parte de sus textos literarios, adoptó 

el de “Mario Levrero”, mientras que en el 

campo de la intimidad continuó siendo 

Jorge Varlotta. Si nos detenemos en el 

título del ensayo, Mario Levrero para 

armar. Jorge Varlotta y el libertinaje 

imaginativo, observamos que incluye 

ambas identidades, lo cual se vincula con 

su armado y estructura, en tanto el libro, 

compuesto por ocho capítulos y una 

introducción, además de analizar un 

corpus textual conformado por Los 

muertos (escrita en 1981 y publicada en 

1986), París (escrita en 1970 y publicada 

en 1979) y Nick Carter se divierte 

mientras el lector es asesinado y yo 

agonizo (1974), también explora distintos 

aspectos de la vida del autor, previamente 

a su trayectoria de escritor. Esto se plasma 

en un extenso primer capítulo, construido 

a partir de entrevistas realizadas a sus 

familiares y amigos, donde se recorren 

diversos momentos de la biografía de 

Mario Levrero o, mejor dicho, de Jorge 

Varlotta. Montoya Juárez aclara que este 

apartado no pretende ser una biografía, 

sino un intento por ordenar “retazos de la 

memoria de amigos y familiares que lo 

trataron y algunos datos dispersos en 

prensa” (17), los cuales resultan muy 

interesantes ya que, hasta el momento, no 

existe ninguna biografía dedicada al autor. 

Entre los datos reunidos en este capítulo 

cabe subrayar especialmente uno, que es 

su afiliación a la Unión de Juventudes 

Comunistas (UJC) a comienzos de los 

años sesenta. Resaltamos este episodio, ya 

que Levrero, en las diversas entrevistas 

que brindó, siempre manifestó un marcado 

y explícito desinterés por todo aquello que 

se vinculara con la política, por lo que este 

dato en particular constituye un verdadero 

hallazgo. 

En el segundo capítulo tiene lugar 

un recorrido por la bibliografía académica 

más relevante sobre el autor, con el fin de 
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analizar su posición dentro del campo de 

la narrativa uruguaya de los sesenta y 

setenta. Para ello, Montoya Juárez revisa 

las propuestas de reconocidos críticos, 

fundamentalmente del Uruguay –Jorge 

Ruffinelli, Hugo Verani, Fernando Aínsa, 

Mabel Moraña y Ángel Rama–, quienes 

coinciden en ver a Levrero como el 

representante de una generación cuyas 

creaciones marcaron un cambio de 

dirección en la narrativa uruguaya de ese 

momento, a partir del cuestionamiento e 

impugnación de la convención realista, el 

repliegue hacia la subjetividad, el trabajo 

con una prosa multialusiva y polisémica y 

una deliberada subversión de los modelos 

de la generación anterior. En este mismo 

apartado, el autor también se detiene en la 

influencia de Mario Levrero en la narrativa 

uruguaya actual, encontrando que tanto su 

obra como lo que representaba –entre lo 

que destaca, por ejemplo, su 

posicionamiento oblicuo con respecto al 

mercado editorial– resultan determinantes 

para narradores de las últimas 

generaciones, como Pablo Casacuberta, 

Daniel Mella o Fernanda Trías, entre otros. 

La lectura que realiza Ángel Rama 

sobre la obra de la primera época de 

Levrero –la cual, tal lo señala Montoya 

Juárez, guió gran parte de las lecturas 

académicas que posteriormente se 

realizaron sobre esta literatura– vuelve a 

abordarse en el tercer capítulo, “Levrero y 

sus otros: breve recorrido por la poética de 

Levrero”. Luego de un sustancioso y 

completo repaso sobre la obra del autor y 

sus características centrales, se detiene 

puntualmente en el término “libertinaje 

imaginativo” con el que Rama, de modo 

ambivalente, definió la obra de Levrero, 

valorando su originalidad pero, al mismo 

tiempo, censurando su imaginación 

desmedida. Montoya Juárez se apropia de 

este término, quitándole todo tipo de 

connotación negativa, y lo transforma en 

un productivo núcleo de sentido desde 

donde aborda la “radicalidad de los 

desplazamientos” (68) que opera en esta 

literatura. En el recorrido que realiza por 

los aspectos centrales de esta poética 

subraya la visualidad que presentan estos 

textos, los cuales parten siempre de 

imágenes que fundan o inspiran la 

narración, su sentido y su estructura, y el 

estrecho vínculo que establecen con las 

formas masivas y franjas culturales 

marginales a la cultura oficial. Partiendo 

desde estas dos cuestiones fundamentales, 

Montoya Juárez leerá, en las páginas 

siguientes, el corpus seleccionado, 

analizando, según sus palabras, el modo en 

el que se entrecruzan las imágenes con el 

texto –lo cual deriva en “ficciones texto-

visuales plagadas de pasajes ecfrásticos” 

(13)–, la experimentación que realiza con 

los medios y el diálogo que establece con 

la cultura de masas coetánea a la escritura. 

Antes de ingresar en el análisis 

textual propiamente dicho, el autor dedica 

un cuarto capítulo a la presentación de los 

presupuestos teóricos desde donde realiza 

su lectura, centrándose fundamentalmente 

en los estudios vinculados a la écfrasis, la 

cual se define, en términos generales, por 

ser una representación verbal de una 

representación visual. Entre ellos destaca 

los trabajos realizados por Leo Spitzer, 

Murray Krieger, James Heffernan, y W.J 

Thomas Mitchell, entre otros, los cuales 

abordan la écfrasis desde diversos 

enfoques y variadas perspectivas. 

Montoya Juárez enfatiza dos aspectos 

propios de esta figura, que le resultan 

operativos para su análisis. Por un lado, 

señala la doble mediación para acceder a 

lo real que ésta supone: la de un objeto 

visual, primero, y la del discurso verbal 

que lo representa. Por el otro, el hecho de 

que, como figura, permite la inclusión de 

lo metatextual, en tanto “la representación 

de una imagen en un texto pone en 
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cuestión el carácter mediador del propio 

texto; subraya precisamente la 

artificiosidad de la propia representación 

verbal” (78). 

El análisis del corpus seleccionado 

comienza en el capítulo quinto, donde se 

aborda la nouvelle Los muertos, un texto 

metacrítico fundamental, según el autor, 

para comprender cómo Levrero trabaja la 

ficción a partir de esquemas visuales y 

asociaciones perceptivas. Destaca que el 

hallazgo más valioso de este relato es el 

hecho de que materializa una teoría de la 

representación, en tanto la descripción de 

un objeto visual inserto en la narración se 

convierte en “autorreflexión” del mismo 

texto. Entiende que lo visual siempre es el 

punto de partida de la escritura de Levrero, 

particularmente en este caso, donde el 

discurso no traduce simplemente lo visual, 

sino que también lo construye como 

“máquina” que simula el funcionamiento 

del inconsciente. Así, el objeto ficticio de 

la écfrasis, incorporado en detalle, se 

revela como generador del discurso y 

visualiza la máquina narrativa, el relato 

haciéndose.  

Levrero ha tratado de adecuar sus 

estructuras narrativas a una experiencia de 

realidad y a una exploración de la 

interioridad individual que Montoya 

Juárez define como “fractal”. Este 

concepto, que toma del campo de la 

matemática, se refiere a una figura 

geométrica cuya estructura básica, 

fragmentada o irregular, se repite a 

diferentes escalas. Así, la figura de los 

fractales le resulta operativa para pensar 

estos textos, atravesados por la 

irregularidad y la iteración. Muchos de los 

personajes levrerianos, señala el autor, 

“bucean en la espiral de imágenes 

interiores que les salen al paso en las 

ficciones, atravesando capas o niveles que 

se autorreplican, a menudo alcanzando 

estados de ánimo y pensamientos que se 

contienen unos en otros, asociados a esas 

imágenes” (130). Encuentra que esta 

concepción fractal de la realidad se teoriza, 

desde lo visual, a partir de recursos 

ecfrásticos, en París, novela publicada en 

1979, en la que se detiene en el capítulo 

sexto. En este texto detecta el despliegue 

de una gramática fractal por la que “una 

imagen es imagen de otra imagen” (130) y 

en la que los personajes, “impulsados por 

un moderno deseo de verdad” (130), no 

logran salir de la repetición y el simulacro. 

El autor lee esta novela en tanto “una 

alegoría de la incomunicación y la crisis de 

identidad del individuo ante el simulacro 

de una realidad que ofrece fugaces 

imágenes tras las cuales se reproduce sólo 

el vacío” (107) y destaca el papel de la 

cultura de masas y medios, especialmente 

la fotografía y la televisión, en la 

tematización de ese simulacro fractal.  

Montoya Juárez sostiene que París 

y el folletín policial Nick Carter se divierte 

mientras el lector es asesinado y yo 

agonizo (1974), abordado en el séptimo 

capítulo, introducen el espacio de la 

virtualidad massmediática. Según sus 

propias palabras, las estrategias de uso de 

las formas populares que se ponen en 

juego en estos textos manifiestan una 

seducción por las formas menores y por las 

posibilidades estéticas de las tecnologías 

de la imagen y la cultura de masas, pero 

estas, sin embargo, se ubican en función de 

“una denuncia del devenir simulacro de la 

realidad”, “de la oclusión de las 

posibilidades del individuo para apresar lo 

real” y “la desaparición de las conexiones 

entre el individuo y lo que Levrero llama 

su espíritu” (131). A propósito de lo 

mediático, Montoya Juárez considera que 

Nick Carter se divierte mientras el lector 

es asesinado y yo agonizo constituye un 

texto valioso para comprender cómo la 

cultura de masas resulta funcional en su 

obra, no con el fin de explorar los medios 
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en sí mismos, sino para la constitución de 

una poética conducente a dar cuenta de la 

complejidad fractal de la propia identidad. 

Encuentra que en este texto se produce el 

ensamblaje del fantástico y del policial, y 

señala que si bien esta hibridez genérica se 

presenta en otros autores de la época, esta 

ficción se desvía de la narración de los 

efectos del crimen en lo colectivo y se 

convierte en una reflexión sobre la crisis 

experimentada por el individuo, al tiempo 

que remite a la tradición de la escritura de 

los medios, seducida por el cómic y el 

folletín. En el relato observa una 

reelaboración del fantástico “a partir de la 

tematización del cruce de géneros y 

elementos provenientes de la ecología 

mediática y la cultura de masas 

contemporánea a la escritura de la novela” 

(114). En palabras del autor, el 

componente espectacular de este 

“fantástico onírico” (131) despega al 

primer Levrero de los modos narrativos de 

su generación y lo aproxima a proyectos 

narrativos más actuales. 

En el último y breve apartado de su 

estudio, Montoya Juárez se dedica a 

resumir las conclusiones de su trabajo. Allí 

enfatiza la importancia de los pasajes 

ecfrásticos analizados, los cuales, tal lo 

indica, cumplen una función polivalente: 

insertar una teoría de la escritura literaria 

en la que la imagen juega un papel 

generador o fundante; tematizar un 

determinado concepto de simulacro 

vinculado al despliegue o traducción 

narrativa de imágenes que pueden 

identificarse como fractales; y proyectar 

conexiones entre la ecología mediática 

coetánea a la escritura, silenciadora de la 

conflictividad social, y los procesos de 

despersonalización y alienación del 

individuo. Este entrecruzamiento de las 

imágenes con el texto y la 

experimentación con los medios y las 

formas menores, subraya el autor, hacen 

de Levrero un iniciador, en Uruguay, de 

una poética imaginativa y lo convierten en 

una figura clave para entender las 

transformaciones en la narrativa 

contemporánea en español. 

Si nos detenemos una vez más en 

las figuras fractales –figuras que, tal lo 

señalamos anteriormente, Montoya Juárez 

toma del campo de la matemática para 

efectuar su lectura crítica– encontramos 

entre sus características que son 

demasiado irregulares para ser descritas en 

términos geométricos tradicionales. Este 

rasgo bien podemos extrapolarlo a la 

figura de Levrero y su literatura, cuyo 

exceso de imaginación, parafraseando a 

Ángel Rama, la hace demasiado irregular 

para ser aprehendida y leída según 

concepciones tradicionales. Partiendo 

desde esta premisa y con una mirada 

desprejuiciada y lúcida, el ensayo de 

Montoya Juárez se desplaza por diversas 

zonas y registros con el fin de explorar, 

con rigor y originalidad, los distintos 

aspectos de este “libertinaje imaginativo” 

que despliega Mario Levrero en sus textos. 

Así, Mario Levrero para armar. Jorge 

Varlotta y el libertinaje imaginativo, a 

partir de la atractiva travesía que propone 

por la vida y obra del último de los raros, 

se alza como un aporte valioso e ineludible 

para todo aquel interesado en esta figura 

singular e inclasificable de las letras 

uruguayas. 
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