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Una travesia por Jorge Mario Varlotta Levrero, el altimo de los raros

“;Hasta donde la marginacion es una
vocacion deliberadamente asumida o es el
resultado de un sistema que expulsa hacia
sus bordes, que excluye a quienes no
aceptan las reglas y convenciones de la
corriente mayoritaria?” (Ainsa 2002: 132).
Este interrogante formulado licidamente
por Fernando Ainsa en Del canon a la
periferia. Encuentros y transgresiones en
la literatura uruguaya bien puede
aplicarse al caso del escritor Jorge Mario
Varlotta Levrero (Montevideo, 1940-
2004), una de las figuras mas originales
que dio la literatura del Uruguay en el
altimo cuarto del siglo XX. Tras su
irrupcién en el campo literario uruguayo,
su obra —compuesta por mas de veinte
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titulos— estuvo destinada a una minima
cantidad de lectores, ubicandose en un
lugar marginal. Esto puede explicarse, en
parte, a causa de su absoluta negativa para
realizar cualquier tarea que implicara
promocionar o visibilizar su propia obra ya
que, como lo explica Marcial Souto, su
primer editor, “la lucha del autor contra su
propia canonizacion fue un signo fatal de
su caracter, enemistado por principios con
el gremio editorial y critico de los criticos,
sobre todo en Uruguay” (citado por
Montoya Juarez 2013: 12). En el momento
en el que Levrero comienza a publicar sus
textos predominaba en el campo literario
uruguayo una narrativa de corte realista,
marcada por un fuerte proposito
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ideoldgico y politico. En este contexto, su
produccion, a partir de la exploracion de
nuevas vias de expresion, mas libres y
experimentales, inaugura un cambio de
rumbo. Sus textos proponen un giro
experimental que lo conectan con una
tendencia minoritaria dentro de la
literatura uruguaya, conformada por una
literatura “imaginativa” y “diferente”, que
Angel Rama (1966: 9) habia advertido y
analizado en Cien afios de raros,
empleando la categoria proveniente de
Dario, la cual, como lo indica Jesus
Montoya Juarez, se avino con éxito a
definir la corriente alternativa de la
literatura nacional que en los sesenta
eclosiona y que dio como resultado la
generacion de autores en la que se
inscribio este narrador.

El reconocimiento y el interés por
la obra de Levrero se ha incrementado de
modo notable durante los ultimos afios,
fundamentalmente a causa de la reedicion
de muchos de sus textos. Sin embargo, si
bien existen trabajos criticos que han
abordado distintos aspectos de su
produccion, siguen siendo escasos los
libros y las publicaciones extensas
dedicados a su obra —cabe destacar, como
excepciones, los volumenes de estudios
criticos La maquina de pensar en Mario.
Ensayos sobre la obra de Levrero,
publicado en 2013 por Eterna Cadencia, y
Caza de Levrero. Asedios criticos a la
obra de Mario de Levrero, publicado en
2014 por Rebeca Linke Editoras—, por lo
que la lectura de este estudio realizado por
Jesls Montoya Juarez —Doctor por la
Universidad de Granada, investigador y
Profesor de Literatura Hispanoamericana
en la Universidad de Murcia, Espafia—
resulta imprescindible para todos los
interesados en esta literatura.

Como vya lo adelantamos, el
nombre completo del uruguayo era Jorge
Mario Varlotta Levrero. Para firmar la

mayor parte de sus textos literarios, adoptd
el de “Mario Levrero”, mientras que en el
campo de la intimidad continué siendo
Jorge Varlotta. Si nos detenemos en el
titulo del ensayo, Mario Levrero para
armar. Jorge Varlotta y el libertinaje
imaginativo, observamos que incluye
ambas identidades, lo cual se vincula con
su armado Yy estructura, en tanto el libro,
compuesto por ocho capitulos y una
introduccion, ademés de analizar un
corpus textual conformado por Los
muertos (escrita en 1981 y publicada en
1986), Paris (escrita en 1970 y publicada
en 1979) y Nick Carter se divierte
mientras el lector es asesinado y yo
agonizo (1974), también explora distintos
aspectos de la vida del autor, previamente
a su trayectoria de escritor. Esto se plasma
en un extenso primer capitulo, construido
a partir de entrevistas realizadas a sus
familiares y amigos, donde se recorren
diversos momentos de la biografia de
Mario Levrero o, mejor dicho, de Jorge
Varlotta. Montoya Juarez aclara que este
apartado no pretende ser una biografia,
sino un intento por ordenar “retazos de la
memoria de amigos y familiares que lo
trataron y algunos datos dispersos en
prensa” (17), los cuales resultan muy
interesantes ya que, hasta el momento, no
existe ninguna biografia dedicada al autor.
Entre los datos reunidos en este capitulo
cabe subrayar especialmente uno, que es
su afiliacion a la Union de Juventudes
Comunistas (UJC) a comienzos de los
afos sesenta. Resaltamos este episodio, ya
que Levrero, en las diversas entrevistas
que brindo, siempre manifestd un marcado
y explicito desinterés por todo aquello que
se vinculara con la politica, por lo que este
dato en particular constituye un verdadero
hallazgo.

En el segundo capitulo tiene lugar
un recorrido por la bibliografia académica
mas relevante sobre el autor, con el fin de

50



analizar su posicion dentro del campo de
la narrativa uruguaya de los sesenta y
setenta. Para ello, Montoya Juérez revisa
las propuestas de reconocidos criticos,
fundamentalmente del Uruguay -Jorge
Ruffinelli, Hugo Verani, Fernando Ainsa,
Mabel Morafia y Angel Rama—, quienes
coinciden en ver a Levrero como el
representante de una generacion cuyas
creaciones marcaron un cambio de
direccion en la narrativa uruguaya de ese
momento, a partir del cuestionamiento e
impugnacion de la convencion realista, el
repliegue hacia la subjetividad, el trabajo
con una prosa multialusiva y polisémica y
una deliberada subversion de los modelos
de la generacién anterior. En este mismo
apartado, el autor también se detiene en la
influencia de Mario Levrero en la narrativa
uruguaya actual, encontrando que tanto su
obra como lo que representaba —entre lo
que  destaca, por ejemplo, su
posicionamiento oblicuo con respecto al
mercado editorial- resultan determinantes
para narradores de las  ultimas
generaciones, como Pablo Casacuberta,
Daniel Mella o Fernanda Trias, entre otros.

La lectura que realiza Angel Rama
sobre la obra de la primera época de
Levrero —la cual, tal lo sefiala Montoya
Juérez, guidé gran parte de las lecturas
académicas que posteriormente  se
realizaron sobre esta literatura— vuelve a
abordarse en el tercer capitulo, “Levrero y
sus otros: breve recorrido por la poética de
Levrero”. Luego de un sustancioso y
completo repaso sobre la obra del autor y
sus caracteristicas centrales, se detiene
puntualmente en el término “libertinaje
imaginativo” con el que Rama, de modo
ambivalente, definié la obra de Levrero,
valorando su originalidad pero, al mismo
tiempo, censurando su imaginacion
desmedida. Montoya Juarez se apropia de
este término, quitandole todo tipo de
connotacion negativa, y lo transforma en
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un productivo ndcleo de sentido desde
donde aborda la “radicalidad de los
desplazamientos” (68) que opera en esta
literatura. En el recorrido que realiza por
los aspectos centrales de esta poética
subraya la visualidad que presentan estos
textos, los cuales parten siempre de
imagenes que fundan o inspiran la
narracion, su sentido y su estructura, y el
estrecho vinculo que establecen con las
formas masivas y franjas culturales
marginales a la cultura oficial. Partiendo
desde estas dos cuestiones fundamentales,
Montoya Juarez leerd, en las paginas
siguientes, el corpus seleccionado,
analizando, segln sus palabras, el modo en
el que se entrecruzan las imégenes con el
texto —lo cual deriva en “ficciones texto-
visuales plagadas de pasajes ecfrasticos”
(13)—, la experimentacion que realiza con
los medios y el dialogo que establece con
la cultura de masas coetanea a la escritura.
Antes de ingresar en el andlisis
textual propiamente dicho, el autor dedica
un cuarto capitulo a la presentacion de los
presupuestos tedricos desde donde realiza
su lectura, centrandose fundamentalmente
en los estudios vinculados a la écfrasis, la
cual se define, en términos generales, por
ser una representacion verbal de una
representacion visual. Entre ellos destaca
los trabajos realizados por Leo Spitzer,
Murray Krieger, James Heffernan, y W.J
Thomas Mitchell, entre otros, los cuales
abordan la écfrasis desde diversos
enfoques y variadas  perspectivas.
Montoya Juarez enfatiza dos aspectos
propios de esta figura, que le resultan
operativos para su analisis. Por un lado,
sefiala la doble mediacién para acceder a
lo real que ésta supone: la de un objeto
visual, primero, y la del discurso verbal
que lo representa. Por el otro, el hecho de
que, como figura, permite la inclusion de
lo metatextual, en tanto “la representacion
de una imagen en un texto pone en
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cuestion el caracter mediador del propio
texto; subraya precisamente la
artificiosidad de la propia representacion
verbal” (78).

El andlisis del corpus seleccionado
comienza en el capitulo quinto, donde se
aborda la nouvelle Los muertos, un texto
metacritico fundamental, segun el autor,
para comprender cobmo Levrero trabaja la
ficcion a partir de esquemas visuales y
asociaciones perceptivas. Destaca que el
hallazgo méas valioso de este relato es el
hecho de que materializa una teoria de la
representacion, en tanto la descripcion de
un objeto visual inserto en la narracion se
convierte en “autorreflexion” del mismo
texto. Entiende que lo visual siempre es el
punto de partida de la escritura de Levrero,
particularmente en este caso, donde el
discurso no traduce simplemente lo visual,
sino que también lo construye como
“maquina” que simula el funcionamiento
del inconsciente. Asi, el objeto ficticio de
la écfrasis, incorporado en detalle, se
revela como generador del discurso y
visualiza la maquina narrativa, el relato
haciéndose.

Levrero ha tratado de adecuar sus
estructuras narrativas a una experiencia de
realidad y a una exploracion de la
interioridad individual que Montoya
Juarez define como “fractal”. Este
concepto, que toma del campo de la
matematica, se refiere a una figura
geométrica cuya estructura basica,
fragmentada o irregular, se repite a
diferentes escalas. Asi, la figura de los
fractales le resulta operativa para pensar
estos textos, atravesados por la
irregularidad y la iteracion. Muchos de los
personajes levrerianos, sefiala el autor,
“bucean en la espiral de imagenes
interiores que les salen al paso en las
ficciones, atravesando capas o niveles que
se autorreplican, a menudo alcanzando
estados de animo y pensamientos que se

contienen unos en otros, asociados a esas
imagenes” (130). Encuentra que esta
concepcién fractal de la realidad se teoriza,
desde lo visual, a partir de recursos
ecfrasticos, en Paris, novela publicada en
1979, en la que se detiene en el capitulo
sexto. En este texto detecta el despliegue
de una gramatica fractal por la que “una
imagen es imagen de otra imagen” (130) y
en la que los personajes, “impulsados por
un moderno desco de verdad” (130), no
logran salir de la repeticion y el simulacro.
El autor lee esta novela en tanto “una
alegoria de la incomunicacién y la crisis de
identidad del individuo ante el simulacro
de una realidad que ofrece fugaces
imagenes tras las cuales se reproduce sélo
el vacio” (107) y destaca el papel de la
cultura de masas y medios, especialmente
la fotografia y la television, en la
tematizacion de ese simulacro fractal.
Montoya Juarez sostiene que Paris
y el folletin policial Nick Carter se divierte
mientras el lector es asesinado y yo
agonizo (1974), abordado en el séptimo
capitulo, introducen el espacio de la
virtualidad massmediatica. Segin sus
propias palabras, las estrategias de uso de
las formas populares que se ponen en
juego en estos textos manifiestan una
seduccidn por las formas menores y por las
posibilidades estéticas de las tecnologias
de la imagen y la cultura de masas, pero
estas, sin embargo, se ubican en funcion de
“una denuncia del devenir simulacro de la
realidad”, “de la oclusion de las
posibilidades del individuo para apresar lo
real” y “la desaparicion de las conexiones
entre el individuo y lo que Levrero llama
su espiritu” (131). A proposito de lo
mediatico, Montoya Juarez considera que
Nick Carter se divierte mientras el lector
es asesinado y yo agonizo constituye un
texto valioso para comprender como la
cultura de masas resulta funcional en su
obra, no con el fin de explorar los medios
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en si mismos, sino para la constitucion de
una poética conducente a dar cuenta de la
complejidad fractal de la propia identidad.
Encuentra que en este texto se produce el
ensamblaje del fantéastico y del policial, y
sefiala que si bien esta hibridez genérica se
presenta en otros autores de la época, esta
ficcion se desvia de la narracion de los
efectos del crimen en lo colectivo y se
convierte en una reflexion sobre la crisis
experimentada por el individuo, al tiempo
gue remite a la tradicion de la escritura de
los medios, seducida por el cémic y el
folletin. En el relato observa una
reelaboracion del fantastico “a partir de la
tematizacion del cruce de géneros y
elementos provenientes de la ecologia
mediatica y la cultura de masas
contemporanea a la escritura de la novela”
(114). En palabras del autor, el
componente  espectacular de  este
“fantastico onirico” (131) despega al
primer Levrero de los modos narrativos de
su generacion y lo aproxima a proyectos
narrativos mas actuales.

En el ultimo y breve apartado de su
estudio, Montoya Juarez se dedica a
resumir las conclusiones de su trabajo. Alli
enfatiza la importancia de los pasajes
ecfrasticos analizados, los cuales, tal lo
indica, cumplen una funcién polivalente:
insertar una teoria de la escritura literaria
en la que la imagen juega un papel
generador o fundante; tematizar un
determinado concepto de simulacro
vinculado al despliegue o traduccion
narrativa de imagenes que pueden
identificarse como fractales; y proyectar
conexiones entre la ecologia mediatica
coetdnea a la escritura, silenciadora de la
conflictividad social, y los procesos de
despersonalizaciéon y alienacion del
individuo. Este entrecruzamiento de las
imadgenes con el texto y la
experimentacion con los medios y las
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formas menores, subraya el autor, hacen
de Levrero un iniciador, en Uruguay, de
una poética imaginativa y lo convierten en
una figura clave para entender las
transformaciones en la  narrativa
contemporanea en espariol.

Si nos detenemos una vez mas en
las figuras fractales —figuras que, tal lo
sefialamos anteriormente, Montoya Juérez
toma del campo de la matematica para
efectuar su lectura critica— encontramos
entre sus caracteristicas que son
demasiado irregulares para ser descritas en
términos geométricos tradicionales. Este
rasgo bien podemos extrapolarlo a la
figura de Levrero y su literatura, cuyo
exceso de imaginacion, parafraseando a
Angel Rama, la hace demasiado irregular
para ser aprehendida y leida segun
concepciones tradicionales.  Partiendo
desde esta premisa y con una mirada
desprejuiciada y lucida, el ensayo de
Montoya Juarez se desplaza por diversas
zonas Y registros con el fin de explorar,
con rigor y originalidad, los distintos
aspectos de este “libertinaje imaginativo”
que despliega Mario Levrero en sus textos.
Asi, Mario Levrero para armar. Jorge
Varlotta y el libertinaje imaginativo, a
partir de la atractiva travesia que propone
por la vida y obra del ultimo de los raros,
se alza como un aporte valioso e ineludible
para todo aquel interesado en esta figura
singular e inclasificable de las letras
uruguayas.
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