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Silvana R. López1 

 

 

Felisberto, una poética lateral. Cuando la forma significa 

 

Odio todo lo que se sabe,  

estoy aburrido de tratar gente ocupada en 

saber y decir lo que sabe […],  

no sé si me quiero defender contra el no 

saber respondiéndole con otro  

Felisberto Hernández. Inédito 

 

Como un grabado de Escher en el que la 

mano dibuja  

a la propia mano que la está dibujando.  

Gustavo Lespada sobre Felisberto 

 

Leer el infinito en el corpus de un escritor 

que pervierte la lengua y los lenguajes es 

la minuciosa y retenida operación que 
Gustavo Lespada pliega y repliega en 

Carencia y Literatura. El procedimiento 

                                                             
1 Licenciada en Letras por la Universidad de 

Buenos Aires. Mail de contacto: 

lopezsilvana@fibertel.com.ar. 

narrativo de Felisberto Hernández, un 

texto que reúne su exhaustiva 

investigación doctoral. 

Felisberto ha encontrado un lector. 

Lespada lee la obra de Hernández 

postulando que la carencia es un núcleo 

conceptual, debido a que esa condición 

adquiere, en la narrativa hernandiana, 

rasgos de una categoría a partir de la cual 

se escribe. Un dispositivo narrativo que no 

deja de considerar la enunciación de una 

textualidad que trae una figura de escritor 

parado en el vórtice del no saber y de la 

incertidumbre, la precariedad de los 

medios materiales e intelectuales de 
Felisberto, su posición excéntrica en el 

espacio literario y la escasa recepción 

mailto:lopezsilvana@fibertel.com.ar


Felisberto, una poética lateral. Cuando la forma significa 

38 

 

crítica que tuvo en vida. A partir de una 

concepción de escritura como una 

actividad productiva y reproductiva que 

articula no sólo los mecanismos 

generadores de ficción sino también un 

pensamiento, una voluntad y una ética, 

Lespada realiza un análisis textual de la 

poética hernandiana centrándose en los 

procedimientos narrativos, con el 

convencimiento de que es en “la instancia 

formal donde se gesta la especificidad de 

un autor” (12). En esa dirección, Carencia 

y Literatura se asienta sobre la concepción 

de Theodor Adorno que sostiene que es en 

la forma y en sus transgresiones, donde la 

obra de arte discute las implicaciones 

políticas de una sociedad. La carencia, la 

libido puesta en la imposibilidad, lo 

inefable funcionan como los posibles 

narrativos que transforman la falta –

verdadera semántica de la pobreza, 

concluye el crítico, apropiándose del 

concepto de Nicolás Rosa– en una 

productividad y en una desmesura, 

particularidad en la que reside 

precisamente la revolución que produce la 

escritura de Felisberto Hernández. 

Así Lespada examina lo que 

solamente puede iluminarse por lo oscuro 

y señala que esa oscuridad –fulgurante– de 

Felisberto Hernández nada tiene de 

sobresaltos ni de fantástico sino de una 

trama, un trasiego, que narra lo artificial 

como natural o lo natural como artificial,  

o acaso hace visible lo artificial que retiene 

la realidad o la realidad que discurre en lo 

artificial, en tanto se trata de una narrativa, 

afirma Lespada, que pone en evidencia que 

la realidad pasa por el lenguaje, la realidad 

es lenguaje, y de ese modo, la poética 

hernandiana establece una ruptura con la 

pretendida transparencia del lenguaje, con 

su univocidad y por lo tanto, con las 

convenciones del realismo. Con los ojos de 

“El acomodador”, el crítico ve –donde no 

se ve– el artesanado de una filigrana 

narrativa que, inscripta en el cómo narrar 

más que en el qué contar, lleva el lenguaje 

a un fuera de sí, a una liberación de la 

percepción del automatismo, produciendo 

un extrañamiento que suspende la función 

referencial del lenguaje, sin por eso perder 

su conexión con lo cotidiano, con el que 

establece una novedosa relación.  

En la lectura de esa singularidad 

hernandiana, Lespada derriba las 

formulaciones críticas y teóricas que 

inscriben a Hernández en el género 

fantástico y en el autobiográfico. No sólo 

debate con las concepciones y los excesos 

teóricos sobre el género fantástico de 

críticos canónicos como Tzvetan Todorov 

y Rosemary Jackson, sino también, discute 

con la crítica que ha leído “El vestido 

blanco” o “El acomodador”, dentro del 

fantástico. Por una parte, Lespada postula 

que los procedimientos narrativos –la 

figuración– de los acontecimientos en la 

escritura de Felisberto Hernández, en tanto 

literatura que no se priva de 

ambigüedades, de elementos 

sobrenaturales y de misterio (elemento 

cotidiano e implacablemente humorístico), 

no generan tensiones ni contraste entre lo 

normal y lo anormal, instancia que Ana 

María Barrenechea considera fundamental 

en el fantástico, sino que a partir de esos 

modos particulares de figuración se 

involucra al lector en el mundo de los 

personajes y, por esas torsiones, el 

extrañamiento se articula con lo cotidiano 

provocando una expansión de la realidad o 

el desenmascaramiento de realidades 

ocultas. Por otra parte, el autor argumenta 

que no toda forma que amplíe o trastorne 

la categoría de lo real es forzosamente 

fantástica –disiente con Jackson y 

Todorov, quienes insisten en ese exceso– 

debido a que esas teorizaciones pueden 

conducir a lecturas que no contemplen la 

dimensión social de lo extraño, cuando lo 

“normal” o “anormal” son categorías 
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culturales e históricas variables. 

Asimismo, en relación con la crítica que ha 

considerado Por los tiempos de Clemente 

Collins, El caballo perdido y Tierras de la 

memoria como narrativa autobiográfica, 

Lespada señala que, lejos de asumir una 

forma ordenada, concentrada y unitaria, la 

poética hernandiana articula una 

dispersión y disgregación del sujeto 

narrador así como también un uso estético 

de los elementos biográficos que impiden 

clasificar los textos dentro de la 

autobiografía, en tanto que “no es la vida 

del escritor la que da sentido a su obra sino 

a la inversa” (29). 

Con años de trabajo en 

universidades y grupos de investigación, 

Lespada escribe Carencia y Literatura en 

diálogo con críticos latinoamericanos, 

argentinos y uruguayos que han estudiado 

y contribuido a difundir la obra de 

Felisberto Hernández, dejando entrever en 

esa fecunda y amistosa conversación la 

imposibilidad de la literatura y de la crítica 

literaria, sin la voz y la mirada del otro. 

Dispuesto en tres partes, “Introducción: 

Felisberto Hernández, su época y 

recepción crítica”, “Análisis de los textos 

y sus mecanismos figurativos” y “La 

acción de la forma. Conclusiones”, 

Lespada lee críticamente la narrativa de 

Felisberto a la luz del formalismo ruso y 

de pensadores ineludibles como Maurice 

Blanchot, Roland Barthes, Gérard 

Genette, Michael Riffaterre; recupera el 

magisterio del abogado y filósofo 

uruguayo Vaz Ferreira en la narrativa 

hernandiana y las implicaciones de sus 

especulaciones en torno al lenguaje, el 

hombre y el mundo que permean en su 

poética; también lee la impronta de Rainer 

María Rilke que resuena en los textos de 

Felisberto. La “vanguardia de un hombre 

solo”, dictus del crítico uruguayo Carlos 

Martínez Moreno que Lespada parafrasea, 

por el carácter rupturista sin pertenencia a 

ningún grupo vanguardista, es el marco 

que provoca el estudio y la reflexión de las 

condiciones de producción de la literatura 

uruguaya durante el siglo XX y una 

periodización de la recepción crítica de 

Felisberto Hernández. Desde el epígrafe y 

a lo largo de todo el texto, Lespada 

entrelaza su lectura con la poética de 

Edmond Jabès, instancia en la que no lee 

sólo el crítico sino también el poeta, autor 

de Tributo de la sombra o Naufragio, sus 

libros de poemas. “Es lo que no se ve lo 

que permite ver” de Jabès, se convierte, en 

Carencia y Literatura, en un dispositivo 

crítico tanto de lectura como de escritura.  

La lectura crítica se detiene, 

minuciosa, en la imantación de las 

palabras, en muchos casos, triviales, 

nimias, aparentemente ingenuas, que 

construyen la singularidad de la escritura 

de Felisberto y analiza en esa lengua 

poética la combinación irreverente de una 

retórica dislocada que mediante distintas 

operaciones, que Lespada designa como 

protrusión, desplazamientos y desborde, 

entre otras, hace un uso impropio del tropo 

impropio –la torsión anómala de la 

anomalía–;  provoca la confluencia de la 

perífrasis con la hipérbole y la ironía; la 

sinécdoque deviene en una variedad de la 

prosopopeya –un estilo particularísimo de 

la prosopopeya– o produce la 

metonimización de la metáfora, como 

sucede en la lúcida lectura de “El taxi” en 

el repliegue meta-metafórico del texto, o 

de una metáfora al cuadrado, anclado en 

un movimiento en tanto automóvil y 

vehículo, anfibológico, de una semiosis: 

“Me subo a una metáfora del mismo modo 

que tomo un taxi, es decir, viajo veloz 

hacia un destino prefijado pero en vehículo 

impropio” (113) refiere Lespada, 

afirmando que la impropiedad de la figura 

reside en ese desvío, subversivo, de la 

norma.  
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La práctica lúdica, la ruptura con el 

sistema institucional –lo que Roland 

Barthes denomina la “Antigua Retórica” 

(1974: 7)– se convierte en el estudio de 

Lespada, en el lugar de la transgresión en 

el que se teje la urdimbre narrativa de 

Felisberto. “Ese sistema grandioso que 

toda una civilización, en su máxima 

amplitud, montó para clasificar, es decir, 

para pensar su lenguaje, instrumento de 

poder” (Barthes 1974: 40) es trastornado 

en esa poética mediante la alteración de la 

propia figura que, dándole estatus de 

existencia material, “la transforma” o “la 

des-figura” (Lespada 2014: 336), para 

recalcar que la palabra ya no es expresión 

ni representación sino “inmediatamente 

construcción” (Barthes 1974: 27) y 

figuración. Desde la perspectiva 

lespadiana, las maniobras de animación de 

objetos y la cosificación del sujeto, las 

operaciones des-figuradas de tropos y 

figuras, la lógica metonímica, la 

deliberada incongruencia de motivos 

oníricos –onirismo antes que simbología 

de los sueños– y la incrustación en la 

diégesis de distintos tipos de metadiégesis 

ponen de manifiesto: 

 
Una concepción del lenguaje como 

organismo vivo y en permanente 

movimiento, como pulsión, como 

impregnación y proyección humana 

sobre el mundo. Tal vez esa frecuente 

conversión de elementos imaginarios o 

figurados en reales, es decir, esta 

igualación de los sentidos figurado y 

literal intente decirnos que no hay 

sentido literal, que todo el lenguaje es 

una gigantesca figuración empeñada en 

la inteligibilidad de lo sensible (336). 

 

La carencia es productividad, ya lo 

ha señalado el crítico. Nombrar las 

torsiones de la escritura de Felisberto que 

Lespada lee en Carencia y Literatura es 

imposible debido a que la cartografía en la 

que articulan los procedimientos formales 

y mecanismos figurativos de los textos 

hernandianos –y la escritura de Felisberto– 

adolecen del trazo de una mano similar a 

la que guía un grabado de Escher. La 

lectura desmonta la perversión 

hernandiana, una oblicuidad que sacude el 

árbol de los significados y se desliza al 

plano de la connotación, a la musicalidad 

de las palabras, al encuentro inusitado de 

imágenes, a la significancia. Es en esa 

imprevisibilidad donde la narrativa de 

Felisberto trasgrede toda norma y toda ley.  

En esa subversión que trasciende lo 

literario e impregna lo filosófico, la forma 

de Felisberto Hernández significa: allí 

convulsiona las instituciones y se cifra la 

liberación adorniana de la sociedad; allí, 

en el silencio apofático de Jabès, para la 

lectura crítica de Lespada, “un orden 

virtuoso se opone a un orden 

reaccionario”.  
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