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Flavia Garione1 

 
 

Siempre me pregunté qué se debe sentir al escribir la biografía de alguien, 

inmiscuirse en la vida de otro hasta que esa persona deja de ser ajena y, de familiar, 

se transforma en trastorno y obsesión, al punto de que la vida propia también aparece 

en la vida de ese otro, algo se disocia para siempre entre lecturas de textos que esa 

persona escribió y las entrevistas a todos aquellos que la conocieron. Seguir las pistas 

de una vida hasta el hartazgo. Una resolución que, en Sobre Sánchez (2012), el libro 

de Osvaldo Baigorria sobre el escritor Néstor Sánchez, alcanza una especie de 

simbiosis, o un punto más novelesco en la biografía que Ricardo Strafacce hace de 

Osvaldo Lamborghini en Osvaldo Lamborghini, una biografía (2008), o la historia 

          
1 Flavia Garione nació en la ciudad de Buenos Aires en 1990, es poeta y Doctora en Letras. Dicta las 
materias del Taller de Oralidad y Escritura en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Organiza 
desde 2011 el Festival de Poesía, de Acá. Escribió distintos artículos sobre poesía argentina 
contemporánea, música y sonido. Publicó los libros Museo Local (Sacate el saquito, 2012); Mi mente 
es como un dj malo (Neutrinos, 2013); Se oyen gritos de chicas por las noches (Caleta Olivia, 2019); 
Lumpenproletariado (Triana, 2019); Un galgo llamado deseo (Es pulpa, 2023), Lo que le gusta a los 
mercados no le gusta a mi corazón (Geminis heart, 2024).  
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demencial que cuenta Liliana Viola en Esta no soy yo (2023) sobre la vida de Aurora 

Venturini. Y así, podríamos seguir. 

Nicolás Vidal, abogado y escritor chileno nacido en la década del 70, elige 

escribir sobre Carlos Vicuña (1886-1977), también abogado y escritor, de Rengo, 

comuna de Cachapoal, Chile, y algo, a la distancia de décadas de historia sangrienta, 

los hermana, entre el ejercicio del derecho y el literario: la prosa leguleya y la 

búsqueda de la imagen poética, la diatriba legal y la publicación de literatura como 

fuerzas vitales de transformación. No obstante, la existencia de Vicuña se ofrece 

como una novela de aventuras, entre las dictaduras latinoamericanas de espanto y los 

presidentes democráticos de cotillón aristocrático que ha tenido Chile durante gran 

parte del siglo XX.  

Vicuña provenía de la elite letrada, pero quedó huérfano muy tempranamente 

y tuvo una vida difícil. Fue abogado de obreros y anarquistas y profesor universitario. 

Seguidor de las ideas de Comte y de la filosofía positivista, durante el gobierno de 

Alessandri, en los años veinte, es destituido de sus cátedras por sus opiniones sobre 

Tacna y Arica (respecto de la posibilidad de ceder parte del territorio chileno a Perú 

y dar salida al mar a Bolivia). Idea de corte progresista y hasta bolivariana, mirada a 

cierta distancia. Abuelo de la artista Cecilia Vicuña, fue un opositor ferviente de 

distintos gobiernos autoritarios y golpistas en Chile, como la larga dictadura de 

Ibáñez, su mayor enemigo, al estilo local sarmientino o al de José Ingenieros, 

sometido a la forzada tarea de comparación. Fue desterrado a la Antártida chilena, 

capturado como preso político, escapó en reiteradas ocasiones de la muerte, se 

enfrentó a duelos e incluso caminó sesenta kilómetros por la llanura patagónica para 

escapar de sus captores camino a la Argentina. 

En su exilio en la década del treinta vivió en Mar del Plata, entre las calles 

Salta y Córdoba, dio clases de latín e italiano en el ex Colegio Nacional Mariano 

Moreno, por todos conocido. Participó de una conspiración contra Ibáñez y viajó en 

avión con otros militares chilenos para hacer una revolución que fracasó casi 

inmediatamente. Lo volvieron a desterrar por segunda vez, esta vez a la Isla de 

Pascua, donde trabó amistad con los isleños e investigó la lengua rapa nui. Escapó a 

París con el guardia que supuestamente debía custodiarlo a él y a otros presos 

políticos. Fue amigo de Gabriela Mistral, de Huidobro y de Violeta Parra. Defendió, 

como abogado, a Pablo Neruda cuando era senador y, en el 55 —tras el golpe de 

Aramburu—, a los jóvenes Héctor Cámpora, Kelly, John William Cooke y a José 

Antonio, empresario de Mercedes Benz, que también escapaba de la dictadura 

argentina. 

Al mismo tiempo, ya mayor, vio con desconfianza los cambios que se estaban 

produciendo en los sesenta. Tenía ideas conservadoras sobre el matrimonio, se 

enojaba por cómo vestía Violeta Parra en sus recitales o por las ideas revolucionarias 
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y de liberación nacional que abrazaban sus nietos. Veía al gobierno de Salvador 

Allende como una “guerrilla interminable” y escribía en su contra en los diarios. 

Hacia el final de su vida, momento en el que su biógrafo Nicolás Vidal nacía, 

se opuso a la reforma agraria chilena, en apoyo directo a la derecha. Terminó por 

decir que la democracia “era un mito y una aberración”. No obstante, 

paradójicamente, durante la dictadura de Pinochet secuestran a sus sobrinos, nietos 

y amigos, y él redacta algunos amparos ante la justicia. Entonces, al finalizar la 

lectura, se me aparecieron dos preguntas con las que quiero tirar de la cuerda de esta 

clase de personaje. La primera es si haber nacido a fines del siglo XIX y haber 

atravesado casi todo el siglo XX constituye, de algún modo, una condición que 

empuja inevitablemente a la contradicción, dado que Vicuña fue un revolucionario 

que no murió haciendo la revolución. La otra, más difícil de contestar, es: ¿de qué 

materiales está hecho un revolucionario? Al leer el libro de Vidal, inmediatamente 

contrasté dos figuras: la de Ernesto Che Guevara, médico y escritor argentino que 

murió fusilado en Bolivia haciendo la revolución y la de un revolucionario como 

Vicuña que no murió y que, por eso, pudo de alguna manera deshonrarse al final de 

su vida. Creo que El justiciero. Carlos Vicuña Fuentes en la pequeña historia de 

Chile es interesante por varios motivos que paso a enumerar a modo de notas 

tomadas durante la presentación del libro, realizada en abril en la librería El Gran 

Pez de la ciudad de Mar del Plata: 

 

1. Genera la pregunta por el sentido de justicia social que implicaba jugarse la vida 

para cambiar las bases sociales que fundamentan un sistema de injusticia y 

exclusión, algo que hoy parece en retirada. El libro está trabajado a partir de una 

serie de imágenes muy fuertes, casi cinematográficas: Teresa, su esposa, con la 

escopeta recibiendo a la policía de Ibáñez; un duelo en lo alto de la cordillera 

nevada; él escapando con la suela rota en la nieve y después abordando un avión 

rojo hacia Chile desde Argentina, junto a un puñado de personas, para terminar 

con el gobierno de Ibáñez; el episodio de los militares sacando los sables contra 

los parlamentarios; Errázuriz dándoles dinero a los oficiales para que se 

subleven. 

2. Asimismo, lo verdaderamente fascinante es que Vicuña no pueda entender la 

década del sesenta. Me pregunto si nosotros tampoco podemos comprender este 

presente tecnócrata y fascista y vivimos, en cambio, en la nostalgia de otro 

momento que tampoco existió del todo. 

3. Otra pregunta: ¿qué pasa hoy con ese apellido —Vicuña— en la historia de 

Chile?, que parece un enredo de nombres que se entrecruzan —Vicuña, Parra, 

Mackenna, Errázuriz— entre la cultura, ¿el arte y la tragedia política? También 

es la historia de una familia y sus vicisitudes: el exilio, la separación y la práctica 
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artística de Teresa y Rosa, madre e hija —el taller de escultura en la cocina—, 

en una época muy injusta con las mujeres y, específicamente, con las mujeres 

vinculadas a este tipo de intelectuales o figuras públicas. 

4. Marmaduke Grove es otro personaje del libro, con un nombre increíble y una 

biografía que da para otra novela. 

5. El libro relata muy bien —al estilo de David Viñas en Argentina con Hombres 

de a caballo (1967)— esa historia nacional en la que se entrelazan trágicamente 

la aristocracia militar, la oligarquía terrateniente e industrial de Chile y la 

intelectualidad, o la elite cultural. Ese cruce desencadena muchos de los 

episodios sangrientos que culminan en la dictadura de Pinochet. Se podría decir 

que el libro es el recuento de esas idas y venidas. 

 

El libro trabaja con archivos —cartas, entrevistas, diarios, fotos— como la 

cocina misma de la novela. Vicuña, en algún sentido, es un romántico, al menos 

durante gran parte de su vida. El libro suscita una última pregunta: ¿volverá a 

resucitar alguna vez ese motor poderoso del revolucionario, de la literatura que se 

mezcla con el alegato? En ese interrogante se condensan buena parte de los 

problemas que atraviesan el libro: las relaciones entre literatura, historia y acción 

política, así como los límites y posibilidades de la imaginación para intervenir sobre 

el mundo. Sigan leyendo a Vidal, escritor chileno, para intentar encontrar la 

respuesta. 


