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Interrupciones al olvido: sobre Nunca llegards a viejo, de Susana Rosano

Camila Alberola!

Al comienzo del afio académico, los dias 19 y 20 de marzo de 2026, se
realizaron en Mar del Plata las Jornadas Nacionales “Medio siglo después: literatura,
practicas artisticas, politicas y memorias”, organizadas por el grupo de investigacién
“Literatura, politica y cambio” (Facultad de Humanidades, UNMdP). Concebido en
el marco del 50° aniversario del ultimo golpe civico-militar (1976-2026), el
encuentro se propuso como un espacio de intercambio colectivo para volver sobre
un pasado que, lejos de ser mera efeméride, se reconoce abierto y en disputa. El
proposito central fue indagar en como la literatura y las practicas artisticas
problematizaron ese periodo historico y sus huellas en el presente. A partir de
conferencias, proyecciones, mesas de debate y plenarias, se reflexiond sobre las

1 profesora en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata. Becaria doctoral de la Comisién
de Investigaciones Cientificas (Provincia de Buenos Aires) en el CELEHIS, Facultad de Humanidades,
UNMUP. Integra el grupo de investigacion “Literatura, politica y cambio”, dirigido por el Dr. Edgardo
H. Berg y codirigido por la Dra. Nancy Fernandez. Contacto: cami.alberola@gmail.com
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formas del testimonio, las memorias y las distintas articulaciones entre literatura y
prensa, lo intimo y lo publico. En ese marco, el viernes presentamos Nunca llegards
a viejo, de Susana Rosano, junto a Martin Pérez Calarco y la autora.? Esta instancia,
que cont6 con la escucha atenta y participativa del publico, funcion6 como el
escenario idoneo para poner en comun las primeras lecturas e interrogantes de un
texto que interpela los modos de pensar y narrar las militancias de la época,
desplazando el foco hacia voces que buscan tomar la palabra.

Nunca llegards a viejo fue publicado en 2025 por la editorial rosarina Beatriz
Viterbo, en su “Coleccién Bios”, destinada al cruce entre literatura y vida por medio
de escrituras biograficas de sesgo intimo. El volumen constituye la puesta en texto
de una dolorosa historia personal: la detencién y el fusilamiento clandestino, en
1976, de su hermano, Alfredo Rosano, militante de la Unién de Estudiantes
Secundarios (UES). Esta dimension se anticipa desde la tapa, que exhibe dos
fotografias provenientes del archivo familiar, con las que se restituye visualmente el
lazo biografico. Asimismo, se refuerza en la dedicatoria, donde Rosano inscribe a su
red afectiva actual —su compafiero Horacio, sus hijos y sus nietos— como el territorio
vital en el que conviven diferentes temporalidades: el anclaje en el presente de la
vida compartida y una proyeccién que, a través de las nuevas generaciones, apuesta
explicitamente por el mafiana. En tension con este impulso hacia el porvenir, el titulo
del libro, extraido de “Elegia”, poema incluido en La novela de la poesia (2012), de
Tamara Kamenszain, marca desde el inicio un tono melancélico e hipotético que
convivira con otras tonalidades, a la vez que inscribe la paradoja del tiempo detenido:
la juventud inalterable del hermano frente al devenir biografico de la hermana que
recuerda.

La exploracion del duelo, la persistencia del afecto y la indagacion en lo que
sobrevive en quien escribe dan lugar a distintos registros: el intimo, analéptico y
tragico de la primera parte, centrado en la reconstruccion del arbol familiar, los
recuerdos que los involucran y la irrupcién traumadtica de la violencia que los
desarticula; el coral y dialégico en la segunda, donde se recuperan las voces de otros
hermanos para armar una trama que comparte la experiencia de la ausencia; y un
registro miscelaneo y expansivo hacia el final, que con apuntes y notas de prensa,

2 Nacié en Rosario, Santa Fe. Es profesora honoraria de la Facultad de Humanidades y Artes de la
Universidad Nacional de Rosario e investigadora del Instituto de Estudios Criticos en Humanidades.
En el plano de su formacién académica, realizé una Maestria en Arte y un doctorado en Literatura
Latinoamericana en la Universidad de Pittsburgh, Estados Unidos. Su investigacién doctoral se
plasmé en Rostros y mdscaras de Eva Perdn, imaginario populista y representacion (Beatriz Viterbo,
2006), premiado por el Fondo Nacional de las Artes. A lo largo de su trayectoria docente, dicté clases
de grado, de posgrado y conferencias en universidades del pais y del exterior. Su labor critica en
literatura latinoamericana contemporanea y su produccidon periodistica cultural abordan las
relaciones entre literatura, politica y memoria.
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muestra que ese pasado permanece en el presente y se transmite, constituyendo una
coda de genuina ternura que resguarda la calidez del vinculo. Previo a este
despliegue, la autora fija en las palabras preliminares (Rosano, 2025: 11-12) un pacto
de lectura singular y traza las coordenadas de su propuesta. Sefiala que su escritura
no se ajusta al molde del testimonio tradicional “para contar una vez mas los
crimenes de la dictadura argentina, y en este caso la singularidad de [su] pequefia
historia” (11), sino que asume una condicién “deshilachada, fragmentaria,
contradictoria, tal vez inconclusa” (11). Esa misma naturaleza es la que dicta la
forma hibrida del texto, hilvanada desde “las hebras que pud[o] rescatar de la madeja
de [su] memoria” (12) y sostenida en una voz que brota de una “furia potente” (12)
dispuesta a resistir. Los casi cincuenta afios que separan el hecho de la textualidad
evidencian las dificultades e imposibilidades de poner en palabras el dolor y su
transmutacion en una cicatriz latente.

En la primera parte del volumen, “La historia, el relato, la herida” (13-70), la
escritora se sumerge, a través de un recorrido que no es lineal ni cronolégico, en la
genealogia familiar y dimensiona que el destino tragico de Alfredo oper6 como una
onda expansiva que fracturé el hogar.? Con una prosa que tramita la herida desde la
cotidianidad —anclando el dolor en los objetos domésticos y los afectos cercanos—,
expone la devastacion del entorno inmediato: la muerte prematura de su madre y la
depresion de su padre. Estas paginas desmontan el trauma individual y colectivo e
indagan en los dilemas éticos de la militancia, los fantasmas de la traicion y la culpa
de quien sobrevive. Rosano no se limita a constatar la pérdida, sino que convierte el
relato del secuestro, el fusilamiento y la posterior exhumacién del cuerpo —enterrado
inicialmente como NN- en un acto de restitucion amorosa y politica: amorosa,
porque le devuelve su condicion humana y su lugar en los afectos frente a la
deshumanizacién del terrorismo de Estado; y politica, porque pone de manifiesto que
el engranaje represivo continué destruyendo vidas en el ambito privado,
transformando la herida familiar en resistencia. Al contar el desmoronamiento de su
propio mundo, este segmento funciona como el nicleo del texto, una impugnacion
al olvido que demuestra que la memoria de la militancia también se juega en los
rincones mas intimos de la vida familiar.

Ya en el segundo apartado, “La voz de los hermanos” (71-103), el texto se
detiene en un preambulo reflexivo y critico antes de ceder la palabra. La autora
visibiliza que la violencia estatal alteré el rumbo de su propia historia citando una
premisa ajena: “si él no hubiera desaparecido, yo hubiese tenido otra vida” (75). Es

3 Esta primera parte estd conformada por diez entradas: “Un largo adids”, “La muerte cara a cara”,
“Torino y mi papa”, “Mi querida tia Lily”, “Por qué yo no fui una militante”, “Cuando ya no importe”,
“Sobre la traicidon”, “Bajar al pozo”, “No estaré nunca mas vivo que asi” y “Las cosas que quedaron

en la India”.
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en esa juventud marcada por la ausencia donde la literatura y la lectura adquieren un
lugar preponderante, configurandose primero como “una forma de fuga de una
realidad cotidiana que se [le] hacia cada dia mas aspera” (75) y luego como un
espacio para pensar la propia experiencia. La toma de distancia analitica le permite
intervenir en los debates sobre los derechos humanos, poniendo el foco en la histérica
invisibilizacién de los hermanos frente a las figuras centrales de madres, abuelas e
hijos. Rosano indaga en los factores subjetivos y politicos —como la culpa, la
inhibicion, el temor o la falta de un marco cultural y social de escucha— que
dificultaron que estas voces fueran validadas como significativas. Ademas, postula
que la mirada de los hermanos no busca competir con las narrativas instituidas, sino
deconstruirlas. Se trata, en definitiva, de aportar un pliegue distinto a la memoria,
capaz de proyectarse hacia el futuro:

Me pregunté también si era posible que la voz de los hermanos pudiera deconstruir de
alguna manera el archivo que han venido cimentando los organismos de derechos
humanos y las memorias de la militancia, y ofrecer desde alli la posibilidad de un
conocimiento nuevo (79).

Consecuentemente, asume la tarea critica de reparar en ese vacio. Comenta
tres textos que abordan la hermandad, y muestra que, aunque dispersa y todavia
acotada, existe una produccién que merece ser leida en sus propios términos. Se trata
de El tren de la victoria, de Cristina Zuker (81-94); Detrds del vidrio, de Sergio
Schmucler (95-100); y Hades Argentina, de Daniel Loedel (101-103), historias que
resuenan entre si por las btisquedas compartidas y la ausencia de respuestas. Esta
seleccion dialoga con la seccion bibliografica final del volumen, concebida como un
archivo personal que fue armando a partir de las lecturas que la interpelaron y le
permitieron formular nuevas preguntas acerca de su propia historia.

El tercer tramo, “Papeles sueltos” (105-123), marca un giro hacia el rastro
disperso, haciendo convivir la tonalidad predominantemente intima de la primera
parte con la mirada sagaz de la segunda. Se despliega una escritura porosa que
desborda lo estrictamente literario para dejarse atravesar por la crudeza del lenguaje
juridico, la inmediatez de las redes sociales y el registro periodistico. A lo largo de
piezas como “;Por donde empezar?”, “La memoria, esa navaja transparente”, “Mi
hijo Santiago habla de su tio Alfredo”, “Mundos intimos”* y “La historia de una

4 Nota publicada el 22/4/2017 bajo el titulo “Mundos intimos. Me enamoré del amigo de mi
hermano asesinado por la dictadura”, en el diario Clarin. Disponible en:
https://www.clarin.com/sociedad/mundos-intimos-enamore-amigo-hermano-asesinado-
dictadura 0 r1POkgORIl.html
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chica dificil”,> Rosano asume los cortes, las derivas y las marcas cotidianas del
recuerdo propio y ajeno. En estas paginas se produce un doble movimiento de
revelacién: por un lado, en el plano personal, reflexiona sobre su propio lugar al
tramitar el duelo y reconocerse, tardiamente y ante la mirada de la justicia, también
como una victima; por el otro, en el plano familiar, expone que el peso de la ausencia
se hereda y reescribe en las nuevas generaciones. Esto ultimo se vuelve nitido cuando
recupera un posteo de Facebook en el que su hijo Santiago se apropia de la foto
carnet de Alfredo y le escribe directamente al “tio Robin”, un gesto que constata que
la historia familiar sigue encontrando canales vitales para ser nombrada. Es
precisamente esa navaja transparente del recuerdo la que, al tajar el presente, impide
que la memoria se clausure en una efeméride o en un dolor paralizante.

En la coda se consuma una sugerente operacion: si el libro abria sus paginas
bajo el amparo de Tamara Kamenszain, se clausura en espejo con la “Elegia a Ramoén
Sijé”, de Miguel Hernandez. Esta filiacién poética funciona como una matriz flexible
que opera con variantes. La autora hace convivir el lamento con la ironia que brota
de su inconformidad politica. La elegia no es un molde genérico que domestica el
dolor, se erige como un umbral protector y poroso para una escritura que no pretende
esquivar el conflicto y las contradicciones de la memoria. En ese marco, el texto vira
hacia la intimidad mas radical, al dirigirse exclusivamente a Alfredo para recuperar
un recuerdo de infancia: aquellas madrugadas en las que, tras despertarse asustada,
encontraba amparo inmediato al acurrucarse en la cama de su hermano mayor. Si
bien el cruce entre lo publico —la mediacion del archivo, las lecturas y los debates—
y lo privado es una constante, resulta significativo que termine refugiandose en la
memoria del cuerpo y de los sentidos, alli donde la ausencia deja de ser discusion
colectiva para volverse una certeza. Con ello, sella un pacto intimo que perpetia la
carnadura humana y afectiva de él: un resguardo desde el cual continuar el camino
propio.

SResefia publicada el 20/10/2019 en el diario La Capital. Disponible en:
https://www.lacapital.com.ar/cultura-y-libros/la-historia-una-chica-dificil-n2536059.html
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