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Los Escritos son una de las obras más influyentes del siglo XX. Esto se debe a 

muchas razones, pero todas son secundarias en relación con lo único que importa: el 

libro sirve, permite pensar en todos los campos de las ciencias humanas y sociales, 

más allá del psicoanálisis. Mi experiencia individual puede confundirse con la de 

cualquier lector. Compré los Escritos en 1999, los leí con fascinada intriga, los releí 

para tratar de entender, y eso hasta la actualidad. Fue parte de mi formación como 

estudiante de la carrera de Letras, estuvo en mis primeros proyectos de investigación, 

centrados en el neobarroco, que tiene una importante relación con Lacan, y en el 

actual, dedicado a pensar la paranoia en la literatura y la cultura contemporáneas.  

Este trabajo busca mostrar la utilidad de Lacan estableciendo una relación de 

los Escritos con las distopías clásicas de los años '30 a '60 y algunos autores que, sin 

          
1 Doctor en Letras. CONICET/INHUS/UNMDP. Investigador Independiente (CONICET) y Profesor 
Adjunto del Departamento de Letras (UNMDP). Contacto: iriartelignacio@gmail.com 
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escribir distopías, se ocupan de pensar las relaciones perturbadoras del individuo con 

un mundo que se ha tornado incomprensible. Me voy a ocupar de los Escritos en 

relación con Brave New World, de Aldous Huxley, Ninghteen Eighty-Four, de 

George Orwell, Alphaville, de Jean-Luc Godard y dos cuentos breves de Franz Kafka 

y Jorge Luis Borges. 

Existe una tradición crítica importante que se ha ocupado de las relaciones 

entre psicoanálisis y distopías. Merece destacarse, en esta línea, el libro de Keith 

Booker en The Dystopian Impulse in Modern Literature. Booker sostiene que las 

distopías de esta época —las de Orwell, Aldous Huxley y Yevgeny Zamyatin— 

están estrechamente vinculadas con El malestar en la cultura, de Sigmund Freud. 

Para Booker, Freud desarrolla una concepción profundamente pesimista de la vida 

social que lo aproxima a la sensibilidad distópica. Aunque los seres humanos 

persiguen de manera inevitable la felicidad, las condiciones mismas de la 

civilización hacen imposible su satisfacción plena. La cultura no aparece entonces 

como el camino hacia la realización individual, sino como una estructura que 

garantiza cierta seguridad a costa de una renuncia permanente al goce. Ese es el tema 

de las distopías clásicas: el desarrollo científico y/o el avance de la colectivización 

suponen la emergencia de un malestar individual. Las tramas distópicas pueden 

comprenderse a partir de la existencia de un individuo que se levanta porque siente 

algún tipo de malestar. Booker agrega que las observaciones de Freud sobre los 

líderes fuertes como encarnaciones de un superyó social anticipan algunos de los 

mecanismos de dominación que luego ocuparán un lugar central en la literatura 

distópica y, podemos agregar, los textos kafkianos sobre la burocracia.  

En los Escritos, Lacan no hace muchas referencias explícitas a El malestar 

en la cultura. Sin embargo, esto no se explica por una desatención, sino por la 

reconceptualización profunda que propone en su retorno a Freud. En los Escritos 

retoma el malestar y las relaciones del sujeto con lo social a partir de la construcción 

del concepto del gran Otro. El gran Otro es el lugar de la palabra, el tesoro de los 

significantes. No es una persona real, sino un lugar en la estructura, aunque 

ocasionalmente el padre o la madre se sitúen ahí. Por ese motivo, el gran Otro 

también puede estar ocupado por el Partido, el Estado o las Instituciones. El sujeto 

se sostiene a partir de ser reconocido desde ese lugar: tener un carnet de afiliación, 

poseer una identidad nacional u ocupar un cargo en una jerarquía institucional.  

El propósito de este trabajo es construir una tipología de este tipo de 

narraciones por medio de un diálogo con Lacan. Brave New World y Alphaville 

representan una distopía tecnocrática en la que el individuo está absorbido por el 

Otro (el sistema de gobernanza del Estado); Nineteen Eighty-Four, muestra, en 

cambio, que el Partido busca introducirse hasta en el último rincón de la mente de 

los ciudadanos. A esto le voy a agregar algunos textos de Franz Kafka y Jorge Luis 
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Borges. Ninguno de estos autores escribió distopías en un sentido estricto. Para 

tomar como referencia un trabajo de David W. Sisk (1997), la ficción distópica 

proyecta en el futuro las tendencias sociales presentes hasta convertirlas en formas 

extremas de dominación. Las distopías se organizan en torno al conflicto entre el 

individuo y las estructuras de poder que restringen su autonomía, otorgando a las 

disputas por el sentido, la comunicación y la palabra un lugar decisivo dentro de esos 

mecanismos de control.2 A partir de esta definición, queda claro que ni Kafka ni 

Borges escribieron distopías. Aun así, en varios de sus textos podemos leer algunos 

de los rasgos recién mencionados. Sin ser una distopía, El proceso muestra la forma 

en que el poder total y parcelado de la burocracia devora al individuo y muchos de 

los textos de Ficciones proponen mundos de pesadilla, aparte de que "Tlön Uqbar 

Orbis Tertius" tiene elementos muy cercanos a las distopías. Pero lo más importante 

es, como veremos, que Kafka inaugura un giro: en sus obras, el Poder sigue siendo 

dominante, pero no se corporiza en ninguna figura y su centro no se encuentra en 

ningún lado. Borges resumió esto en "La esfera de Pascal".  

Leídas desde Lacan, estas obras permiten situar una tercera línea de la 

tipología, estableciendo tres formas fundamentales de relación con el gran Otro: a la 

absorción tecnocrática del sujeto y la omnipotencia paranoica del poder se agrega la 

confrontación con un Otro inconsistente. A partir de ellas puede reconstruirse una 

genealogía de algunas de las principales figuras del malestar actual. 

 

Configuración tecnocrática 

En "Función y campo de la palabra", Lacan hace una de las pocas reflexiones 

sistemáticas y explícitas sobre la sociedad que se encuentran en los Escritos. Retoma 

el concepto hegeliano del "alma bella" y lo identifica con el "yo del hombre moderno 

[…] que no reconoce la razón misma de su ser en el desorden que denuncia en el 

mundo" (1999: 270-271). Son sujetos que denuncian el desorden de la realidad, el 

engaño y el caos, pero evitan involucrarse, de modo que no reconocerían que son 

también responsables de esa situación. El burócrata que critica la alienación, el 

maestro que despotrica contra la crisis educativa, el trabajador que se queja del 

arreglo salarial aunque no está afiliado al sindicato: todos representan este tipo de 

almas bellas. Para Lacan, ese sujeto tiene una "coartada": olvidar su propia 

          
2 Una presentación similar hace Claeys: "literary distopias are understood as primarily concerned to 
portray societies where a substantial majority suffer slavery and/or oppression as a result of human 
action. Privileged groups may benefit from this. Others may escape it, either to a condition of 
previous (preferable) normality or to something better" (2017: 290). Notemos, sin embargo, que 
esta definición está cerca de ciertos relatos de Kafka como "La construcción de la muralla china", al 
que volveremos más adelante. 
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subjetividad, desplazando su rechazo del entorno social, para abismarse en la 

maquinaria social del consumo: 

 

Colaborará eficazmente en la obra común en su trabajo cotidiano y llenará sus ocios con 

todos los atractivos de una cultura profusa que, desde la novela policiaca hasta las 

memorias históricas, desde las conferencias educativas hasta la ortopedia de las 

relaciones de grupo, le dará ocasión de olvidar su existencia y su muerte, al mismo 

tiempo que de desconocer en una falsa comunicación el sentido particular de su vida 

(1999: 271). 

 

En este texto de los años '50 ya encontramos el peldaño inicial de la crítica al 

capitalismo que hará Lacan en el último tramo de su obra. Se trata de una mirada 

adversa a la sociedad de consumo, dominada por los medios de comunicación (en 

ese pasaje, Lacan se refiere específicamente a “los kilogramos de papel impreso”, 

“los kilómetros de surcos discográficos” y “las horas de emisión radiofónica que la 

susodicha cultura produce por cabeza de habitante en las zonas A, B y C de su área"; 

1999: 271). En ese sistema, que podemos designar con el término de tecnocracia, la 

información está hecha para la decodificación instantánea. El alma bella se abisma 

en ese flujo porque nada se vuelve lo suficientemente opaco como para preguntarse 

por el sentido de lo que atraviesa sus ojos y oídos. 

La alienación tecnocrática se encuentra representada en Brave New World. 

Publicada en 1932, Huxley imagina un mundo dominado por el placer, el consumo 

y la administración técnica de la vida. Bajo esa impronta, los sujetos han suprimido 

toda voluntad. El conflicto político ha desaparecido debido a una completa 

racionalización de la vida. Hay clases sociales, pero éstas están determinadas por las 

diferentes intervenciones eugenésicas que se realizan sobre los embriones, que se 

producen de manera artificial, siguiendo el "Proceso Bokanovsky". Desde antes de 

nacer se definen los que tendrán funciones intelectuales y directivas (los Alfa y los 

Beta) y los que serán destinados a trabajos mecánicos y repetitivos (los Gamma, 

Delta y Epsilon). Se desalienta el amor exclusivo, se destruye la familia, se elimina 

la maternidad, se evita la introspección y se promueve el entretenimiento constante.  

El Estado Mundial imaginado por Huxley mantiene su hegemonía por medio 

de una administración del goce. El sistema de gobernanza, que rige a nivel mundial, 

exceptuando algunas zonas que permanecen en estado salvaje, reparte a los 

ciudadanos aquello que desean. Esto no significa que viven en un goce permanente: 

la administración del goce implica por el contrario que de manera constante reciben 

aquellos objetos que permiten obturar la falta que constituye el deseo. La novela 

narra esto por medio del salvaje, un hombre que ha nacido del vientre de una mujer 

fuera de la civilización, aunque de padres integrados al sistema, que sirve como 
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contraste para subrayar esa sociedad feliz. Casi al final del relato, presencia una 

escena en que los Deltas —hombres y mujeres genéticamente inferiores— están por 

recibir soma, una droga de la felicidad, que todos usan en momentos en que se 

enfrentan a algún tipo de vacío —la tristeza, la melancolía, un deseo no replicado—

. Exigiendo a los gritos que se liberen de esa droga, tira las cajas en donde están las 

dosis y da comienzo a un momento de confusión que bordea la violencia, hasta que 

intervienen los agentes del orden con aspersores que tiran soma entre la multitud. El 

Salvaje, llamado John, junto con Bernard, el que lo trajo de "Malpaís", y Helmholtz, 

un amigo de este último, son llevados a la casa de Mustafá Mond, el Inspector 

Mundial de la Europa Occidental, quien recuerda los principios del orden en el que 

viven:  

 

El mundo es estable ahora. Las gentes son felices; tienen cuanto desean, y no desean 

nunca lo que no pueden tener. Están a gusto; están seguras; nunca están enfermas; no 

tienen miedo a la muerte; viven en una bendita ignorancia de la pasión y la vejez; no 

están cargados de padres ni madres; no tienen esposas, ni amantes que les causen 

emociones violentas; están acondicionados de tal suerte que, prácticamente, no pueden 

dejar de comportarse como deben. Y si cualquier cosa no anda bien, ahí está el soma 

(1952: 185).3 

 

La sociedad de Brave New World se asemeja en muchos aspectos a la 

sociedad de consumo que Lacan presenta en "Función y campo de la palabra". Como 

las almas bellas, los personajes han perdido todo rasgo de individualidad. Esto se 

debe a que el sistema impide que tengan algún tipo de relación con la falta. El deseo 

está constantemente satisfecho, sus físicos no envejecen, tienen prohibida la soledad 

y están "acondicionados", es decir, hiperadpatados, de modo que no sienten angustia 

alguna ante situaciones límite como la muerte propia o ajena. Para lograr esto, el 

Estado los provee de satisfacciones permanentes: "feelies" o "cine sensorial", la 

propaganda, el sexo libre y el soma.  

Podemos afirmar que uno de los temas centrales de la novela es el modo en 

que los personajes evitan el vacío. Es un aspecto que atraviesa las escenas y se 

inscribe incluso en elecciones léxicas puntuales. En un momento, un grupo de 

personajes, entre ellos Lenina, va a casa de Bernard para ver a John. Pero el salvaje 

se niega a salir de la habitación de Bernard, donde se aloja. Lenina está encandilada 

con él, la atraviesan sentimientos que giran, esta vez sí, alrededor de la falta, pues 

busca ser correspondida por el salvaje: "Había venido a la reunión llena de un extraño 

sentimiento de ansioso alborozo" (1952: 146) ("She had come to the party filled with 

          
3 Cito esta novela y la de George Orwell en castellano y solo repongo las versiones en inglés 
cuando es necesario dar precisiones puntuales sobre la lengua.  
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a strange feeling of anxious exultation"; 1965: 133). Cuando Bernard anuncia que 

John no saldrá a verlos, siente "todas las sensaciones que se experimentan 

normalmente al comienzo de un tratamiento de sucedáneo de Pasión Violenta: una 

sensación de horrible vacío, una aprensión anhelante, náuseas. Parecía que su 

corazón cesaba de latir" (1952: 146). El texto en inglés es más nítido: tiene las 

sensaciones de una "Violent Passion Surrogate treatment" (1965: 133), es decir, una 

de las intervenciones del estado para que los ciudadanos tengan pasiones violentas. 

Cuando se retira con el Arch-Communuty-Songster, toma un par de gramos de soma 

antes de acostarse con él. 

En otro momento, John y Lenina viven una escena intensa sobre los signos 

del amor. El salvaje está enamorado de ella y quiere demostrárselo por medio de 

señales concretas. Entonces tienen el siguiente diálogo: 

 

—Haría cualquier cosa —prosiguió cada vez más incoherentemente—. Cualquier cosa 

que tú me mandaras. Hay deportes penosos, bien lo sabes. Esto es lo que me pasa. 

Limpiaría los suelos si tú lo desearas. 

—Pero si tenemos aspiradoras —dijo Lenina, casi en extravío—; no es necesario. 

—No, ya sé que no es necesario. Pero cosas serviles hay que se soportan noblemente. Y 

yo querría soportar algo noblemente. ¿No comprendes lo que quiero decir? 

—Pero puesto que hay aspiradoras… 

—No es eso (1952: 160). 

 

El diálogo sigue en este tono cómico. El nudo del desacuerdo se encuentra 

en que John está acostumbrado a pensar las cosas en términos de su capacidad de 

significación. Se mueve en el ámbito de la metáfora y la metonimia, está separado 

del lenguaje, y cita La tempestad de Shakespeare (son las palabras en cursiva), 

mientras que Lenina tiene una lectura literal, pues nada pareciera abrir para ella la 

significación. Todo está atado para la satisfacción inmediata y utilitaria. El diálogo 

gira alrededor de las aspiradoras, como se capta en inglés. John le dice "I'd sweep 

the floor if you wanted" y Lenina le contesta "But we've got vacuum cleaners here" 

(1965: 146). "Vaccum cleaner" significa literalmente "limpiadora por vacío". El 

detalle es revelador: el vacío está repartido por toda la sociedad, pero los sujetos 

funcionan como aspiradoras conectadas al Estado, absorbiendo sin cesar el flujo de 

satisfacciones destinado a colmar el deseo. 

La novela es interesante en un sentido proyectivo. Keith Booker la ha 

calificado como una "distopía burguesa": "a text I read primarily as a warning against 

runaway capitalism and as an anticipation of coming developments in Western 

consumer society" (1994: 20). Lacan permite acentuar esta cuestión. No solo porque 

conceptualiza la sociedad tecnocrática de consumo, sino también porque anticipa lo 
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que va a desarrollar en el último tramo de su enseñanza alrededor del capitalismo 

como un sistema en el que el superyó ya no se basa en la prohibición puritana, sino 

que ordena el goce. Como dice en Aun: "Nada obliga a nadie a gozar, salvo el 

superyó. El superyó es el imperativo del goce: ¡Goza!" (2001: 11). Esta fórmula, 

retomada y extendida por Slavoj Zizek (2011), ya se encuentra implícita en "Función 

y campo de la palabra" si la comprendemos a la luz de Brave New World: en lugar 

de prohibir, fomenta el goce, por medio de un flujo de satisfacción.  

Brave New World toca un tema caro a "Función y campo de la palabra": el 

de la verdad. Lacan rompe con la idea de que ésta equivale a un ajuste empírico con 

la realidad. Para él es, en cambio, la palabra que permite poner en palabras el 

síntoma. Esto se encuentra representado en la novela de Huxley. En ella, Mond 

rechaza la verdad señalando que "Nuestro Ford mismo hizo mucho por quitar 

prestigio a la verdad y la belleza y dárselo al confort y la felicidad" (191). Es decir, 

fundó una sociedad basada en palabras vacías e individuos abismados en el Otro. La 

novela de Huxley es, al respecto, pesimista: no hay salida de la tecnocracia, pues el 

Salvaje, el único que puede resistir ese abandono de la verdad, termina suicidándose. 

Una distopía muy cercana, esta vez del cine, permite ver el funcionamiento de la 

palabra plena: Alphaville, de Jean-Luc Godard. 

Estrenada en 1965, la película presenta una ciudad futurista gobernada por 

Alpha 60, una supercomputadora que administra todos los aspectos de la vida social. 

En Alphaville han sido eliminados el amor, la poesía, la ambigüedad y las 

emociones, consideradas formas incompatibles con el orden técnico. Los habitantes 

hablan mediante fórmulas estandarizadas y viven sometidos a una racionalidad 

burocrática absoluta que organiza incluso los sentimientos y el lenguaje. Lemmy 

Caution, un detective proveniente de “los países exteriores”, llega a la ciudad para 

investigar la desaparición de un científico y termina enfrentándose con el sistema4. 

Como sucede con Brave New World, Alpha 60 no domina mediante la 

violencia física. Si en la novela de Huxley la hegemonía se impone a través del 

hedonismo, en la película de Godard lo hace a través de la reorganización del 

discurso y la eliminación de todo aquello que introduzca equívoco, deseo o 

singularidad. En ese sentido, la distopía de Godard está marcada por la eliminación 

de la ambigüedad del significante, produciendo por este medio un resultado 

equiparable: la completa integración de los individuos al sistema de Alpha 60. Pero 

          
4 Es importante subrayar la extracción de Lemmy Caution, aunque sea de manera secundaria, 
porque es clave en la trama de las distopías. El que se levanta contra el sistema es alguien que viene 
de afuera, como en la película de Gordard y el salvaje de Huxley, o bien son personajes que, estando 
dentro del sistema, tienen algo que los diferencia, como sucede Nineteen Eighty-Four y el Bernard 
de Huxley. Esto acerca las novelas distópicas a las novelas policiales y las novelas de espías, en las 
que los héroes también son personajes que están a la vez adentro y afuera del sistema. 
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mientras que Huxley termina de manera pesimista, Godard muestra el modo en que 

el detective, que es el hombre que se sabe separado, vence la estructura tecnócrata. 

Lo hace haciéndole repetir a la computadora el final del ensayo de Jorge Luis Borges 

"Nueva refutación del tiempo".  

En ese ensayo, Borges demuestra que el tiempo no existe por medio de una 

serie de recursos lógicos. Pero al final llega a la prueba existencial del tiempo, que 

es lo que Lemmy Caution le hace repetir a la máquina: 

 

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero 

yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me 

consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, 

desgraciadamente, soy Borges (1975: 240). 

 

Godard introduce algunas variaciones (la más evidente es que cambia Borges 

por Alpha 60). Pero también transforma el sentido final, convirtiendo esa frase en 

una palabra verdadera frente a las palabras vacías que hace circular la computadora. 

Recordemos que, en "Función y campo de la palabra", Lacan se refiere a la palabra 

verdadera, en oposición a la palabra vacía, como aquella que revela una singularidad 

del sujeto y reordena el sentido de su historia. Es el síntoma toda vez que es 

articulado en el discurso. En Alphaville, esa palabra se apoya en la manifestación de 

la existencia, es decir, en la toma de conciencia de que el yo es irremediablemente 

temporal. En Borges, la lógica refuta el tiempo; en la película, elimina el amor, los 

sentimientos, la muerte y la poesía queda invalidada por la intuición existencial. Sin 

embargo, no es por el contenido que Caution vence a Alpha 60, sino por el enigma 

de las palabras que introduce en ella. Si se trata de palabras verdaderas no es porque 

dicen la verdad de la existencia, sino porque ponen en juego una formulación 

enigmática. La frase de Borges funciona como una escritura en el sentido fuerte que 

Lacan dará posteriormente al término: un significante opaco, irreductible a una 

significación única. Alpha 60 no entra en crisis porque comprenda su contenido, sino 

porque la proliferación de sentidos descompone la lógica transparente sobre la que 

se sostiene. Al abrir este abismo entre el yo, la escritura y la significación el sistema 

que sostiene la computadora se desmorona: su representación visual se produce en 

los habitantes de la ciudad que, como abejas que perdieron la conciencia de 

enjambre, se tambalean aturdidos. 

Si volvemos a Lacan, los Escritos también se levantan contra la adaptación 

de la psicología y la alienación social. Propone un retorno a Freud, lo que significa 

también una búsqueda de la palabra verdadera del inconsciente. En este sentido, los 

Escritos quieren ser como el texto de Borges irrumpiendo en la ciudad de Alphaville. 
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Configuración paranoica 

A diferencia de Alphaville y Brave New World, Nineteen Eighty-Four propone una 

distopía estructurada alrededor de un Partido todopoderoso que lleva adelante una 

dictadura implacable sobre sus ciudadanos. Si las primeras están centradas en la 

alienación tecnócrata y anticipan la dominación por el goce de las sociedades 

contemporáneas, la novela de George Orwell es del orden del terror y la paranoia, 

como han visto autores diversos como George Steiner (2012) y Umberto Eco (2014). 

No es una novela que muestra el modo en que el sujeto se abisma en el Otro, sino 

una distopía en la que el Otro busca imponer y estabilizar todos los significados a 

través de la coerción y la violencia. 

Como gran Otro, en la novela el Partido se impone por medio de una mirada 

y una voz persecutorias. En todas las habitaciones hay una telepantalla ("telescreen") 

que transmite programas y al mismo tiempo observa lo que hacen los ciudadanos. 

Esa mirada lleva el panóptico de Bentham, retomado por Foucault (2000), a una 

radicalidad extrema. Esta mirada también se inscribe en la imagen del Big Brother 

en todas las calles, habitaciones y hasta en los billetes y monedas, con la leyenda 

"Big Brother is watching you". En igual sentido, hay una voz constante que sale de 

las telepantallas y al mismo tiempo se inscribe en eslóganes irracionales. Vale 

recordar que en el caso de la voz podemos hablar del Superyó, ya que no es 

simplemente una prohibición interiorizada, sino que ésta tiene muchas veces un 

carácter excesivo, feroz, absurdo, repetitivo y cruel. Esto se resume en el siguiente 

pasaje:  

 

[Winston Smith] Sacó del bolsillo una moneda de veinticinco céntimos. Ahí también con 

letra clara y minúscula estaban inscritos los tres eslóganes, y, en el reverso, el busto del 

Hermano Mayor. Incluso en las monedas parecía que sus ojos te siguieran. En las 

monedas, en los sellos de correos, en las cubiertas de los libros, en las banderas, en los 

carteles y en las envolturas de las cajetillas de tabaco… en todas partes. Siempre aquellos 

ojos y aquella voz que te envolvía. Dormido o despierto, trabajando o comiendo, en casa 

o en la calle, en el baño o en la cama… no había escapatoria. Lo único que te pertenecía 

eran los pocos centímetros cúbicos del interior de tu cráneo (2014: 40). 

 

De manera usual, para Lacan el Superyó y la mirada del Otro desaparecen 

del campo perceptual del sujeto. Como destaca en "Observación sobre el informe de 

Daniel Lagache", funcionan para orientar identificaciones y crear formas de 

conducta. En cambio, en la novela de Orwell la voz y la mirada operan desde lo real 

como entidades que someten a los ciudadanos a una constante presión.  

La clave estructural que vincula la novela con la paranoia es el Partido. Como 

subraya Lacan en "De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la 
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psicosis", la paranoia se organiza alrededor de un Otro que adquiere una presencia 

invasiva y omnipotente. Esto es resultado de la forclusión del Nombre-del-Padre, es 

decir, del rechazo, por parte del sujeto, de un significante que está en condiciones de 

darle un ordenamiento simbólico al Otro de la madre, estableciendo una ley que 

circunscribe su deseo. La novela de Orwell no representa una estructura psicótica 

individual; sin embargo, la organización del poder reproduce rasgos que Lacan 

atribuye al funcionamiento paranoico del gran Otro: ominipotente, dictatorial y 

caprichoso, que no está sujeto a ninguna ley. 

Winston Smith es un funcionario del Partido Externo —que se diferencia del 

Partido Interno, en donde se encuentra la burocracia privilegiada—. Trabaja en el 

Ministerio de la Verdad y se dedica a corregir los diarios del pasado en función de 

los cambios en el presente. Si Oceanía deja de estar en guerra con Esteasia para 

enfrentar a Eurasia —guerras que por lo demás no se sabe si existen o no—, la 

directiva del Partido es que los funcionarios reescriban los diarios para dejar asentado 

que siempre fue así. A pesar de esta presión permanente, Smith siente un malestar 

recurrente y trata de separarse con el propósito de evitar una completa sumisión al 

Partido. Comienza un diario íntimo e inicia un romance secreto con Julia, una joven 

que trabaja en el Departamento de Novelas (en inglés es el "Fiction Department"). 

También se contacta con O'Brien, un importante funcionario del Partido Interno, para 

integrarse a la Hermandad, una sociedad que supuestamente conspira para derrocar 

el gobierno. 

El Partido no busca solamente que los ciudadanos obedezcan. De manera más 

profunda, se propone diseñar la subjetividad de modo que éstos sientan, y no solo 

muestren, una completa adhesión a él. El nudo de la novela se encuentra en el 

momento en que Smith es conducido al Ministerio del Amor, un lugar destinado a 

los rebeldes, en donde lo torturan para quebrarlo psicológicamente. O'Brien, que 

reaparece como torturador —antes había sido o había fingido ser su contacto con la 

resistencia—, le dice lo siguiente:  

 

Incluso la víctima de las purgas rusas podía llevar la rebelión oculta en el interior del 

cráneo mientras recorría el pasillo esperando la bala. En cambio, nosotros hacemos que 

el cerebro sea perfecto antes de eliminarlo. El mandamiento de los antiguos despotismos 

era: 'No harás esto y lo otro'. El mandamiento de los totalitarios fue: 'Harás esto y 

aquello'. El nuestro es: 'Eres esto'. Nadie que llega a este lugar se rebela jamás. Todos 

acaban limpiando su conciencia (2014: 282-283). 

 

El Big Brother es una representación de ese poder. No existe como tal, sino 

como encarnación imaginaria de ese nosotros (ese "we") desde el cual enuncia 

O'Brien. Es una mirada persecutoria, porque sus ojos siguen a todos, pero no deja de 
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ser un semblante del poder del partido. El Partido ni siquiera se atiene a la posibilidad 

de vida y muerte de una persona. Omnipotente, no está marcado por la falta ni 

limitado por leyes. Produce la realidad de los ciudadanos de una manera caprichosa, 

cambiando a su antojo el pasado y las reglas que la determinan. Además, no busca 

sólo ordenar a los individuos. Como dice en la cita anteriormente transcrita, lo que 

le importa es algo que es del orden del ser. No prohíbe ni ordena, sino que define el 

ser de los individuos: "Eres esto". Y es importante volver al texto original. Orwell 

no escribe "You are this", sino "Our command is: 'Thou art'" (2024: 215). El "Thou" 

es un pronombre arcaico que está reservado al ámbito religioso. Esto refuerza el lugar 

del gran Otro como omnipotencia. Lo único que busca es sumisión apuntando a algo 

que afecta al ser: no se trata de obedecer, sino de redefinir al sujeto para 

transformarlo en una célula de lo colectivo. 

Esta adhesión no es a determinado tipo de ideales o convicciones. Si existiera 

un programa definido, el Partido dejaría de ser el gran Otro absoluto que lo equipara 

con la paranoia. Estaría marcado y condicionado por principios a los que se debería 

someter. O'Brien se lo dice a Smith mientras le introduce dolor directamente al 

cerebro: "el Partido ambiciona el poder en sí mismo. No nos interesa el bienestar 

ajeno, sino únicamente el poder. Ni la riqueza, ni el lujo, ni la longevidad, ni la 

felicidad: solo el poder en estado puro" (2014: 291). El Partido no busca la 

construcción de un determinado estado de cosas, sino una subordinación completa 

en tanto se vuelve la fuente que determina la realidad. O'Brien lo manifiesta de una 

manera cruda: 

 

La realidad existe solo en la imaginación. Aunque no es la imaginación individual, que 

es falible y perecedera, sino en la del Partido, que es colectiva e inmortal. Lo que el 

Partido diga que es cierto es cierto. Es imposible ver la realidad si no es a través de los 

ojos del Partido. Eso es lo que tienes que volver a aprender, Winston (2014: 276). 

 

Esto implica estar frente a un Otro sin límites. La prueba es la intervención 

que O'Brien realiza sobre las leyes matemáticas y naturales en la mesa de tortura. 

Levanta cuatro dedos y le pregunta cuántos hay. La respuesta es lógicamente cuatro. 

Pero si el Partido dijera que son cinco, agrega O'Brien, Smith debería responder de 

esa manera. El torturador aclara que no debe existir un razonamiento que medie entre 

lo visto y la orden del Partido. Esa es una separación del orden de lo simbólico en la 

medida en que interviene una estrategia que puede pasar por mentir. Lo que pide el 

Partido es que las órdenes se introduzcan directamente en el cerebro de manera que 

no exista otra convicción. El Otro es el que define la realidad al exigir que no haya 

mediaciones. Y el Partido enloquece esa realidad —la cambia a su antojo— con el 

propósito de que solo quede su poder. Por eso, opera sobre la lengua: las órdenes no 
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pueden ser ambiguas, no son significantes abiertos, que pueden ser discutidos, 

malinterpretados, desconocidos o aceptados; son (deben ser) intervenciones directas 

sobre la realidad: "¿Acaso crees que no podemos organizar un sistema de astronomía 

dual? Las estrellas pueden estar cerca o lejos, según sea necesario. ¿Te parece que 

eso supondría algún esfuerzo para nuestros matemáticos? ¿Has olvidado el 

doblepiensa?" (2014: 294). 

El clímax de la novela se produce en la habitación 101. O'Brien ha despojado 

a Smith de toda convicción y orgullo. Le queda solo algo que es del orden de los 

sentimientos: el amor a Julia. La expresión de ese afecto es la voluntad de no 

traicionarla. Es la última barrera que le queda al protagonista contra el Partido. Se 

trata de un límite, ya que fue alrededor de ella, el amor que vivieron, que levantó 

todas las mediaciones posibles: había alquilado una habitación en el barrio de los 

"proles", en ella no había una telepantalla, y vivieron un fugaz oasis de vida privada, 

con sexo, café y azúcar de verdad. Hasta que los agarraron, vivieron de a ratos esa 

vida separada, que Smith aprendió de Julia, alguien que mantenía una doble vida, de 

plena obediencia al Partido en las manifestaciones públicas, para vivir luego una 

cierta libertad a través del amor y las compras en el mercado negro. En la mesa de 

torturas, O'Brien sabe que necesita arrancar esa última barrera. Un día, cuando la 

tortura afloja y recupera algo de peso, Winston tiene un sueño y despierta repitiendo 

a los gritos el nombre de Julia. O'Brien llega y le pregunta lo que siente sobre el Big 

Brother. Smith responde que lo odia y él dice que debe amarlo, no alcanza con 

obedecer: "It is not enough to obey him; you must love him" (2024: 237). Por eso lo 

traslada a la habitación 101.  

O'Brien le adelanta que en esa habitación se encuentra "lo peor del mundo": 

"The thing that is in Room 101 is the worst thing in the world" (2024: 238). Agrega 

que lo peor del mundo varía según los individuos: ser enterrado vivo, ser quemado 

o empalado. Lo que hay ahí es el horror individual. Esto significa que en la 

habitación 101 está lo que define al individuo. No de manera positiva: no es el objeto 

del deseo, por ejemplo, sino que es algo mucho más perturbador, es el horror del cual 

uno constantemente se aleja. En el caso de Smith son las ratas. O'Brien lo expone a 

través de un sueño recurrente de Smith:  

 

¿Recuerdas —preguntó O'Brien— el momento de pánico que se repetía tanto en tus 

sueños? Tenías delante una pared oscura y notabas un zumbido en los oídos. Había algo 

terrible al otro lado de la pared. Sabías lo que era pero no te atrevías a sacarlo a la luz. 

Eran ratas (312-313). 

La imagen es de una enorme precisión. Smith está separado del horror por 

medio de una pared. Es lo que está absolutamente afuera —ni siquiera hay puertas o 

ventanas—, pero al mismo tiempo es una parte íntima suya. Winston construye su 
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subjetividad levantando una pared que lo separe del horror. La aventura individual 

que vive con Julia consiste también en levantar paredes. Escribe su diario —

actividad prohibida— en un rincón presumiblemente inaccesible a la telepantalla. 

Vive su romance con Julia en una habitación a la que el Partido presuntamente no 

puede acceder. Cuando los descubren, encuentran que la telepantalla estaba detrás 

de un grabado. Todas son barreras y paredes para encubrir al Otro. En el sueño, eso 

aparece en ese elemento estructural de su subjetividad que es la separación de las 

ratas. El Partido llega hasta el fondo de su cerebro, pero hace más: le coloca una jaula 

de ratas en la cara y lo amenaza con liberarlas para que lo devoren. Le exponen al 

horror, incluso emulando el sueño, porque entre las ratas y él hay una puerta que se 

puede abrir, y lo hacen para romper las barreras que él levantaba contra el Partido. 

Frente a esto elige mantenerse fuera del alcance de las ratas, sacrificando la última 

barrera —la última pared— que contenía la penetración del Partido en su cerebro: 

 

Empezó a gritar frenéticamente una y otra vez:  

—¡Hacédselo a Julia! ¡Hacédselo a Julia! ¡A Julia! ¡A mí no! Me da igual lo que le 

hagáis. Arrancadle la cara, despellejadla. ¡A mí no! ¡A Julia! ¡A mí no! (2014: 316). 

 

Julia deja de ser la barrera contra el Partido para convertirse en la barrera 

contra el horror. De esa forma, Winston queda vaciado. Al final comienza, ya sin 

mediaciones, a amar al Partido. En las distopías tecnocráticas el sujeto desaparece 

porque toda falta es obturada mediante objetos hedonistas; en la configuración 

paranoica desaparece porque el gran Otro elimina cualquier distancia o barrera que 

el individuo pueda interponer a su dominio. Allí donde una sociedad gobierna por el 

hedonismo, la otra lo hace por el terror. 

 

Configuración kafkiana 

Algunos relatos de Franz Kafka están cerca del poder orwelliano. En "La 

construcción de la muralla china", un narrador cuenta la historia de la edificación de 

esa obra de dimensiones desconocidas. Repone varios pormenores: el momento en 

que comenzaron los trabajos, el vuelco de la educación de los niños a ese propósito 

colectivo y el extraño procedimiento que sigue, pues la muralla no está programada 

como un todo, sino que cada grupo de trabajadores levanta por su cuenta una sección, 

sin conectarla con las otras secciones que se estarían levantando en otras partes de 

los vastos territorios del emperador. La obra no tiene una racionalidad visible: ese es 

el tema central del relato. Para comprender ese punto ciego, el narrador postula la 

existencia de una Conducción Suprema, un súper poder que, incluso por encima del 

Emperador, dirige y comprende la racionalidad de las operaciones que los 

trabajadores realizan.  
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El conocimiento de la Conducción Suprema va más allá de la arquitectura. 

Conoce todo, incluso los pensamientos de los ciudadanos: 

 

Ella, que manipula las grandes cuestiones, sabe de nosotros, conoce nuestro pequeño 

taller, nos ve a todos sentados en la baja choza, y la oración que por la noche el padre 

recita rodeado de los suyos le es grata o desagradable. Y aunque yo pueda permitirme 

semejantes reflexiones [críticas] sobre la Conducción, también es cierto que debo decir 

que, en mi opinión, la Conducción existía ya antes […]. La Conducción más bien existió 

desde siempre, y lo mismo la decisión de construir la muralla (2013: 454-455). 

 

La Conducción Suprema es el gran Otro de las distopías paranoicas: un poder 

absoluto, penetrante, que se introduce incluso en los pensamientos de los 

subordinados. Sin embargo, Kafka aporta algo distinto: la Conducción Suprema no 

tiene una entidad visible y no hay pruebas empíricas de su existencia. En un 

momento, el narrador lo revela en una parentética: "En el recinto de la Conducción 

—dónde estaba y quiénes se sentaban allí, ninguno de cuantos interrogué sabe ni 

supo—, en este recinto giraban por cierto todos los pensamientos y deseos humanos, 

y en círculos contrarios todas las metas y realizaciones" (2013: 452). En Nineteen 

Eighty-Four, Orwell presenta a un individuo que levanta paredes para poner 

distancia respecto de la omnipotencia del gran Otro. En "La construcción de la 

muralla china" esto cambia: el gran Otro no tiene consistencia. Como dice Lacan en 

"Subversión del sujeto y dialéctica del deseo", el gran Otro está barrado, es decir, no 

tiene en sí las condiciones de su existencia, sino que es un lugar estructural en la 

organización simbólica. Esto mismo sucede en el cuento de Kafka: todos colaboran 

en la edificación de la muralla a pesar de que no saben bien lo que hacen. El personaje 

no enfrenta el horror de un poder omnipotente; su angustia aparece por otro lado: 

descubre que el mundo, a pesar de estar regido por algún tipo de poder, carece de 

una ley reconocible. Si Smith levanta paredes contra el Partido, el narrador de Kafka 

levanta paredes especulativas (la Conducción Suprema) para darle consistencia al 

Otro. Puede tratarse de un acierto o una pura especulación, pero esa imagen le 

permite soportar la falta de racionalidad del mundo en el que se encuentra. 

Jorge Luis Borges continuó esta línea. En el prólogo a La metamorfosis, 

publicado en 1938, Borges dice que “Dos ideas —mejor dicho, dos obsesiones— 

rigen la obra de Franz Kafka. La subordinación es la primera de las dos; el infinito, 

la segunda. En casi todas sus ficciones hay jerarquías y esas jerarquías son infinitas” 

(1998: 158). En esta línea, destaca “La construcción de la muralla china”, diciendo 

que “el infinito es múltiple: para detener el curso de ejércitos infinitamente lejanos, 

un emperador infinitamente remoto en el tiempo y en el espacio ordena que infinitas 

generaciones levanten infinitamente un muro infinito que dé la vuelta de su imperio 
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infinito” (1998: 159). En estas palabras se encuentran los dos temas centrales: la 

existencia de una arquitectura infinita, ordenada por una ley incomprensible, y la 

subordinación a ella.  

Borges retoma estas ideas en “La biblioteca de Babel”. No se trata de un mero 

eco o una influencia lejana: “La Biblioteca de Babel” propone una versión 

intelectualizada de “La construcción de la muralla china”. Como el relato de Kafka, 

el cuento de Borges está narrado por un personaje que vive dentro de un mundo de 

dimensiones infinitas, la biblioteca. Como sucede en Kafka, el tema no es el 

narrador, sino el edificio en el que vive (el cuento no se titula “El bibliotecario de 

Babel”, sino “La biblioteca de Babel”). Aunque muy conocido, transcribo el 

comienzo para reponer esta cuestión:   

 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal 

vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, 

cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y 

superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte 

anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, 

que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres 

da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas 

(1987: 89).  

 

Si en Nineteen Eighty-Four la narrativa se estructura alrededor de una forma 

omnipotente del Gran Otro, en “La biblioteca de Babel” el horror reside, por el 

contrario, en un universo infinito y rigurosamente ordenado que parece haber 

perdido el significante que permitiría descifrarlo: un catálogo capaz de revelar las 

razones, el sentido y la lógica que presiden la organización de los libros y del edificio 

mismo en donde se encuentran alojados. En el primer caso tenemos una dimensión 

absoluta del Otro, que no cede un palmo en su voluntad de subordinar la realidad 

insertándose en el cerebro de los sujetos; en la línea kafkiano-borgeana encontramos 

en cambio que el Otro está barrado. Al situar este abismo en la biblioteca, el escritor 

argentino hace más clara la radicalidad del problema. Todo mundo, y por lo tanto 

toda narración, necesita un foco desde el cual pensar o contar. La búsqueda del 

catálogo y la postulación de la Conducción Suprema son formas de tatar de ubicar 

un piso firme de racionalidad y por lo tanto un lugar de la verdad. El desconcertante 

miedo que recorre a los narradores es que eso finalmente no existe como tal. 

Al hacer esto, la estructura paranoica se da vuelta. En la novela de Orwell, la 

psicosis aparece como un modelo para comprender el clima social, dominado por la 

mirada penetrante y la voz superyoica que ordena la realidad de una manera 

irracional. Para variar la frase de Luis XIV, el Partido de Nineteen Eighty-Four 

parece decir "la realidad soy yo". Desde la vigilancia constante al gran Otro 
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omnipotente, la paranoia se estructura alrededor de esa falta de límites que tiene el 

poder. En la línea kafakiano-borgeana, en cambio, la paranoia y los fantasmas de 

complot son levantados por los narradores como una forma de obliterar la falta de 

racionalidad de la realidad. En Orwell, el sujeto vive perseguido porque el Otro 

parece demasiado consistente; en Kafka y Borges, por el contrario, necesita imaginar 

conspiraciones o fábulas de orden y origen porque el Otro aparece radicalmente 

inconsistente. Allí donde el totalitarismo produce paranoia mediante el exceso de 

ley, la imaginación kafkiana la produce como respuesta a su ausencia. 

 

Conclusiones   

Tal como las leí en este trabajo, las distopías no solo representan formas de pensar 

el poder y el gobierno; en un sentido estructural representan modos de relación del 

sujeto con el gran Otro. Esto permite comprender que hayamos incluido en este 

ensayo a Kafka y a Borges, que son autores que no escribieron distopías en un sentido 

estricto. Pero al colocarlos al lado de Orwell, Godard y Huxley, se advierte que 

pensaron el mismo problema de las relaciones del sujeto con el poder. La tipología 

que articulé se puede sintetizar de la siguiente manera:  

 

1. En la configuración tecnocrática el sujeto queda absorbido por un Otro 

transparente que administra el goce. 

2. En la configuración paranoica el sujeto se enfrenta a un Otro omnipotente 

que busca eliminar toda mediación. 

3. En la configuración kafkiana el sujeto intenta sostener la consistencia de 

un Otro por medio de especulaciones, aunque en realidad está barrado, es decir, no 

existe. 

 

Si bien está armada para la narrativa, esta tipología permite leer distintos 

momentos de la enseñanza de Lacan. La configuración tecnocrática ilumina la crítica 

de la alienación presente en "Función y campo de la palabra"; la configuración 

paranoica pone de relieve la problemática del Otro omnipotente que aparece en "De 

una cuestión preliminar"; la configuración kafkiana se vincula con "Subversión del 

sujeto": anticipa la tesis del Otro barrado, que más tarde llevará a la conclusión de 

Jacques Alain Miller y Eric Laurent (2005) de que el Otro no existe.  

Esto tiene relevancia por dos motivos principales. En primer lugar, permite 

situar de una manera particular la publicación de los Escritos. Aunque Lacan tuvo 

una serie de anclajes intelectuales muy fuertes en su época —los cursos de Kojeve 

sobre Hegel, la psiquiatría francesa y los surrealistas— el diálogo que propuse en 

este ensayo permite pensar los Escritos en relación con las literaturas centradas en la 

alienación de la primera mitad del siglo XX. En este sentido, es importante retomar 
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la temática de la escritura que aparece en todas ellas. El salvaje de Huxley cita a 

Shakespeare, Lemmy Caution vence a la máquina citando a Borges, Winston Smith 

escribe un diario, el bibliotecario de Borges y el narrador de Kafka conjeturan sobre 

el orden de la muralla y la biblioteca. En todos los casos, la escritura funciona como 

un elemento que rompe la fusión con el poder o el saber. Son trazos opacos, abiertos, 

marcados por la lógica del significante. Podemos decir que esto mismo buscaba 

Lacan tanto en la práctica como en los Escritos.  

En la práctica, Lacan puso toda su atención en las formaciones del 

inconsciente —lapsus, chiste, sueño, síntoma, palabra verdadera—, es decir, en 

palabras que exponen una fisura con el Otro. Y en los Escritos, porque funcionan, 

como la cita de Borges y el diario de Smith, como un libro opaco. En el seminario 

11 Lacan lo dice abiertamente: el libro —los Escritos— "está hecho para que no se 

lea" (2005: 287). Con esto señala que los Escritos no guardan un significado que es 

necesario descubrir o descifrar. Los textos son deliberadamente opacos para marcar 

la apertura del significante y rechazar el cierre de la significación. El escrito, en el 

sentido fuerte que comienza a darle Lacan en los años '70, es una resistencia, algo 

interpretable pero inagotable, porque es algo que opera como síntoma. El libro está 

hecho para dialogar con él, poniendo parte de uno en lo que el texto dice. En contra 

de una psicología que busca una adaptación del paciente a la realidad, en contra de 

una sociedad de consumo que ya en los '50 se perfilaba alienante, Lacan reivindica 

el valor del resto que no se puede totalizar y el rol que juega la incomprensión como 

elemento clave para la subjetividad. 

Si los Escritos van en contra de la sociedad de consumo, el poder absoluto, 

el saber total, la transparencia y la orden superyoica de la adaptación, Lacan queda 

cerca de las narrativas a las que me acabo de referir. Pero es necesario hacer una 

observación importante. Lacan nunca creyó en la libertad. No hay un afuera del juego 

de los espejos y los roles simbólicos en los que es atrapado el cuerpo del sujeto. Con 

la excepción del optimista Godard, los escritores tampoco creían en algo así. Una 

nube de pesimismo envuelve a esos autores que fueron testigos de dos guerras 

mundiales, de la emergencia del totalitarismo y del consumismo norteamericano. 

Esto se cifra en el suicidio del salvaje de Huxley. Ese hombre creyó en la libertad, 

en que si se lo proponía habría de conseguir una vida de esfuerzo y resignación por 

fuera de la sociedad. Pero, engañado, esto lo convirtió en un objeto de consumo: al 

final de la novela los ciudadanos del Estado Mundial van fascinados a ver las 

costumbres asombrosas de alguien que decide vivir sin confort. El punto de partida 

de Lacan no es otro. Solo que su obra está abocada a mostrar la posibilidad de que 

el sujeto recorra las marcas que quedaron escritas como fundamentos de su 

existencia. 
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La tipología permite resaltar una segunda cuestión en relación con Lacan. 

Con la excepción del "Seminario sobre La carta robada", los Escritos están 

ordenados cronológicamente. Aunque los ensayos tienen introducciones, 

comentarios y correcciones, el movimiento que sigue el libro es el de la construcción 

de un sistema de pensamiento. Los primeros textos, centrados en lo imaginario, 

reclaman ya la producción del registro de lo simbólico y el concepto del gran Otro. 

Cuando uno llega a "Subversión del sujeto" concluye con Lacan que necesariamente 

el Otro está barrado. El movimiento retrospectivo genera una articulación de todos 

los escritos a partir de este último elemento nodal. Lo mismo ocurre con el recorrido 

por las tipologías en relación con las narrativas que estuve trabajando. En rigor, los 

que descubren el soporte principal de la imaginación distópica son esos escritores 

que no escriben distopías: Kafka y Borges. El poder como tal, personificado en una 

persona o en un libro, situado en un edificio o en una ciudad, no existe. ¿No es eso 

lo que está en la base de las otras narraciones? En Orwell, el Partido está representado 

por O'Brien y tiene como semblante al Big Brother: el primero es insuficiente, el 

segundo es un mero reflejo. Lo mismo sucede en Brave New World: Mond maneja 

los hilos, pero el Estado es Mundial. En ambos casos, el poder es algo que en algún 

momento se puso en marcha y no se detuvo jamás. Los funcionarios levantan 

semblantes para que continúe su marcha, pero no tiene una fuente desde donde 

emana; en sentido inverso, la pesadilla de enfrentarse a un poder sin rostro o un saber 

sin lógica, como en Kafka y Borges, lleva a los narradores a levantar fantasías. Por 

este motivo, la tipología puede comprenderse, como en Lacan, como una topología 

de la reflexión: son tres pasos para analizar el poder en la literatura. 

Combinadas de esta manera, las tres líneas que acabo de proponer permiten 

un acercamiento a la actualidad. Como en Brave New World, nos encontramos en un 

mundo hedonista marcado por la orden superyoica del goce; como en Nineteen 

Eighty-Four, la manipulación del lenguaje y de los archivos ha vuelto problemática 

la cuestión de la verdad. A su vez, se multiplicaron infinitamente las telepantallas en 

forma de teléfonos celulares y el poder ha invadido la vida privada por medio de la 

politización de hasta el más mínimo gesto que se realice en el interior de una casa. 

Sin embargo, como el bibliotecario de Borges y el narrador de Kafka, el poder no se 

encuentra por ningún lado. Si seguimos la propuesta que Nick Land hace en 

“Colapso”, el capitalismo no es un sistema dirigido por seres humanos, sino un 

proceso autoacelerado de circuitos técnicos y económicos que ya opera como una 

dinámica sin centro de decisión, en la que la agencia humana aparece subordinada a 

su propia reproducción. 

Posiblemente sea muy pronto para evaluar ese mundo al que vamos y en el 

que en parte ya estamos. No sabemos si será un sueño o una pesadilla; lo más 

probable es que sea una mezcla de ambos. En cualquier caso, los textos analizados 
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en este trabajo muestran que la literatura está en condiciones de producir un 

extrañamiento crítico que permite pensar la actualidad al desplazar el presente hacia 

un futuro posible o hacia un espacio que deforma la actualidad. En ese 

desplazamiento reside la ostranenie de la que habla Víktor Shklovski: lo familiar 

deja de percibirse como natural y se vuelve nuevamente visible, volviendo pensable 

aquello que la percepción automatizada había naturalizado. En un campo cercano se 

sitúa la obra de Lacan. Su lectura de las formaciones del inconsciente constituye 

también una práctica de extrañamiento: al hacer visibles las fisuras del lenguaje y la 

inconsistencia del gran Otro, suspende la evidencia de la realidad y la vuelve 

interpretable. En este sentido, la literatura y el psicoanálisis comparten una misma 

vocación crítica: allí donde la ideología naturaliza el orden existente, ambos 

restituyen su carácter contingente al producir una distancia respecto de aquello que 

se presenta como natural o inevitable. 
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