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Los Escritos de Lacan, las distopias y otras opresiones en la literatura y el cine: una

tipologia literaria y un dialogo intelectual

Ignacio Iriarte'

Los Escritos son una de las obras mas influyentes del siglo XX. Esto se debe a
muchas razones, pero todas son secundarias en relacién con lo inico que importa: el
libro sirve, permite pensar en todos los campos de las ciencias humanas y sociales,
mas alla del psicoanalisis. Mi experiencia individual puede confundirse con la de
cualquier lector. Compré los Escritos en 1999, los lei con fascinada intriga, los relei
para tratar de entender, y eso hasta la actualidad. Fue parte de mi formacion como
estudiante de la carrera de Letras, estuvo en mis primeros proyectos de investigacion,
centrados en el neobarroco, que tiene una importante relacion con Lacan, y en el
actual, dedicado a pensar la paranoia en la literatura y la cultura contemporaneas.
Este trabajo busca mostrar la utilidad de Lacan estableciendo una relacion de
los Escritos con las distopias clasicas de los afios '30 a '60 y algunos autores que, sin
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escribir distopias, se ocupan de pensar las relaciones perturbadoras del individuo con
un mundo que se ha tornado incomprensible. Me voy a ocupar de los Escritos en
relacién con Brave New World, de Aldous Huxley, Ninghteen Eighty-Four, de
George Orwell, Alphaville, de Jean-Luc Godard y dos cuentos breves de Franz Kafka
y Jorge Luis Borges.

Existe una tradicion critica importante que se ha ocupado de las relaciones
entre psicoanalisis y distopias. Merece destacarse, en esta linea, el libro de Keith
Booker en The Dystopian Impulse in Modern Literature. Booker sostiene que las
distopias de esta época —las de Orwell, Aldous Huxley y Yevgeny Zamyatin—
estan estrechamente vinculadas con El malestar en la cultura, de Sigmund Freud.
Para Booker, Freud desarrolla una concepciéon profundamente pesimista de la vida
social que lo aproxima a la sensibilidad distopica. Aunque los seres humanos
persiguen de manera inevitable la felicidad, las condiciones mismas de la
civilizacién hacen imposible su satisfaccién plena. La cultura no aparece entonces
como el camino hacia la realizaciéon individual, sino como una estructura que
garantiza cierta seguridad a costa de una renuncia permanente al goce. Ese es el tema
de las distopias clasicas: el desarrollo cientifico y/o el avance de la colectivizacion
suponen la emergencia de un malestar individual. Las tramas distopicas pueden
comprenderse a partir de la existencia de un individuo que se levanta porque siente
algin tipo de malestar. Booker agrega que las observaciones de Freud sobre los
lideres fuertes como encarnaciones de un supery6 social anticipan algunos de los
mecanismos de dominaciéon que luego ocuparan un lugar central en la literatura
distopica y, podemos agregar, los textos kafkianos sobre la burocracia.

En los Escritos, Lacan no hace muchas referencias explicitas a EI malestar
en la cultura. Sin embargo, esto no se explica por una desatencion, sino por la
reconceptualizacién profunda que propone en su retorno a Freud. En los Escritos
retoma el malestar y las relaciones del sujeto con lo social a partir de la construccion
del concepto del gran Otro. El gran Otro es el lugar de la palabra, el tesoro de los
significantes. No es una persona real, sino un lugar en la estructura, aunque
ocasionalmente el padre o la madre se sitien ahi. Por ese motivo, el gran Otro
también puede estar ocupado por el Partido, el Estado o las Instituciones. El sujeto
se sostiene a partir de ser reconocido desde ese lugar: tener un carnet de afiliacion,
poseer una identidad nacional u ocupar un cargo en una jerarquia institucional.

El proposito de este trabajo es construir una tipologia de este tipo de
narraciones por medio de un dialogo con Lacan. Brave New World y Alphaville
representan una distopia tecnocratica en la que el individuo esta absorbido por el
Otro (el sistema de gobernanza del Estado); Nineteen Eighty-Four, muestra, en
cambio, que el Partido busca introducirse hasta en el tltimo rincén de la mente de
los ciudadanos. A esto le voy a agregar algunos textos de Franz Kafka y Jorge Luis
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Borges. Ninguno de estos autores escribio distopias en un sentido estricto. Para
tomar como referencia un trabajo de David W. Sisk (1997), la ficcién distopica
proyecta en el futuro las tendencias sociales presentes hasta convertirlas en formas
extremas de dominacién. Las distopias se organizan en torno al conflicto entre el
individuo y las estructuras de poder que restringen su autonomia, otorgando a las
disputas por el sentido, la comunicacion y la palabra un lugar decisivo dentro de esos
mecanismos de control.? A partir de esta definicién, queda claro que ni Kafka ni
Borges escribieron distopias. Aun asi, en varios de sus textos podemos leer algunos
de los rasgos recién mencionados. Sin ser una distopia, EIl proceso muestra la forma
en que el poder total y parcelado de la burocracia devora al individuo y muchos de
los textos de Ficciones proponen mundos de pesadilla, aparte de que "Tlén Ugbar
Orbis Tertius" tiene elementos muy cercanos a las distopias. Pero lo mas importante
es, como veremos, que Kafka inaugura un giro: en sus obras, el Poder sigue siendo
dominante, pero no se corporiza en ninguna figura y su centro no se encuentra en
ningin lado. Borges resumi6 esto en "La esfera de Pascal".

Leidas desde Lacan, estas obras permiten situar una tercera linea de la
tipologia, estableciendo tres formas fundamentales de relacion con el gran Otro: a la
absorcion tecnocrética del sujeto y la omnipotencia paranoica del poder se agrega la
confrontacién con un Otro inconsistente. A partir de ellas puede reconstruirse una
genealogia de algunas de las principales figuras del malestar actual.

Configuracion tecnocratica
En "Funcion y campo de la palabra”, Lacan hace una de las pocas reflexiones
sistematicas y explicitas sobre la sociedad que se encuentran en los Escritos. Retoma
el concepto hegeliano del "alma bella" y lo identifica con el "yo del hombre moderno
[...] que no reconoce la raz6n misma de su ser en el desorden que denuncia en el
mundo" (1999: 270-271). Son sujetos que denuncian el desorden de la realidad, el
engafio y el caos, pero evitan involucrarse, de modo que no reconocerian que son
también responsables de esa situacién. El burécrata que critica la alienacion, el
maestro que despotrica contra la crisis educativa, el trabajador que se queja del
arreglo salarial aunque no esta afiliado al sindicato: todos representan este tipo de
almas bellas. Para Lacan, ese sujeto tiene una "coartada": olvidar su propia

2 Una presentacion similar hace Claeys: "literary distopias are understood as primarily concerned to
portray societies where a substantial majority suffer slavery and/or oppression as a result of human
action. Privileged groups may benefit from this. Others may escape it, either to a condition of
previous (preferable) normality or to something better" (2017: 290). Notemos, sin embargo, que
esta definicion esta cerca de ciertos relatos de Kafka como "La construccion de la muralla china", al
gue volveremos mas adelante.
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subjetividad, desplazando su rechazo del entorno social, para abismarse en la
magquinaria social del consumo:

Colaboraré eficazmente en la obra comtn en su trabajo cotidiano y llenara sus ocios con
todos los atractivos de una cultura profusa que, desde la novela policiaca hasta las
memorias histéricas, desde las conferencias educativas hasta la ortopedia de las
relaciones de grupo, le dard ocasion de olvidar su existencia y su muerte, al mismo
tiempo que de desconocer en una falsa comunicacion el sentido particular de su vida
(1999: 271).

En este texto de los afios '50 ya encontramos el peldafio inicial de la critica al
capitalismo que hard Lacan en el tltimo tramo de su obra. Se trata de una mirada
adversa a la sociedad de consumo, dominada por los medios de comunicacion (en
ese pasaje, Lacan se refiere especificamente a “los kilogramos de papel impreso”,
“los kilometros de surcos discograficos” y “las horas de emision radiofénica que la
susodicha cultura produce por cabeza de habitante en las zonas A, B y C de su area";
1999: 271). En ese sistema, que podemos designar con el término de tecnocracia, la
informacion esta hecha para la decodificacién instantanea. El alma bella se abisma
en ese flujo porque nada se vuelve lo suficientemente opaco como para preguntarse
por el sentido de lo que atraviesa sus ojos y oidos.

La alienacién tecnocratica se encuentra representada en Brave New World.
Publicada en 1932, Huxley imagina un mundo dominado por el placer, el consumo
y la administracion técnica de la vida. Bajo esa impronta, los sujetos han suprimido
toda voluntad. El conflicto politico ha desaparecido debido a una completa
racionalizacion de la vida. Hay clases sociales, pero éstas estan determinadas por las
diferentes intervenciones eugenésicas que se realizan sobre los embriones, que se
producen de manera artificial, siguiendo el "Proceso Bokanovsky". Desde antes de
nacer se definen los que tendran funciones intelectuales y directivas (los Alfa y los
Beta) y los que seran destinados a trabajos mecanicos y repetitivos (los Gamma,
Delta y Epsilon). Se desalienta el amor exclusivo, se destruye la familia, se elimina
la maternidad, se evita la introspeccion y se promueve el entretenimiento constante.

El Estado Mundial imaginado por Huxley mantiene su hegemonia por medio
de una administracion del goce. El sistema de gobernanza, que rige a nivel mundial,
exceptuando algunas zonas que permanecen en estado salvaje, reparte a los
ciudadanos aquello que desean. Esto no significa que viven en un goce permanente:
la administracion del goce implica por el contrario que de manera constante reciben
aquellos objetos que permiten obturar la falta que constituye el deseo. La novela
narra esto por medio del salvaje, un hombre que ha nacido del vientre de una mujer
fuera de la civilizacion, aunque de padres integrados al sistema, que sirve como
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contraste para subrayar esa sociedad feliz. Casi al final del relato, presencia una
escena en que los Deltas —hombres y mujeres genéticamente inferiores— estan por
recibir soma, una droga de la felicidad, que todos usan en momentos en que se
enfrentan a algtn tipo de vacio —Ila tristeza, la melancolia, un deseo no replicado—
. Exigiendo a los gritos que se liberen de esa droga, tira las cajas en donde estan las
dosis y da comienzo a un momento de confusién que bordea la violencia, hasta que
intervienen los agentes del orden con aspersores que tiran soma entre la multitud. El
Salvaje, llamado John, junto con Bernard, el que lo trajo de "Malpais", y Helmholtz,
un amigo de este ultimo, son llevados a la casa de Mustafa Mond, el Inspector
Mundial de la Europa Occidental, quien recuerda los principios del orden en el que
viven:

El mundo es estable ahora. Las gentes son felices; tienen cuanto desean, y no desean
nunca lo que no pueden tener. Estan a gusto; estan seguras; nunca estan enfermas; no
tienen miedo a la muerte; viven en una bendita ignorancia de la pasién y la vejez; no
estan cargados de padres ni madres; no tienen esposas, ni amantes que les causen
emociones violentas; estan acondicionados de tal suerte que, practicamente, no pueden
dejar de comportarse como deben. Y si cualquier cosa no anda bien, ahi esta el soma
(1952: 185).2

La sociedad de Brave New World se asemeja en muchos aspectos a la
sociedad de consumo que Lacan presenta en "Funcién y campo de la palabra". Como
las almas bellas, los personajes han perdido todo rasgo de individualidad. Esto se
debe a que el sistema impide que tengan algun tipo de relacién con la falta. El deseo
esta constantemente satisfecho, sus fisicos no envejecen, tienen prohibida la soledad
y estan "acondicionados", es decir, hiperadpatados, de modo que no sienten angustia
alguna ante situaciones limite como la muerte propia o ajena. Para lograr esto, el
Estado los provee de satisfacciones permanentes: "feelies" o "cine sensorial”, la
propaganda, el sexo libre y el soma.

Podemos afirmar que uno de los temas centrales de la novela es el modo en
que los personajes evitan el vacio. Es un aspecto que atraviesa las escenas y se
inscribe incluso en elecciones 1éxicas puntuales. En un momento, un grupo de
personajes, entre ellos Lenina, va a casa de Bernard para ver a John. Pero el salvaje
se niega a salir de la habitacion de Bernard, donde se aloja. Lenina esta encandilada
con él, la atraviesan sentimientos que giran, esta vez si, alrededor de la falta, pues
busca ser correspondida por el salvaje: "Habia venido a la reunion llena de un extrafio
sentimiento de ansioso alborozo" (1952: 146) ("She had come to the party filled with

3 Cito esta novela y la de George Orwell en castellano y solo repongo las versiones en inglés
cuando es necesario dar precisiones puntuales sobre la lengua.
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a strange feeling of anxious exultation"; 1965: 133). Cuando Bernard anuncia que
John no saldrd a verlos, siente "todas las sensaciones que se experimentan
normalmente al comienzo de un tratamiento de sucedaneo de Pasion Violenta: una
sensacion de horrible vacio, una aprensién anhelante, nduseas. Parecia que su
corazon cesaba de latir" (1952: 146). El texto en inglés es mas nitido: tiene las
sensaciones de una "Violent Passion Surrogate treatment” (1965: 133), es decir, una
de las intervenciones del estado para que los ciudadanos tengan pasiones violentas.
Cuando se retira con el Arch-Communuty-Songster, toma un par de gramos de soma
antes de acostarse con él.

En otro momento, John y Lenina viven una escena intensa sobre los signos
del amor. El salvaje esta enamorado de ella y quiere demostrarselo por medio de
seflales concretas. Entonces tienen el siguiente dialogo:

—Haria cualquier cosa —prosiguié cada vez mas incoherentemente—. Cualquier cosa
que td me mandaras. Hay deportes penosos, bien lo sabes. Esto es lo que me pasa.
Limpiaria los suelos si td lo desearas.

—Pero si tenemos aspiradoras —dijo Lenina, casi en extravio—; no es necesario.
—No, ya sé que no es necesario. Pero cosas serviles hay que se soportan noblemente. Y
yo querria soportar algo noblemente. ;No comprendes lo que quiero decir?

—Pero puesto que hay aspiradoras...

—No es eso (1952: 160).

El dialogo sigue en este tono cdmico. El nudo del desacuerdo se encuentra
en que John esta acostumbrado a pensar las cosas en términos de su capacidad de
significacion. Se mueve en el &mbito de la metafora y la metonimia, esta separado
del lenguaje, y cita La tempestad de Shakespeare (son las palabras en cursiva),
mientras que Lenina tiene una lectura literal, pues nada pareciera abrir para ella la
significacion. Todo esta atado para la satisfaccion inmediata y utilitaria. El didlogo
gira alrededor de las aspiradoras, como se capta en inglés. John le dice "I'd sweep
the floor if you wanted" y Lenina le contesta "But we've got vacuum cleaners here"
(1965: 146). "Vaccum cleaner" significa literalmente "limpiadora por vacio". El
detalle es revelador: el vacio estd repartido por toda la sociedad, pero los sujetos
funcionan como aspiradoras conectadas al Estado, absorbiendo sin cesar el flujo de
satisfacciones destinado a colmar el deseo.

La novela es interesante en un sentido proyectivo. Keith Booker la ha
calificado como una "distopia burguesa": "a text I read primarily as a warning against
runaway capitalism and as an anticipation of coming developments in Western
consumer society" (1994: 20). Lacan permite acentuar esta cuestion. No solo porque
conceptualiza la sociedad tecnocratica de consumo, sino también porque anticipa lo
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que va a desarrollar en el tltimo tramo de su ensefianza alrededor del capitalismo
como un sistema en el que el supery6 ya no se basa en la prohibicién puritana, sino
que ordena el goce. Como dice en Aun: "Nada obliga a nadie a gozar, salvo el
superyd. El superyo es el imperativo del goce: jGoza!" (2001: 11). Esta formula,
retomada y extendida por Slavoj Zizek (2011), ya se encuentra implicita en "Funcion
y campo de la palabra" si la comprendemos a la luz de Brave New World: en lugar
de prohibir, fomenta el goce, por medio de un flujo de satisfacciéon.

Brave New World toca un tema caro a "Funcion y campo de la palabra": el
de la verdad. Lacan rompe con la idea de que ésta equivale a un ajuste empirico con
la realidad. Para él es, en cambio, la palabra que permite poner en palabras el
sintoma. Esto se encuentra representado en la novela de Huxley. En ella, Mond
rechaza la verdad sefialando que "Nuestro Ford mismo hizo mucho por quitar
prestigio a la verdad y la belleza y darselo al confort y la felicidad" (191). Es decir,
fund6 una sociedad basada en palabras vacias e individuos abismados en el Otro. La
novela de Huxley es, al respecto, pesimista: no hay salida de la tecnocracia, pues el
Salvaje, el tinico que puede resistir ese abandono de la verdad, termina suicidandose.
Una distopia muy cercana, esta vez del cine, permite ver el funcionamiento de la
palabra plena: Alphaville, de Jean-Luc Godard.

Estrenada en 1965, la pelicula presenta una ciudad futurista gobernada por
Alpha 60, una supercomputadora que administra todos los aspectos de la vida social.
En Alphaville han sido eliminados el amor, la poesia, la ambigiiedad y las
emociones, consideradas formas incompatibles con el orden técnico. Los habitantes
hablan mediante formulas estandarizadas y viven sometidos a una racionalidad
burocratica absoluta que organiza incluso los sentimientos y el lenguaje. Lemmy
Caution, un detective proveniente de “los paises exteriores”, llega a la ciudad para
investigar la desaparicion de un cientifico y termina enfrentdndose con el sistema®*.

Como sucede con Brave New World, Alpha 60 no domina mediante la
violencia fisica. Si en la novela de Huxley la hegemonia se impone a través del
hedonismo, en la pelicula de Godard lo hace a través de la reorganizaciéon del
discurso y la eliminacién de todo aquello que introduzca equivoco, deseo o
singularidad. En ese sentido, la distopia de Godard esta marcada por la eliminacion
de la ambigiiedad del significante, produciendo por este medio un resultado
equiparable: la completa integracion de los individuos al sistema de Alpha 60. Pero

4 Es importante subrayar la extraccién de Lemmy Caution, aunque sea de manera secundaria,
porque es clave en la trama de las distopias. El que se levanta contra el sistema es alguien que viene
de afuera, como en la pelicula de Gordard y el salvaje de Huxley, o bien son personajes que, estando
dentro del sistema, tienen algo que los diferencia, como sucede Nineteen Eighty-Four y el Bernard
de Huxley. Esto acerca las novelas distépicas a las novelas policiales y las novelas de espias, en las
que los héroes también son personajes que estan a la vez adentro y afuera del sistema.

50



Ignacio Iriarte

mientras que Huxley termina de manera pesimista, Godard muestra el modo en que
el detective, que es el hombre que se sabe separado, vence la estructura tecndcrata.
Lo hace haciéndole repetir a la computadora el final del ensayo de Jorge Luis Borges
"Nueva refutacion del tiempo".

En ese ensayo, Borges demuestra que el tiempo no existe por medio de una
serie de recursos logicos. Pero al final llega a la prueba existencial del tiempo, que
es lo que Lemmy Caution le hace repetir a la maquina:

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero
yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me
consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges (1975: 240).

Godard introduce algunas variaciones (la mas evidente es que cambia Borges
por Alpha 60). Pero también transforma el sentido final, convirtiendo esa frase en
una palabra verdadera frente a las palabras vacias que hace circular la computadora.
Recordemos que, en "Funcién y campo de la palabra”, Lacan se refiere a la palabra
verdadera, en oposicion a la palabra vacia, como aquella que revela una singularidad
del sujeto y reordena el sentido de su historia. Es el sintoma toda vez que es
articulado en el discurso. En Alphaville, esa palabra se apoya en la manifestacién de
la existencia, es decir, en la toma de conciencia de que el yo es irremediablemente
temporal. En Borges, la 16gica refuta el tiempo; en la pelicula, elimina el amor, los
sentimientos, la muerte y la poesia queda invalidada por la intuicién existencial. Sin
embargo, no es por el contenido que Caution vence a Alpha 60, sino por el enigma
de las palabras que introduce en ella. Si se trata de palabras verdaderas no es porque
dicen la verdad de la existencia, sino porque ponen en juego una formulacion
enigmatica. La frase de Borges funciona como una escritura en el sentido fuerte que
Lacan dara posteriormente al término: un significante opaco, irreductible a una
significacion tnica. Alpha 60 no entra en crisis porque comprenda su contenido, sino
porque la proliferacién de sentidos descompone la logica transparente sobre la que
se sostiene. Al abrir este abismo entre el yo, la escritura y la significacién el sistema
que sostiene la computadora se desmorona: su representaciéon visual se produce en
los habitantes de la ciudad que, como abejas que perdieron la conciencia de
enjambre, se tambalean aturdidos.

Si volvemos a Lacan, los Escritos también se levantan contra la adaptacion
de la psicologia y la alienacion social. Propone un retorno a Freud, lo que significa
también una buisqueda de la palabra verdadera del inconsciente. En este sentido, los
Escritos quieren ser como el texto de Borges irrumpiendo en la ciudad de Alphaville.
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Configuracion paranoica
A diferencia de Alphaville y Brave New World, Nineteen Eighty-Four propone una
distopia estructurada alrededor de un Partido todopoderoso que lleva adelante una
dictadura implacable sobre sus ciudadanos. Si las primeras estan centradas en la
alienacion tecndcrata y anticipan la dominacion por el goce de las sociedades
contemporaneas, la novela de George Orwell es del orden del terror y la paranoia,
como han visto autores diversos como George Steiner (2012) y Umberto Eco (2014).
No es una novela que muestra el modo en que el sujeto se abisma en el Otro, sino
una distopia en la que el Otro busca imponer y estabilizar todos los significados a
través de la coercién y la violencia.

Como gran Otro, en la novela el Partido se impone por medio de una mirada
y una voz persecutorias. En todas las habitaciones hay una telepantalla ("telescreen")
que transmite programas y al mismo tiempo observa lo que hacen los ciudadanos.
Esa mirada lleva el panoptico de Bentham, retomado por Foucault (2000), a una
radicalidad extrema. Esta mirada también se inscribe en la imagen del Big Brother
en todas las calles, habitaciones y hasta en los billetes y monedas, con la leyenda
"Big Brother is watching you". En igual sentido, hay una voz constante que sale de
las telepantallas y al mismo tiempo se inscribe en esloganes irracionales. Vale
recordar que en el caso de la voz podemos hablar del Supery6, ya que no es
simplemente una prohibicion interiorizada, sino que ésta tiene muchas veces un
caracter excesivo, feroz, absurdo, repetitivo y cruel. Esto se resume en el siguiente
pasaje:

[Winston Smith] Sacé del bolsillo una moneda de veinticinco céntimos. Ahi también con
letra clara y mindscula estaban inscritos los tres esléganes, y, en el reverso, el busto del
Hermano Mayor. Incluso en las monedas parecia que sus ojos te siguieran. En las
monedas, en los sellos de correos, en las cubiertas de los libros, en las banderas, en los
carteles y en las envolturas de las cajetillas de tabaco... en todas partes. Siempre aquellos
ojos y aquella voz que te envolvia. Dormido o despierto, trabajando o comiendo, en casa
o en la calle, en el bafio o en la cama... no habia escapatoria. Lo tnico que te pertenecia
eran los pocos centimetros ctibicos del interior de tu craneo (2014: 40).

De manera usual, para Lacan el Superyo y la mirada del Otro desaparecen
del campo perceptual del sujeto. Como destaca en "Observacion sobre el informe de
Daniel Lagache", funcionan para orientar identificaciones y crear formas de
conducta. En cambio, en la novela de Orwell la voz y la mirada operan desde lo real
como entidades que someten a los ciudadanos a una constante presion.

La clave estructural que vincula la novela con la paranoia es el Partido. Como
subraya Lacan en "De una cuestion preliminar a todo tratamiento posible de la
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psicosis", la paranoia se organiza alrededor de un Otro que adquiere una presencia
invasiva y omnipotente. Esto es resultado de la forclusion del Nombre-del-Padre, es
decir, del rechazo, por parte del sujeto, de un significante que esta en condiciones de
darle un ordenamiento simbélico al Otro de la madre, estableciendo una ley que
circunscribe su deseo. La novela de Orwell no representa una estructura psicotica
individual; sin embargo, la organizacion del poder reproduce rasgos que Lacan
atribuye al funcionamiento paranoico del gran Otro: ominipotente, dictatorial y
caprichoso, que no esta sujeto a ninguna ley.

Winston Smith es un funcionario del Partido Externo —que se diferencia del
Partido Interno, en donde se encuentra la burocracia privilegiada—. Trabaja en el
Ministerio de la Verdad y se dedica a corregir los diarios del pasado en funcién de
los cambios en el presente. Si Oceania deja de estar en guerra con Esteasia para
enfrentar a Eurasia —guerras que por lo demdas no se sabe si existen o no—, la
directiva del Partido es que los funcionarios reescriban los diarios para dejar asentado
que siempre fue asi. A pesar de esta presion permanente, Smith siente un malestar
recurrente y trata de separarse con el proposito de evitar una completa sumision al
Partido. Comienza un diario intimo e inicia un romance secreto con Julia, una joven
que trabaja en el Departamento de Novelas (en inglés es el "Fiction Department").
También se contacta con O'Brien, un importante funcionario del Partido Interno, para
integrarse a la Hermandad, una sociedad que supuestamente conspira para derrocar
el gobierno.

El Partido no busca solamente que los ciudadanos obedezcan. De manera mas
profunda, se propone disefar la subjetividad de modo que éstos sientan, y no solo
muestren, una completa adhesién a él. El nudo de la novela se encuentra en el
momento en que Smith es conducido al Ministerio del Amor, un lugar destinado a
los rebeldes, en donde lo torturan para quebrarlo psicolégicamente. O'Brien, que
reaparece como torturador —antes habia sido o habia fingido ser su contacto con la
resistencia—, le dice lo siguiente:

Incluso la victima de las purgas rusas podia llevar la rebelién oculta en el interior del
craneo mientras recorria el pasillo esperando la bala. En cambio, nosotros hacemos que
el cerebro sea perfecto antes de eliminarlo. El mandamiento de los antiguos despotismos
era: 'No haras esto y lo otro'. El mandamiento de los totalitarios fue: 'Haras esto y
aquello'’. El nuestro es: 'Eres esto'. Nadie que llega a este lugar se rebela jamas. Todos
acaban limpiando su conciencia (2014: 282-283).

El Big Brother es una representacion de ese poder. No existe como tal, sino
como encarnacion imaginaria de ese nosotros (ese "we") desde el cual enuncia
O'Brien. Es una mirada persecutoria, porque sus 0jos siguen a todos, pero no deja de
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ser un semblante del poder del partido. El Partido ni siquiera se atiene a la posibilidad
de vida y muerte de una persona. Omnipotente, no estd marcado por la falta ni
limitado por leyes. Produce la realidad de los ciudadanos de una manera caprichosa,
cambiando a su antojo el pasado y las reglas que la determinan. Ademas, no busca
solo ordenar a los individuos. Como dice en la cita anteriormente transcrita, lo que
le importa es algo que es del orden del ser. No prohibe ni ordena, sino que define el
ser de los individuos: "Eres esto". Y es importante volver al texto original. Orwell
no escribe "You are this", sino "Our command is: "'Thou art™ (2024: 215). EI "Thou"
es un pronombre arcaico que esta reservado al ambito religioso. Esto refuerza el lugar
del gran Otro como omnipotencia. Lo tinico que busca es sumisiéon apuntando a algo
que afecta al ser: no se trata de obedecer, sino de redefinir al sujeto para
transformarlo en una célula de lo colectivo.

Esta adhesion no es a determinado tipo de ideales o convicciones. Si existiera
un programa definido, el Partido dejaria de ser el gran Otro absoluto que lo equipara
con la paranoia. Estaria marcado y condicionado por principios a los que se deberia
someter. O'Brien se lo dice a Smith mientras le introduce dolor directamente al
cerebro: "el Partido ambiciona el poder en si mismo. No nos interesa el bienestar
ajeno, sino unicamente el poder. Ni la riqueza, ni el lujo, ni la longevidad, ni la
felicidad: solo el poder en estado puro" (2014: 291). El Partido no busca la
construccién de un determinado estado de cosas, sino una subordinaciéon completa
en tanto se vuelve la fuente que determina la realidad. O'Brien lo manifiesta de una
manera cruda:

La realidad existe solo en la imaginacion. Aunque no es la imaginacién individual, que
es falible y perecedera, sino en la del Partido, que es colectiva e inmortal. Lo que el
Partido diga que es cierto es cierto. Es imposible ver la realidad si no es a través de los
ojos del Partido. Eso es lo que tienes que volver a aprender, Winston (2014: 276).

Esto implica estar frente a un Otro sin limites. La prueba es la intervencion
que O'Brien realiza sobre las leyes matematicas y naturales en la mesa de tortura.
Levanta cuatro dedos y le pregunta cuantos hay. La respuesta es l6gicamente cuatro.
Pero si el Partido dijera que son cinco, agrega O'Brien, Smith deberia responder de
esa manera. El torturador aclara que no debe existir un razonamiento que medie entre
lo visto y la orden del Partido. Esa es una separacion del orden de lo simbdélico en la
medida en que interviene una estrategia que puede pasar por mentir. Lo que pide el
Partido es que las 6rdenes se introduzcan directamente en el cerebro de manera que
no exista otra conviccion. El Otro es el que define la realidad al exigir que no haya
mediaciones. Y el Partido enloquece esa realidad —la cambia a su antojo— con el
proposito de que solo quede su poder. Por eso, opera sobre la lengua: las 6rdenes no
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pueden ser ambiguas, no son significantes abiertos, que pueden ser discutidos,
malinterpretados, desconocidos o aceptados; son (deben ser) intervenciones directas
sobre la realidad: "; Acaso crees que no podemos organizar un sistema de astronomia
dual? Las estrellas pueden estar cerca o lejos, segtin sea necesario. ¢ Te parece que
eso supondria algin esfuerzo para nuestros matematicos? ¢Has olvidado el
doblepiensa?" (2014: 294).

El climax de la novela se produce en la habitacion 101. O'Brien ha despojado
a Smith de toda conviccion y orgullo. Le queda solo algo que es del orden de los
sentimientos: el amor a Julia. La expresion de ese afecto es la voluntad de no
traicionarla. Es la tltima barrera que le queda al protagonista contra el Partido. Se
trata de un limite, ya que fue alrededor de ella, el amor que vivieron, que levant6
todas las mediaciones posibles: habia alquilado una habitacién en el barrio de los
"proles", en ella no habia una telepantalla, y vivieron un fugaz oasis de vida privada,
con sexo, café y azicar de verdad. Hasta que los agarraron, vivieron de a ratos esa
vida separada, que Smith aprendio de Julia, alguien que mantenia una doble vida, de
plena obediencia al Partido en las manifestaciones ptblicas, para vivir luego una
cierta libertad a través del amor y las compras en el mercado negro. En la mesa de
torturas, O'Brien sabe que necesita arrancar esa dltima barrera. Un dia, cuando la
tortura afloja y recupera algo de peso, Winston tiene un suefio y despierta repitiendo
a los gritos el nombre de Julia. O'Brien llega y le pregunta lo que siente sobre el Big
Brother. Smith responde que lo odia y €l dice que debe amarlo, no alcanza con
obedecer: "It is not enough to obey him; you must love him" (2024: 237). Por eso lo
traslada a la habitacion 101.

O'Brien le adelanta que en esa habitacion se encuentra "lo peor del mundo":
"The thing that is in Room 101 is the worst thing in the world" (2024: 238). Agrega
que lo peor del mundo varia segtin los individuos: ser enterrado vivo, ser quemado
o empalado. Lo que hay ahi es el horror individual. Esto significa que en la
habitacion 101 esta lo que define al individuo. No de manera positiva: no es el objeto
del deseo, por ejemplo, sino que es algo mucho mas perturbador, es el horror del cual
uno constantemente se aleja. En el caso de Smith son las ratas. O'Brien lo expone a
través de un suefio recurrente de Smith:

¢Recuerdas —pregunté O'Brien— el momento de panico que se repetia tanto en tus

suefios? Tenias delante una pared oscura y notabas un zumbido en los oidos. Habia algo

terrible al otro lado de la pared. Sabias lo que era pero no te atrevias a sacarlo a la luz.
Eran ratas (312-313).

La imagen es de una enorme precision. Smith esta separado del horror por

medio de una pared. Es lo que esta absolutamente afuera —ni siquiera hay puertas o

ventanas—, pero al mismo tiempo es una parte intima suya. Winston construye su
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subjetividad levantando una pared que lo separe del horror. La aventura individual
que vive con Julia consiste también en levantar paredes. Escribe su diario —
actividad prohibida— en un rincén presumiblemente inaccesible a la telepantalla.
Vive su romance con Julia en una habitacién a la que el Partido presuntamente no
puede acceder. Cuando los descubren, encuentran que la telepantalla estaba detras
de un grabado. Todas son barreras y paredes para encubrir al Otro. En el suefio, eso
aparece en ese elemento estructural de su subjetividad que es la separacion de las
ratas. El Partido llega hasta el fondo de su cerebro, pero hace mas: le coloca una jaula
de ratas en la cara y lo amenaza con liberarlas para que lo devoren. Le exponen al
horror, incluso emulando el suefio, porque entre las ratas y él hay una puerta que se
puede abrir, y lo hacen para romper las barreras que él levantaba contra el Partido.
Frente a esto elige mantenerse fuera del alcance de las ratas, sacrificando la dltima
barrera —Ila dltima pared— que contenia la penetracion del Partido en su cerebro:

Empez06 a gritar frenéticamente una y otra vez:
—iHacédselo a Julia! jHacédselo a Julia! jA Julia! jA mi no! Me da igual lo que le
hagéis. Arrancadle la cara, despellejadla. jA mi no! jA Julia! {A mi no! (2014: 316).

Julia deja de ser la barrera contra el Partido para convertirse en la barrera
contra el horror. De esa forma, Winston queda vaciado. Al final comienza, ya sin
mediaciones, a amar al Partido. En las distopias tecnocraticas el sujeto desaparece
porque toda falta es obturada mediante objetos hedonistas; en la configuracion
paranoica desaparece porque el gran Otro elimina cualquier distancia o barrera que
el individuo pueda interponer a su dominio. Alli donde una sociedad gobierna por el
hedonismo, la otra lo hace por el terror.

Configuracion kafkiana

Algunos relatos de Franz Kafka estan cerca del poder orwelliano. En "La
construccion de la muralla china", un narrador cuenta la historia de la edificacién de
esa obra de dimensiones desconocidas. Repone varios pormenores: el momento en
que comenzaron los trabajos, el vuelco de la educacién de los nifios a ese propésito
colectivo y el extrafio procedimiento que sigue, pues la muralla no estad programada
como un todo, sino que cada grupo de trabajadores levanta por su cuenta una seccion,
sin conectarla con las otras secciones que se estarian levantando en otras partes de
los vastos territorios del emperador. La obra no tiene una racionalidad visible: ese es
el tema central del relato. Para comprender ese punto ciego, el narrador postula la
existencia de una Conduccion Suprema, un super poder que, incluso por encima del
Emperador, dirige y comprende la racionalidad de las operaciones que los
trabajadores realizan.
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El conocimiento de la Conduccién Suprema va mas alla de la arquitectura.
Conoce todo, incluso los pensamientos de los ciudadanos:

Ella, que manipula las grandes cuestiones, sabe de nosotros, conoce nuestro pequefio
taller, nos ve a todos sentados en la baja choza, y la oracién que por la noche el padre
recita rodeado de los suyos le es grata o desagradable. Y aunque yo pueda permitirme
semejantes reflexiones [criticas] sobre la Conduccién, también es cierto que debo decir
que, en mi opinién, la Conduccién existia ya antes [...]. La Conduccién mas bien existio
desde siempre, y lo mismo la decisién de construir la muralla (2013: 454-455).

La Conduccion Suprema es el gran Otro de las distopias paranoicas: un poder
absoluto, penetrante, que se introduce incluso en los pensamientos de los
subordinados. Sin embargo, Kafka aporta algo distinto: la Conduccién Suprema no
tiene una entidad visible y no hay pruebas empiricas de su existencia. En un
momento, el narrador lo revela en una parentética: "En el recinto de la Conduccién
—donde estaba y quiénes se sentaban alli, ninguno de cuantos interrogué sabe ni
supo—, en este recinto giraban por cierto todos los pensamientos y deseos humanos,
y en circulos contrarios todas las metas y realizaciones" (2013: 452). En Nineteen
Eighty-Four, Orwell presenta a un individuo que levanta paredes para poner
distancia respecto de la omnipotencia del gran Otro. En "La construccion de la
muralla china" esto cambia: el gran Otro no tiene consistencia. Como dice Lacan en
"Subversion del sujeto y dialéctica del deseo", el gran Otro esta barrado, es decir, no
tiene en si las condiciones de su existencia, sino que es un lugar estructural en la
organizacion simbolica. Esto mismo sucede en el cuento de Kafka: todos colaboran
en la edificacion de la muralla a pesar de que no saben bien lo que hacen. El personaje
no enfrenta el horror de un poder omnipotente; su angustia aparece por otro lado:
descubre que el mundo, a pesar de estar regido por algtn tipo de poder, carece de
una ley reconocible. Si Smith levanta paredes contra el Partido, el narrador de Kafka
levanta paredes especulativas (la Conduccién Suprema) para darle consistencia al
Otro. Puede tratarse de un acierto o una pura especulacion, pero esa imagen le
permite soportar la falta de racionalidad del mundo en el que se encuentra.

Jorge Luis Borges continu6 esta linea. En el prélogo a La metamorfosis,
publicado en 1938, Borges dice que “Dos ideas —mejor dicho, dos obsesiones—
rigen la obra de Franz Kafka. La subordinacién es la primera de las dos; el infinito,
la segunda. En casi todas sus ficciones hay jerarquias y esas jerarquias son infinitas”
(1998: 158). En esta linea, destaca “La construccion de la muralla china”, diciendo
que “el infinito es multiple: para detener el curso de ejércitos infinitamente lejanos,
un emperador infinitamente remoto en el tiempo y en el espacio ordena que infinitas
generaciones levanten infinitamente un muro infinito que dé la vuelta de su imperio
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infinito” (1998: 159). En estas palabras se encuentran los dos temas centrales: la
existencia de una arquitectura infinita, ordenada por una ley incomprensible, y la
subordinacion a ella.

Borges retoma estas ideas en “La biblioteca de Babel”. No se trata de un mero
eco o una influencia lejana: “La Biblioteca de Babel” propone una version
intelectualizada de “La construccion de la muralla china”. Como el relato de Kafka,
el cuento de Borges esta narrado por un personaje que vive dentro de un mundo de
dimensiones infinitas, la biblioteca. Como sucede en Kafka, el tema no es el
narrador, sino el edificio en el que vive (el cuento no se titula “El bibliotecario de
Babel”, sino “La biblioteca de Babel”). Aunque muy conocido, transcribo el
comienzo para reponer esta cuestion:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nimero indefinido, y tal
vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el medio,
cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono se ven los pisos inferiores y
superiores: interminablemente. La distribucion de las galerias es invariable. Veinte
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura,
que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres
da a un angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas
(1987: 89).

Si en Nineteen Eighty-Four la narrativa se estructura alrededor de una forma
omnipotente del Gran Otro, en “La biblioteca de Babel” el horror reside, por el
contrario, en un universo infinito y rigurosamente ordenado que parece haber
perdido el significante que permitiria descifrarlo: un catalogo capaz de revelar las
razones, el sentido y la l6gica que presiden la organizacion de los libros y del edificio
mismo en donde se encuentran alojados. En el primer caso tenemos una dimension
absoluta del Otro, que no cede un palmo en su voluntad de subordinar la realidad
insertandose en el cerebro de los sujetos; en la linea kafkiano-borgeana encontramos
en cambio que el Otro esta barrado. Al situar este abismo en la biblioteca, el escritor
argentino hace mas clara la radicalidad del problema. Todo mundo, y por lo tanto
toda narracion, necesita un foco desde el cual pensar o contar. La btisqueda del
catalogo y la postulacion de la Conduccion Suprema son formas de tatar de ubicar
un piso firme de racionalidad y por lo tanto un lugar de la verdad. El desconcertante
miedo que recorre a los narradores es que eso finalmente no existe como tal.

Al hacer esto, la estructura paranoica se da vuelta. En la novela de Orwell, la
psicosis aparece como un modelo para comprender el clima social, dominado por la
mirada penetrante y la voz superyoica que ordena la realidad de una manera
irracional. Para variar la frase de Luis XIV, el Partido de Nineteen Eighty-Four
parece decir "la realidad soy yo". Desde la vigilancia constante al gran Otro
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omnipotente, la paranoia se estructura alrededor de esa falta de limites que tiene el
poder. En la linea kafakiano-borgeana, en cambio, la paranoia y los fantasmas de
complot son levantados por los narradores como una forma de obliterar la falta de
racionalidad de la realidad. En Orwell, el sujeto vive perseguido porque el Otro
parece demasiado consistente; en Kafka y Borges, por el contrario, necesita imaginar
conspiraciones o fabulas de orden y origen porque el Otro aparece radicalmente
inconsistente. Alli donde el totalitarismo produce paranoia mediante el exceso de
ley, la imaginacién kafkiana la produce como respuesta a su ausencia.

Conclusiones

Tal como las lei en este trabajo, las distopias no solo representan formas de pensar
el poder y el gobierno; en un sentido estructural representan modos de relacion del
sujeto con el gran Otro. Esto permite comprender que hayamos incluido en este
ensayo a Kafka y a Borges, que son autores que no escribieron distopias en un sentido
estricto. Pero al colocarlos al lado de Orwell, Godard y Huxley, se advierte que
pensaron el mismo problema de las relaciones del sujeto con el poder. La tipologia
que articulé se puede sintetizar de la siguiente manera:

1. En la configuracion tecnocratica el sujeto queda absorbido por un Otro
transparente que administra el goce.

2. En la configuracién paranoica el sujeto se enfrenta a un Otro omnipotente
que busca eliminar toda mediacién.

3. En la configuracion kafkiana el sujeto intenta sostener la consistencia de
un Otro por medio de especulaciones, aunque en realidad esta barrado, es decir, no
existe.

Si bien estd armada para la narrativa, esta tipologia permite leer distintos
momentos de la ensefianza de Lacan. La configuracion tecnocratica ilumina la critica
de la alienacion presente en "Funcién y campo de la palabra"; la configuracién
paranoica pone de relieve la problematica del Otro omnipotente que aparece en "De
una cuestion preliminar"; la configuracion kafkiana se vincula con "Subversion del
sujeto": anticipa la tesis del Otro barrado, que mas tarde llevara a la conclusion de
Jacques Alain Miller y Eric Laurent (2005) de que el Otro no existe.

Esto tiene relevancia por dos motivos principales. En primer lugar, permite
situar de una manera particular la publicacion de los Escritos. Aunque Lacan tuvo
una serie de anclajes intelectuales muy fuertes en su época —los cursos de Kojeve
sobre Hegel, la psiquiatria francesa y los surrealistas— el didlogo que propuse en
este ensayo permite pensar los Escritos en relacion con las literaturas centradas en la
alienacion de la primera mitad del siglo XX. En este sentido, es importante retomar
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la tematica de la escritura que aparece en todas ellas. El salvaje de Huxley cita a
Shakespeare, Lemmy Caution vence a la maquina citando a Borges, Winston Smith
escribe un diario, el bibliotecario de Borges y el narrador de Kafka conjeturan sobre
el orden de la muralla y la biblioteca. En todos los casos, la escritura funciona como
un elemento que rompe la fusion con el poder o el saber. Son trazos opacos, abiertos,
marcados por la légica del significante. Podemos decir que esto mismo buscaba
Lacan tanto en la practica como en los Escritos.

En la practica, Lacan puso toda su atencion en las formaciones del
inconsciente —lapsus, chiste, suefio, sintoma, palabra verdadera—, es decir, en
palabras que exponen una fisura con el Otro. Y en los Escritos, porque funcionan,
como la cita de Borges y el diario de Smith, como un libro opaco. En el seminario
11 Lacan lo dice abiertamente: el libro —los Escritos— "esta hecho para que no se
lea" (2005: 287). Con esto sefiala que los Escritos no guardan un significado que es
necesario descubrir o descifrar. Los textos son deliberadamente opacos para marcar
la apertura del significante y rechazar el cierre de la significacion. El escrito, en el
sentido fuerte que comienza a darle Lacan en los afios '70, es una resistencia, algo
interpretable pero inagotable, porque es algo que opera como sintoma. El libro esta
hecho para dialogar con él, poniendo parte de uno en lo que el texto dice. En contra
de una psicologia que busca una adaptacion del paciente a la realidad, en contra de
una sociedad de consumo que ya en los '50 se perfilaba alienante, Lacan reivindica
el valor del resto que no se puede totalizar y el rol que juega la incomprension como
elemento clave para la subjetividad.

Si los Escritos van en contra de la sociedad de consumo, el poder absoluto,
el saber total, la transparencia y la orden superyoica de la adaptacion, Lacan queda
cerca de las narrativas a las que me acabo de referir. Pero es necesario hacer una
observacion importante. Lacan nunca creyé en la libertad. No hay un afuera del juego
de los espejos y los roles simbdlicos en los que es atrapado el cuerpo del sujeto. Con
la excepcién del optimista Godard, los escritores tampoco creian en algo asi. Una
nube de pesimismo envuelve a esos autores que fueron testigos de dos guerras
mundiales, de la emergencia del totalitarismo y del consumismo norteamericano.
Esto se cifra en el suicidio del salvaje de Huxley. Ese hombre creyo6 en la libertad,
en que si se lo proponia habria de conseguir una vida de esfuerzo y resignacion por
fuera de la sociedad. Pero, engafiado, esto lo convirtio en un objeto de consumo: al
final de la novela los ciudadanos del Estado Mundial van fascinados a ver las
costumbres asombrosas de alguien que decide vivir sin confort. El punto de partida
de Lacan no es otro. Solo que su obra esta abocada a mostrar la posibilidad de que
el sujeto recorra las marcas que quedaron escritas como fundamentos de su
existencia.
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La tipologia permite resaltar una segunda cuestion en relacion con Lacan.
Con la excepcion del "Seminario sobre La carta robada", los Escritos estan
ordenados cronoldgicamente. Aunque los ensayos tienen introducciones,
comentarios y correcciones, el movimiento que sigue el libro es el de la construccion
de un sistema de pensamiento. Los primeros textos, centrados en lo imaginario,
reclaman ya la produccion del registro de lo simbolico y el concepto del gran Otro.
Cuando uno llega a "Subversién del sujeto” concluye con Lacan que necesariamente
el Otro esta barrado. El movimiento retrospectivo genera una articulacion de todos
los escritos a partir de este tiltimo elemento nodal. Lo mismo ocurre con el recorrido
por las tipologias en relacion con las narrativas que estuve trabajando. En rigor, los
que descubren el soporte principal de la imaginacion distopica son esos escritores
que no escriben distopias: Kafka y Borges. El poder como tal, personificado en una
persona o en un libro, situado en un edificio o en una ciudad, no existe. ;No es eso
lo que esta en la base de las otras narraciones? En Orwell, el Partido esta representado
por O'Brien y tiene como semblante al Big Brother: el primero es insuficiente, el
segundo es un mero reflejo. Lo mismo sucede en Brave New World: Mond maneja
los hilos, pero el Estado es Mundial. En ambos casos, el poder es algo que en algin
momento se puso en marcha y no se detuvo jamdas. Los funcionarios levantan
semblantes para que contintie su marcha, pero no tiene una fuente desde donde
emana; en sentido inverso, la pesadilla de enfrentarse a un poder sin rostro o un saber
sin légica, como en Kafka y Borges, lleva a los narradores a levantar fantasias. Por
este motivo, la tipologia puede comprenderse, como en Lacan, como una topologia
de la reflexion: son tres pasos para analizar el poder en la literatura.

Combinadas de esta manera, las tres lineas que acabo de proponer permiten
un acercamiento a la actualidad. Como en Brave New World, nos encontramos en un
mundo hedonista marcado por la orden superyoica del goce; como en Nineteen
Eighty-Four, la manipulacion del lenguaje y de los archivos ha vuelto problemaética
la cuestion de la verdad. A su vez, se multiplicaron infinitamente las telepantallas en
forma de teléfonos celulares y el poder ha invadido la vida privada por medio de la
politizacion de hasta el mas minimo gesto que se realice en el interior de una casa.
Sin embargo, como el bibliotecario de Borges y el narrador de Kafka, el poder no se
encuentra por ningun lado. Si seguimos la propuesta que Nick Land hace en
“Colapso”, el capitalismo no es un sistema dirigido por seres humanos, sino un
proceso autoacelerado de circuitos técnicos y econdmicos que ya opera Como una
dinamica sin centro de decision, en la que la agencia humana aparece subordinada a
su propia reproduccion.

Posiblemente sea muy pronto para evaluar ese mundo al que vamos y en el
que en parte ya estamos. No sabemos si sera un suefio o una pesadilla; lo mas
probable es que sea una mezcla de ambos. En cualquier caso, los textos analizados

61



Los Escritos de Lacan

en este trabajo muestran que la literatura esta en condiciones de producir un
extraflamiento critico que permite pensar la actualidad al desplazar el presente hacia
un futuro posible o hacia un espacio que deforma la actualidad. En ese
desplazamiento reside la ostranenie de la que habla Viktor Shklovski: lo familiar
deja de percibirse como natural y se vuelve nuevamente visible, volviendo pensable
aquello que la percepcion automatizada habia naturalizado. En un campo cercano se
sitia la obra de Lacan. Su lectura de las formaciones del inconsciente constituye
también una practica de extrafiamiento: al hacer visibles las fisuras del lenguaje y la
inconsistencia del gran Otro, suspende la evidencia de la realidad y la vuelve
interpretable. En este sentido, la literatura y el psicoanalisis comparten una misma
vocacion critica: alli donde la ideologia naturaliza el orden existente, ambos
restituyen su caracter contingente al producir una distancia respecto de aquello que
se presenta como natural o inevitable.
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