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Resumen

Este texto es una escritura autoetnografica en capas sobre mi movilidad en Culiacan,
Sinaloa, una ciudad donde transitar se ha convertido en un ejercicio de cuidado extremo. A
través de mis trayectos cotidianos como mujer universitaria, narro las estrategias que he
construido para moverme entre la violencia: cambiar rutas, evitar ciertas calles, calcular los
horarios y estar siempre alerta. No solo se trata del miedo a un asalto o al acoso, sino del
peso de vivir en un lugar donde el narcotrafico y la militarizacién han transformado la
ciudad en un escenario de guerra. Escribir en capas me permite entrelazar mi experiencia
con procesos mas amplios. En cada trayecto, en cada ajuste de ruta, en cada decisién de
salir o no de casa, se reflejan las violencias que atraviesan lo cotidiano. Pienso en cémo el
miedo condiciona la forma en que habitamos la ciudad y cé6mo, a pesar de todo, seguimos
moviéndonos. Mas que documentar mi movilidad, este texto es una forma de resistencia. La
escritura se vuelve un espacio para cuestionar lo que se nos impone y para recuperar
emociones que muchas veces nos han sido negadas. La ira, la indignacién, la memoria.
Escribo para narrar la ciudad desde la experiencia, para no dejar que el miedo sea la Unica
cartografia posible.

Palabras clave: Autoetnografia; movilidad urbana; violencia; narcotrafico; mujeres.

Abstract

This text is a layered autoethnography about my mobility in Culiacan, Sinaloa, a city where
transiting has become an act of extreme caution. Through my daily commutes as a
university student, I narrate the strategies I have developed to move through violence:
changing routes, avoiding certain streets, calculating schedules, and always staying alert. It
is not just about the fear of assault or harassment, but about the weight of living in a place
where drug trafficking and militarization have turned the city into a war zone. Writing in
layers allows me to intertwine my experience with broader processes. In every journey, in
every route adjustment, in every decision to leave home or not, the violence that permeates
everyday life is reflected. I think about how fear shapes the way we inhabit the city and how,
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despite everything, we keep moving. More than documenting my mobility, this text is a
form of resistance. Writing becomes a space to question what is imposed and to reclaim
emotions that have often been denied to us—anger, indignation, memory. [ write to narrate
the city from experience, to ensure that fear is not the only possible cartography.
Keywords: Autoethnography; urban mobility; violence; drug trafficking; women.

Résumé

Ce texte est une autoethnographie en couches sur ma mobilité a Culiacan, Sinaloa, une ville
oll circuler est devenu un exercice de précaution extréme. A travers mes trajets quotidiens
en tant qu’étudiante universitaire, je raconte les stratégies que j'ai développées pour me
déplacer a travers la violence : changer d’itinéraire, éviter certaines rues, calculer les
horaires et rester constamment en alerte. Il ne s’agit pas seulement de la peur d'une
agression ou du harcelement, mais du poids de vivre dans un endroit ou le narcotrafic et la
militarisation ont transformé la ville en un champ de guerre. Ecrire en couches me permet
d’entrelacer mon expérience avec des processus plus larges. Dans chaque trajet, chaque
ajustement de parcours, chaque décision de sortir ou non de chez moi, se reflete la violence
qui traverse le quotidien. Je réfléchis a la maniere dont la peur fagonne notre fagon
d’habiter la ville et comment, malgré tout, nous continuons a avancer. Plus qu'une simple
documentation de ma mobilité, ce texte est une forme de résistance. L’écriture devient un
espace pour remettre en question ce qui nous est imposé et pour récupérer des émotions
qui nous ont souvent été refusées : la colére, I'indignation, la mémoire. ]'écris pour raconter
la ville depuis I'expérience, pour que la peur ne soit pas la seule cartographie possible.
Mots-clés: Autoethnographie ; mobilité urbaine ; violence ; narcotrafic ; femmes.

Introduccion: Escritura autoetnografica en capas

Realizo un relato autoetnografico para situar el contexto en el que trabajo mi investigacion
sobre violencias y movilidad de mujeres en Culiacan, Sinaloa. Entiendo la autoetnografia
como una metodologia que enlaza lo autobiografico con lo cultural, social y politico (Ellis,
1991; Ellis et al,, 2019), y adopto una narracién en capas (Rambo, 1992) para integrar
distintas formas de conocimiento. Utilizo asteriscos (* * *) para marcar transiciones
temporales, espaciales o actitudinales, buscando no solo narrar una experiencia, sino
construir un analisis en didlogo con los procesos socioculturales de un entorno atravesado
por la violencia.

Muiltiples reflexiones sobre la movilidad y las violencias

Bienvenidos a Culiacdn es la leyenda que se lee en letras grandes sobre los sefialamientos
viales verdes al llegar a Culiacan, Sinaloa, mi ciudad natal, al noroeste de México. Durante
afios, ese mensaje me evoco buenos recuerdos: la emocidn de un dia en la playa, la visita a la
casa de mi abuela, el regreso en autobus después de un viaje. Siempre me ha gustado salir,
conocer, explorar, pero ese Bienvenidos a CuliacAn me recordaba que también disfruto
volver. Dibujaba la frontera entre la experiencia y el regreso, entre la aventura y la nostalgia.
Bienvenidos a Culiacdn también fue el narco-mensaje escrito en graffiti negro sobre las
puertas de una camioneta blanca abandonada al sur de la ciudad, con los restos de seis
personas asesinadas la noche del 27 de septiembre de 2024. Si los saltos en el tiempo
fueran posibles y alguien me hubiese advertido que, unos meses atras, ese mensaje
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cambiaria para siempre su significado, quiza no lo habria creido. Pero ahora no puedo leerlo
ni escribirlo sin que se me erice la piel. Conversando con otras personas en mi ciudad,
coincidimos en que, entre la avalancha de eventos violentos hemos vivido en la ciudad
desde el 9 de septiembre del 2024, el suceso de Bienvenidos a Culiacan es uno de los mas

escalofriantes.
X %k sk

La llamada "Guerra en Sinaloa" hace referencia a la escalada de violencia desatada por el
conflicto interno entre dos facciones del Cdrtel de Sinaloa en disputa por el control
territorial (Cordero, 2024). Este enfrentamiento ha situado al estado mexicano de Sinaloa, y
en particular a su capital, la ciudad de Culiacan, en el foco de la atencién mediatica. No
pretendo aqui hacer una crénica exhaustiva de los multiples hechos violentos ocurridos
desde entonces, pero es relevante sefialar que, a seis meses del 9 de septiembre de 2024, no
ha habido un solo dia en que la ciudad y el estado hayan estado exentos de violencia
generada por el crimen organizado y la militarizaciéon de la ciudad. Homicidios,
desapariciones, enfrentamientos armados en plena via publica, incendios provocados,
explosiones, robos de vehiculos, bloqueos, personas heridas por disparos, violencia contra

las mujeres, feminicidios. Una lista que parece interminable.
k 3k k

Entre la incertidumbre, el caos, el miedo, la angustia y la ira, encontré en la escritura
autoetnografica en capas una forma de reivindicar emociones especificas como la ira y el
enojo, reconociendo como a las mujeres se nos ha desvinculado de ellas bajo los mandatos
de género. En este proceso, recuperar esta "digna rabia" se convierte en una herramienta

fundamental para construir este relato.
k 3k ok

El viaje comienza: desplazarse en la incertidumbre

Me trasladé hacia Ciudad Universitaria (CU) de la Universidad Auténoma de Sinaloa (UAS)
desde mi casa, al sur de Culiacan. En periodos como este, cada salida se evalia
meticulosamente, sopesando si es realmente indispensable y considerando todas las formas
posibles de evitarla. Finalmente, decidi salir, intensificando mis estrategias de cuidado al
cambiar mi itinerario habitual. Para esquivar una zona donde dias antes asesinaron a un
hombre frente a una escuela, decidi tomar dos camiones en lugar de uno. Desde mi casa
habia escuchado la balacera y, aunque ninguna ruta esta realmente exenta de violencia, me
tranquilizaba, de alguna forma, evitar la zona, aun cuando eso significara sumar 35 minutos
mas a mi trayecto y duplicar el costo del pasaje.

Tampoco es que antes no hubiera estrategias de cuidado al salir de casa. Como explica
Azucena Gollaz (2024), para las mujeres, salir a la calle implica una negociacién constante:
con los horarios, las rutas, la vestimenta y hasta con la propia presencia en el espacio.
Pensaba en esto mientras caminaba hacia la esquina poco transitada donde esperaba el
camion. Es agotador y profundamente injusto. He negociado mi existencia y mi transito por
la ciudad desde muy joven. En esa misma esquina aprendi que debia cuidarme de los autos
que pasaban a baja velocidad cuando me encontraba sola. Por eso preferia esconderme
detras de un arbol, desde donde podia vigilar la llegada del camidn sin quedar expuesta. Era
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una estrategia de proteccion que habia desarrollado después de multiples incidentes:
conductores que me gritaban al pasar, que tocaban el claxon para llamar mi atencién o que,
sin disimulo, me ofrecian alcohol y me invitaban a subirme a sus autos o camionetas
ostentosas.

Sin embargo, las estrategias de siempre ya no eran suficientes. Me descubri planeando
donde podria esconderme si se desataba un enfrentamiento armado mientras esperaba el
transporte publico. Mi alerta se amplificé con el ruido de los motores: camionetas del
ejército, recordindome que, en esta ciudad cada vez mas militarizada, esas escenas ya

formaban parte del paisaje.
k % %k

El regreso: cuando la ciudad se vacia

Eran las 17:43 horas, y en pocos minutos comenzaria a oscurecer; con la caida del sol, las
dinamicas del trayecto cambian por completo. Desde que se desat6 la “Guerra en Sinaloa”,
los horarios de los desplazamientos urbanos han tenido que ajustarse. Como mujer
universitaria, este apuro no me era ajeno. Evitar la noche en el trayecto desde CU se habia
vuelto una necesidad. La razdn: el acoso, el temor a una agresion sexual. Ahora agregaba la
violencia por el narcotrafico, los operativos militares en las calles, los helicépteros que
sobrevuelan la ciudad.

Apresuro el paso, salgo del campus y cruzo el boulevard. El cielo se oscurece, y esta vez, la
musica alta del camién me inquieta. Me preocupa que, si una balacera ocurriera cerca, seria
casi imposible escucharla a tiempo, al igual que las sirenas de las camionetas de policia. Los
vidrios polarizados del transporte publico convierten la ciudad en un paisaje opaco y
borroso, apenas dejando ver sombras de viviendas, trafico y personas que caminan por las
calles. Cada vez descienden mas pasajeros y suben menos. El camidn se vacia poco a poco, y
la idea de que mi destino es el final de la ruta empieza a preocuparme. “Aqui mataron al
sobrino del fulanito ayer”, escucho que le cuenta una sefiora a la mujer que se encuentra
sentada al lado, mientras por la ventana del transporte apenas se dibuja un boulevard casi
desierto. Veo mi reloj: 18:35 horas. En otra ciudad, esta ain seria una hora temprana, pero
en Culiacan, cada minuto que avanza pesa mas. Las calles se vacian, el transporte publico se
queda casi desierto y el silencio se vuelve una advertencia. Afuera, la ciudad parece
apagarse antes de tiempo, como si la noche no llegara con el reloj, sino con el miedo. Pero

mafiana seguiré transitando.
k 3k 3k

Concluir este relato autoetnografico es, en cierto sentido, prolongar la reflexiéon sobre cémo
habitamos nuestros trayectos en medio de contextos de violencia. Al escribir estas capas,
busco no solo documentar las tensiones y estrategias que atraviesan la movilidad
universitaria en Culiacadn, sino también proponer la escritura como un espacio de
resistencia simbélica. En un lugar donde el miedo parece imponerse sobre cada ruta, narrar
se vuelve un acto politico: una forma de reclamar el derecho a transitar no solo el espacio
urbano, sino también el emocional y colectivo, desde la dignidad, la ira transformadora y la
esperanza por imaginar un futuro menos incierto. Asi, la autoetnografia no solo responde al
contexto, sino que lo interroga y lo resignifica, abriendo grietas por donde la memoria y la
posibilidad de lo comun puedan florecer.
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