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Resumen
En este artículo presentamos un recorrido pedagógico, estético, literario y político por
distintos materiales artísticos que provienen de experiencias educativas en cárceles.
Pero no se trata de un paseo puramente recreativo o ingenuo: la intención es mostrar
una serie de escenas estéticas que se producen en determinadas condiciones materiales
atravesadas por el dolor como política de tratamiento. Estas escenas se construyen en
contra y a pesar del encierro en el marco de experiencias pedagógicas que acompañan
esa producción. Por eso, ponemos a disposición un itinerario posible para mirar, con
atención y sensibilidad, esos materiales que entrelazan la cárcel, el arte y la pedagogía.
El foco del artículo está puesto en las estrategias de visibilidad que permiten conocer un
espacio silenciado y marginal. Estas postales tienen la característica de haberse
producido en el marco de experiencias pedagógicas que ocurren en cárceles, en su
mayoría, en el Programa de Extensión en Cárceles de la Facultad de Filosofía y Letras de
la UBA al que pertenecemos las tres autoras.

Palabras clave: educación en la cárcel, universidad, fotografía, poesía, estrategias de
visibilidad.

Abstract

In this article we present a pedagogical, aesthetic, literary and political itinerary through
different kinds of artistic materials produced in educational experiences in prisons. But
this is not a purely recreational or naive tour: the intention is to show a series of
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aesthetic scenes that are created in certain material conditions marked by pain as a
treatment policy. These scenes are constructed against and in spite of confinement
within the framework of pedagogical experiences that accompany this production. For
this reason, we offer a possible path to look, with attention and sensitivity, at these
materials that intertwine prison, art and pedagogy. The focus of the article is on the
visibility strategies that allow us to get to know a silenced and marginalized space. These
postcards have the characteristic of belonging to the Prison Outreach Program of the
Faculty of Philosophy and Letters of the University of Buenos Aires, to which the three
authors belong.

Keywords: education in prison, university, photography, poetry, visibility strategies.

Introducción
Las imágenes y textos aquí reunidos dan cuenta de un modo de trabajo del equipo de
investigación “Escribir en la cárcel: lenguas, políticas y comunidad” (FFyL-UBA) que,
motorizado por procesos de extensión enmarcados en el Programa de Extensión en
Cárceles1, realiza trabajo docente en distintos penales federales desde hace casi veinte
años. Hemos elegido para este dossier abordar la conexión entre algunos materiales
estéticos que surgen de intervenciones pedagógicas en contextos de encierro, la teoría
literaria y la pedagogía crítica como lugares de cruce y articulación.
El artículo que presentamos hace las veces de paseo estético-pedagógico-literario-
político por distintos materiales que provienen de experiencias educativas en cárceles.
Pero no proponemos un paseo como algo puramente recreativo, entretenido o ingenuo.
La intención es mostrar una serie de escenas estéticas que se producen en determinadas
condiciones materiales atravesadas por el dolor como política de tratamiento (Cesaroni,
2009). Estas escenas se construyen en contra y a pesar del encierro en el marco de
experiencias pedagógicas que acompañan esa producción. Entonces, ponemos a
disposición un recorrido posible para mirar esos materiales que entrelazan la cárcel, el
arte y la pedagogía.
En ese cruce, los lenguajes estéticos nos muestran con diferentes matices un modo
(posible y metafórico) de sobrevivir al encierro. Y también nos interpelan desde una
paradoja propia de estos espacios: la potencia para embellecer su espacio personal y
colectivo con lo único que tienen a mano y, a su vez, con aquello que es sistemáticamente
negado: la palabra, la imagen o el propio cuerpo.
En este recorrido proponemos una serie de retratos para mirar con atención y
sensibilidad. Ponemos el foco en aquellas estrategias de visibilidad que permiten
conocer un espacio absolutamente silenciado y marginal. Estas postales tienen la
característica de haberse producido en el marco de experiencias pedagógicas que
ocurren en cárceles (en su mayoría del Programa de Extensión en Cárceles de FFyL -

1 El Programa de Extensión en Cárceles (PEC) depende de la Secretaría de Extensión y Bienestar Estudiantil de
la FFyL- UBA. Desde el programa coordinamos actividades de formación artística, cultural y política, llevamos
a cabo instancias de investigación y extensión en cárceles, orientadas a ampliar los derechos humanos y
promover la inclusión de personas privadas de libertad y liberadas. Diseñamos y llevamos adelante proyectos y
acciones que buscan facilitar el acceso a la educación, promover la formación y contribuir al desarrollo artístico,
cultural y comunitario. Para más información se puede consultar la página
http://seube.filo.uba.ar/programa-de-extensi%C3%B3n-en-c%C3%A1rceles
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UBA) y merodear con lo clandestino, lo artesanal, lo precario como el único modo
posible para su materialización.
Este merodeo con técnicas subrepticias es la forma que encuentran muchos programas
que trabajan en cárceles para producir y poner a la luz (y de esa forma preservar) las
obras realizadas por los y las estudiantes. Además es, sobre todo, un modo de
acompañar los gestos vitales que encuentran las personas para componer un espacio
personal y colectivo. Coincidimos en que "un gesto más que hacerse, produce
acontecimiento. Y en ese acontecer se abren nuevas posibilidades de vida, otros modos
de existencia, otras potencias de existir se despiertan" (Vaggione y Boero, 2018: 17).
En esa línea, presentamos aquí también un modo de indagación a partir de narrativas
visuales y poéticas. Es a partir del material estético (que muchas veces fue construido en
los propios escenarios pedagógicos en los que participan como docentes) y del
conocimiento que tenemos en el territorio pedagógico (Bustelo, 2017) que desplegamos
una serie de reflexiones y conceptualizaciones que nos permiten realizar un análisis y
acercarnos a aquello que cobra potencia en estos espacios pedagógicos. Como señala
Juan Pablo Parchuc, la intención es

recuperar esos materiales y experiencias para revalorizarlos, darles visibilidad,
ponerlos en circulación, estableciendo o consolidando vínculos de intercambio y
cooperación, y creando formas de trabajo en red para abrir grietas, afectar y, tal
vez, modificar sentidos y valores establecidos, de manera de producir nuevos
horizontes y oportunidades en su ámbito de intervención directa, con potencial
impacto en el plano social y cultural más amplio. (Parchuc, 2020: 14)

En este caso, la escritura se desencadena a partir de la mirada. Nos preguntamos: ¿qué
vemos, qué seleccionamos, qué elegimos describir de las imágenes y los poemas? El
ejercicio de escritura supuso un ir y venir de la imagen al texto, de la conversación al
análisis, del contexto al concepto. Las postales que presentamos abren zonas de
exploración para la literatura y la pedagogía (disciplinas a las que pertenecemos las
autoras de este artículo). Cada escena, poema, imagen tensiona los vínculos entre la
cárcel y la educación, la mirada propia y ajena, la prohibición y la estrategia. Surge de
este entramado del texto y la imagen no solo un posicionamiento político sino una
apuesta a fortalecer y aproximarnos a esos mundos a partir de otras formas de conocer,
ser y estar.
Este ejercicio nos permite también mirar en cada retrato "una vida que define una
posición situada en tiempos inquietos (Haraway, 2019) que amplifica y subvierte la
pedagogía clásica en pos de pedagogías sensibles a partir de transgredir fronteras y des-
cubrir en gestos vitales las vibraciones intersubjetivas disponibles" (Porta, 2021: 4). El
paseo atento, sensible y crítico que proponemos sobre estos materiales reúne
preocupaciones y conceptualizaciones teóricas y políticas de sus autoras enmarcadas en
un equipo de investigación. Son elaboraciones colectivas que nos permiten discutir entre
otras cosas para qué investigamos, cómo investigamos, a favor de quién investigamos.
Entendemos este oficio de investigar como un lazo en tanto permite ligar mundos
(Frigerio, 2018). No son solamente las funciones universitarias (Trinchero y Petz, 2014)
las que se integran en estos modos de investigar, sino que el hecho de estar en esos
territorios pedagógicos pensando, conversando y registrando mundos posibles es una
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forma de crear lazos y refugios para estas experiencias que merecen ser preservadas de
sus contextos hostiles de pertenencia.
Además de ser refugio, la universidad en la cárcel tiene la función de abrir espacios para
generar las condiciones de creación y reconocimiento de gestos vitales. En este trabajo
proponemos un recorrido por algunos de ellos.
Cuando el contexto es tan hostil y excluyente que amenaza el mundo interior, nos queda
resguardar aquello que se compone desde lo más íntimo y se comparte en la escena
pedagógica: un poema, una foto, una trenza, un color. Una serie de gestos para
metaforizar el mundo.

Imagen 1. Cierre del taller “Imaginar lo que sigue” en el Centro Universitario Ezeiza IV (CPF IV).
Programa de Extensión en Cárceles

El taller. Algún mes de invierno, a juzgar por la ropa, de 2023. Estamos terminando el
primer cuatrimestre del Taller “Imaginar lo que sigue” en el Centro Universitario Ezeiza.
Se trata de un taller que combina disciplinas y saberes: literatura, derechos humanos,
ESI, edición. Muchas veces, cuando presentamos el taller, agregamos: seguridad e
higiene. Son tantas las aristas del taller que llevamos a cabo desde 2020 (interrumpido
por la pandemia, llevado a una virtualidad precaria, y transformado en un taller integral
para poder volver a entrar, en 2022) que imaginamos que en esa lista que nos reúne
podría entrar casi cualquier cosa. Pero, a la vez, el taller es lo contrario a cualquier cosa:
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se lee, se escribe y se publica. Circulan textos, se leen en voz alta, se pasan de mano en
mano, se tipean, se corrigen, se discuten y se publican en la revista Desatadas.
El marco. En la cárcel, está prohibido sacar fotos. Esta imagen es una excepción. Si acaso
contamos con el privilegio de entrar o pedir prestado un celular a alguna persona de
educación, como en este caso, entonces hay que lograr estrategias para esconder los
rostros de las personas privadas de su libertad. Encontramos esta: usar las revistas
producidas en otros penales (Los monstruos tienen miedo, La resistencia) para tapar la
cara pero también, por qué no, para dibujar otra mueca: la que surge cuando leemos,
cuando escribimos.
Lo que vemos. Estamos en el patio del Centro Universitario Ezeiza. En el primer plano,
macetas con plantas, pasto, algunas flores. A los costados, los bancos en los que nos
sentamos si el día está lindo y decidimos hacer el taller afuera. En el centro, como un
equipo de fútbol, las integrantes del taller posan en parejas (solo algunas permanecen
solas). ¿Leen las revistas o miran a cámara? Podría decirse que ambas. Mediadas por las
tapas y contratapas que ejercen una barrera entre quien posa y quien aprieta el
obturador (o clickea el celular), no podemos percibir sus miradas pero sí podemos
entrever qué caras eligen mostrarnos. Esa comunidad sin rostro (pero con pelos,
bufandas, manos, rodillas) inventa otro rostro que nos habla.

Imagen 2. Imagen tomada en el taller de fotografía estenopeica del Centro Universitario Devoto.
Programa de Extensión en Cárceles

“¿Qué es ese espectro que mina las normas del reconocimiento,
una figura intensificada que vacila entre estar dentro y estar fuera?”

Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas.
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El marco. La foto fue tomada en el taller de fotografía estenopeica del Programa de
Extensión en Cárceles, en el Centro Universitario Devoto. La fotografía estenopeica es
una técnica que permite capturar imágenes con un dispositivo artesanal. El elemento
principal de esta técnica es el estenopo, un orificio muy pequeño perforado en la caja o la
lata que sirve de cámara. Esta forma de fotografía suele usarse para lograr imágenes
artísticas y experimentales. En las cárceles federales argentinas, es una técnica que
permite sacar fotos a pesar de la prohibición del ingreso de cámaras. Basta con entrar
cajitas de fósforos, radiografías viejas y películas para construir pequeños dispositivos
que, con pulso firme y paciencia para los tiempos prolongados de exposición, toman
imágenes como la que vemos acá.

El taller. Corregimos. No basta con entrar los materiales. Es necesario compartir la
técnica, enseñarla, armar el taller y consolidar un grupo dedicado a esta actividad. Es
condición de posibilidad de esta foto la existencia de un centro universitario en la cárcel,
la gestión de un taller de extensión universitaria específico, la trayectoria del equipo de
trabajo de la Facultad de Filosofía y Letras tanto adentro como afuera de la cárcel.
La composición. Una figura humana tomada en plano tres cuartos, de pie, con las manos
colocadas en jarra. Se trata de un primer plano espectral: la imagen transparenta otra
figura, de cuerpo completo. La técnica permite superponer los cuerpos, deja ver la
simultaneidad en una composición que una foto tradicional ocultaría. Para que la
fotografía estenopeica funcione, la caja o lata con la que se construye la cámara debe ser
opaca, pero sus efectos visuales son translúcidos. No hay elementos completos, cerrados
en sí mismos. El cuerpo del primer plano está fragmentado, dividido, parcialmente
fundido con el fondo. Incorpora en su silueta el cuerpo de otra persona, aquel que
debería estar tapando. A su izquierda, hacia la mitad de la profundidad del campo visual,
se ve una tercera figura difuminada, cuya presencia sugiere a su vez la ausencia, la
posible desaparición.
La foto señala. La foto señala las condiciones de producción en su características
formales: en los efectos visuales de la técnica, leemos la prohibición. En el ámbito del
Servicio Penitenciario Federal, las personas privadas de libertad no tienen acceso a la
imagen de su propio rostro. El que vemos acá es un rostro fragmentado: en la cabeza,
una reja le tapa un ojo. Mira al espectador en un gesto que se impone, que pide algo de la
foto. El rostro afirma su propia existencia y exige reconocimiento. Porque la foto señala,
también, su propia potencia. Sale del centro universitario una imagen que burla la
prohibición y, en lo que deja ver, postula su propio relato sobre la cárcel. Un relato
educativo y cotidiano que se cifra en el pupitre roto, el aula, el patio y el tacho de basura.
A diferencia de la instantánea táctil del teléfono, es necesario un largo tiempo de
exposición para que estas imágenes sean capturadas. La foto incorpora ese otro tiempo,
el tiempo del taller de fotografía, que mientras delinea las formas de los objetos
educativos en el lado izquierdo de la imagen, ilumina en exceso el lado derecho. En esa
entrada de luz se queman, sobreexpuestos, el paredón y la reja que dividen el adentro y
el afuera.
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Imagen 3. Catálogo de Imágenes guardadas. Colectivo YoNoFui, 2018

El taller. El 23 de agosto de 2016, en un aula del centro universitario del CPF IV de
Ezeiza, el personal penitenciario interrumpe la clase de un taller de fotografía a cargo
del colectivo transfeminista anticarcelario YoNoFui para prohibir la entrada de la
cámara de fotos y de cualquier objeto necesario para confeccionar cámaras estenopeicas
artesanales (cajas de fósforos, acrílicos, rollos). El taller se convierte inmediatamente en
uno de escritura. En vez de tomar fotografías, las participantes imaginan una foto y la
describen. Esas descripciones realizan la operación inversa: llegan a manos de fotógrafas
para que ellas las interpreten y tomen una foto inspirada en el texto. De esos dos
formatos surge Imágenes guardadas (2018), la muestra y del catálogo realizado a partir
de la experiencia de este taller de fotografía y escritura. Paradójicamente, no tiene fotos
tomadas en el marco del taller, sino textos, recuadros vacíos y fotos tomadas fuera de la
cárcel. Leemos en la experiencia de taller —en la ruptura impuesta, en la rápida
reinvención y en el agenciamiento con otras mujeres— tanto las complejas políticas de
visibilidad de la cárcel como las herramientas que estudiantes y talleristas despliegan
para llevar a cabo actividades artísticas.
La foto. Vemos la foto de la segunda página del catálogo de la muestra Imágenes
guardadas. Un poco más de la mitad de la superficie de la hoja está ocupada por un
recuadro que, a simple vista, parece vacío. La mitad inferior, con márgenes más
estrechos que los del recuadro, contiene un texto descriptivo seguido por el nombre y la
nacionalidad de la autora: Luciana Acebedo (Argentina). Por su posición en la hoja, el
texto parece un comentario del recuadro. Aparece en ese marco un primer plano de la
falta, que las palabras buscan trasponer. Pero el recuadro no está del todo vacío: en el
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fondo puede verse una sombra rectangular, levemente corrida con relación a la línea
cerrada del marco. La mancha es lo que se transparenta de la foto que está en el reverso
de la hoja del catálogo (página 3). Es la foto que corresponde al texto de Luciana, aquella
que iba a sacar o que habría podido sacar Luciana, pero que fue prohibida.
El marco. Judith Butler usa el concepto de marco para nombrar las condiciones
normativas que operan para diferenciar “las vidas que podemos aprehender de las que
no podemos aprehender” (2020: 17). Estos marcos son históricos y contingentes,
responden a relaciones de poder y dependen de la repetición para constituirse. Como
tales, en el movimiento que presupone la repetición, pueden modificarse, ser excedidos
e incluso quebrarse. Tras la primera ruptura del marco del taller, las “imágenes
guardadas” —el conjunto de experiencias, textos y fotografías— van creando nuevos
marcos en el itinerario que las lleva del aula en la cárcel a la muestra, de la muestra al
catálogo. Marcos desplazados y astigmáticos, como el que vemos borroneado en la foto,
que producen actos críticos capaces de eludir la prohibición (Parchuc, 2021) y la
ausencia.
El pie del pie. La foto del catálogo sugiere una puesta en abismo del ejercicio de escritura
que estamos proponiendo. Un pie de foto que comenta otro que comenta: la foto ausente,
el puro marco, el taller prohibido y aquello que excede la prohibición, una mancha difusa
e indeleble. En el reverso de la hoja, está la foto que comenta el texto, invirtiendo la
operación de un catálogo. Entre el espacio en blanco y la foto, la escritura de Luciana
Acebedo pone en primer plano la mirada y nos muestra las paredes de colores gastados,
la tristeza del lugar y de las miradas, los nombres propios, el disimulo y el artificio, las
frases de amor, las sonrisas momentáneas. En un gesto que se enfrenta al borramiento y
al desgaste de cuerpos y colores, enumera la vida que desborda el marco.
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Imagen 4. Fotografía tomada en el taller de canto grupal del Centro Universitario Ezeiza IV.
Programa de Extensión en Cárceles, 2024

El marco. Esta foto fue tomada en el Taller de Música del CUE IV, de canto grupal, 2024.
Al taller de música del Centro Universitaria Ezeiza del CPF IV asisten entre 15 y 20
mujeres cis y trans. Como nos pasa desde hace 20 años de intervención pedagógica en
las cárceles federales, casi no tenemos registros de estas experiencias. Este año, la jefa
de educación (denominación que usa el SPF) del Centro Universitario, nos presta su
teléfono personal y podemos sacar algunas fotos y videos.
Las estudiantes no suelen verse fotografiadas en su tránsito por la cárcel, ellas tampoco
tienen permitido el uso de celulares. Tienen vedada la posibilidad de auto registrarse en
ese lapso en el que sus vidas están encarceladas. Tienen vedado el derecho a decidir
sobre su propia imagen. Pero un derecho que no pueden quitarles, como decía Michel
Petit (2008), es el derecho a la metáfora.
El taller. El taller ese día era en el jardín del Centro Universitario Ezeiza IV. Las
estudiantes quisieron quedarse afuera aunque era un día frío de otoño. Aprovechamos el
sol, nos sentamos en unos bancos estáticos y otras acercaron pupitres de las aulas. Las
patas de los bancos se clavan en la tierra del jardín, de algún modo algunas se hunden. Y
se genera una imagen desordenada, variopinta y desfasada de personas sentadas en
distintas dimensiones.
Para tomar esa foto una de las docentes le pide el celular a la encargada del Centro
Universitario Ezeiza. Ella presta su celular personal pero no está presente, es la docente
la que filma. Las estudiantes cantan, ensayan un tema de Gilda mientras se tapan la cara
con una hoja. La acción de esconder sus caras detrás de una hoja es un acuerdo colectivo
que realizan entre ellas para poder después difundir el video en la red social del
Programa de Extensión en Cárceles. Si aparecen sus rostros el video no se puede
publicar. Pero ellas quieren que se difunda el taller, lo que cantan, cómo cantan.
Entonces resignan sus caras y alzan su voces.
Como nunca tienen a mano alguien que las registre, Jeni aprovecha y pide una foto de su
peinado recién hecho. Así llegó del pabellón al Centro Universitario: decorada, bella,
llamativa; con una trenza prolija, tirante y colorida.
Estos talleres también son una especie de trenza: entre lectura, escritura y edición; entre
género, esi y derechos humanos; entre poesía, narrativa y cartas; entre música, guitarra
y arreglos; entre profes, estudiantes y aula-jardín.
La foto. Jenny viene al taller con el pelo de color turquesa trenzado. Cuando se enciende
la cámara del celular nos pide que retratemos su peinado. Ese peinado habla, le permite
decir algo, esconder en aquel trenzado un mensaje: que ella también tiene el derecho a
decidir. A través de ese peinado metaforiza su existencia embelleciendo el lugar hostil
donde se encuentra. Petit (2008) indica cómo la construcción de un espacio íntimo
constituye una condición previa para la elaboración de la sensación de individualidad
que en muchos contextos está enlazada a la capacidad de resistir. La autora hace
referencia a la función que tiene la lectura para abrir esos espacios de intimidad,
pertenencia y escape.
Coincidimos en que las experiencias pedagógicas vinculadas al arte, a la posibilidad de
expresarse y específicamente a la escritura habilitan y fogonean la apertura a espacios
íntimos y colectivos. En ese sentido, lo que nos trae este retrato es un gesto vital. No solo
por lo que Jenny hace con su pelo, sino el pedido de que sea retratado, de preservar esa
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imagen y decidir que tome estatus público. El rostro ahora es el pelo, ella lo singulariza,
le da forma y lo trae a la clase. Ese trenzado entre rostro y pelo es el que elige como
metáfora para desafiar el espacio y salir a escena.

Imagen 5. Poema publicado en Desatadas 4, p. 30. Programa de Extensión en Cárceles, 2023

El marco. La imagen del poema “Las miradas no rompen las barreras del maquillaje” es
una foto de la página 30 del cuarto número de la revista Desatadas, producida en el
Centro Universitario Ezeiza IV desde 2019. La claridad de la tipografía serif del
procesador de textos pasa en limpio, como un antifaz, la última versión del manuscrito
de Belén Piro, escrito durante el taller “Imaginar lo que sigue” del Programa de
Extensión en Cárceles, en el año 2023. Para resguardar los textos, las talleristas solemos
llevarnos los manuscritos originales, tipearlos en la computadora y devolverlos durante
el encuentro siguiente. Así como en la cárcel estar “en resguardo” hace referencia a un
régimen de alojamiento específico para preservar la integridad física de las personas, los
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dispositivos pedagógicos ponen los textos a resguardo de “los mecanismos de
desposesión que pueden provocar su pérdida o su destrucción” (Charaf, 2022: 92). La
imagen del poema que vemos acá es el resultado del una serie de transformaciones: del
manuscrito en birome azul sobre una hoja suelta pasa a la carpeta compartida de las
talleristas; ese archivo es recogido por la encargada del diseño y maquetación de la
revista; una vez terminado este proceso, la revista pasa a la imprenta, que devuelve el
poema al papel. Elegimos compartir la foto de la revista porque permite rastrear este
itinerario y señala otra función de la edición en la cárcel: poner los textos a resguardo
“no solo del silencio, sino también de la soledad” (229).
Defensa del disfraz. Un poema llama a otro. “Este que ves, engaño colorido”, escribe Sor
Juana Inés de la Cruz en un soneto que desenmarcara la pintura como un “falso
silogismo de colores”, “vano artificio” y “resguardo inútil” para el paso del tiempo y la
muerte inevitable. El poema de Belén Piro, escrito desde la “tumba” (metáfora de uso
extendido para nombrar la cárcel), hace el movimiento contrario. Lejos de la métrica
rígida del soneto, en verso libre y sin cortes de estrofa, formula su propia defensa del
maquillaje, del pincel y del artificio. El maquillaje es una barrera que pone el rostro a
resguardo de la violencia punitiva de “ese dedo que apunta” y de la mirada ciega de
quien “no ve/ los colores”. Pero no se trata de cualquier barrera, sino de un obstáculo
estético, labrado: los colores del maquillaje disfrazan las emociones tristes (“las tristezas,
los pesares”) y el paso del tiempo —tanto en su vertiente externa, objetivada y muerta
(“la pérdida de los años” en la cárcel) como en su vertiente sensible, que se hace cuerpo
en “esos añitos que se nos/ vienen encima”. La defensa del disfraz es tan múltiple como
sus funciones: protege el rostro, lo esconde y lo embellece.
Autorretrato. El maquillaje no solo resguarda y disfraza, sino que también tiene una
función creadora. El uso de la tercera persona en el verso “un pincel que pinta un rostro”
permite una doble lectura: por un lado, el pincel que se desliza sobre la superficie de un
rostro y, por el otro, el pincel que, sobre una tercera superficie (una hoja, un lienzo),
pinta un rostro nuevo, lo inventa. La poesía anuda las dos lecturas y hace del
cuerpo/rostro un lienzo y del maquillaje, una herramienta para inventar un rostro
nuevo. Este rostro embellecido e iluminado —convertido “en luz”—, un rostro plural —
“nuestro rostro”—, es aquel que hacia el final del poema se refleja en el espejo y opera
una última transformación en las formas de ver. Reconocerse en el espejo trastoca la
mirada y el punto de vista del poema: el “dedo” de la violencia punitiva del inicio, el que
dispara a ciegas sin distinguir “los colores” y no reconoce su objetivo, vuelto “pincel”, da
paso a una mirada que transforma la experiencia, que “nos llena/ de vida y hace que
todo se vea/ más bonito”.
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Homo preso, Anna Magdalena Kliszcs
(Antología Yo no fui)

Vigentes colores claros
pero no azul
pantalones rosados y remeras verdes
contraste con los cuerpos blancos.
Enfermedades
todas por los nervios
pero nos ayudan y nos dejan solas
Tenemos beneficios todas, cada una
igual pastilla
para las que lloran y para las que no duermen
para las salvajes y para las tranquilas.

¿Las lágrimas? Prohibidas.
Nosotras somos fuertes, somos valientes
vestidas en colores de arcoiris
pero no azul
casi vacaciones, casi paraíso
un poco tristes por azul perdido.
¿Con qué se marca el luto si tampoco
existe el negro? (2006 : 91).

Imagen 6. Poema publicado en Yo No Fui. Antología poética. Colectivo YoNoFui, 2005

El marco. Este poema de Anna Magdalena Kliszcs fue publicado en Yo No Fui. Antología
poética, libro de 2005 que reúne los poemas escritos en un taller homónimo dictado por
María Medrano. De este taller participó, entre muchas otras estudiantes, Liliana Cabrera,
quien más adelante se convirtió en tallerista e integrante fundamental del Colectivo Yo
No Fui.
El color. Colores claros, azul, rosados, verdes, blancos, colores de arcoiris, negro: el
poema es un círculo cromático que avanza desde el claro hasta el oscuro prohibido. La
paleta que se despliega recoge y contradice la interdicción: el azul, color que viste el
Servicio Penitenciario Federal, está prohibido en la cárcel, al igual que el negro y el gris.
Los colores claros, vivos y vibrantes, asociados en el imaginario social a la feminidad
hegemónica y a una estética infantil -rosa, verde, “arcoiris”-, contrastan en el poema con
los cuerpos blancos, casi cadavéricos, que los visten. El imperativo de color es un
uniforme que ficcionaliza la felicidad (“casi vacaciones, casi paraíso”). Al igual que las
pastillas suministradas, no distingue entre subjetividades: “igual pastilla / para las que
lloran y para las que no duermen / para las salvajes y para las tranquilas”. La falta de
individualidad, presente tanto en la impostura cromática como en la indistinción
farmacéutica, se refleja también en una sintaxis que evita los artículos («pantalones
rosas», «enfermedades») para situar todos los elementos al mismo nivel.
Homo preso. La expresión homo preso ironiza sobre la clasificación de los primates
(homo neanderthalensis, homo sapiens) al incluir a los presos fuera de la masa humana
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conocida. Pero también, dado que el poema se centra en la especificidad de las mujeres
presas y en la violencia que se ejerce sobre ellas, el título pone en jaque el universal
masculino que imprime un mecanismo de crueldad sobre los otros cuerpos. A lo largo
del texto, el sujeto poético produce una distancia irónica y, hacia el final, deconstruye los
imperativos normativos. Las lágrimas prohibidas, reafirmadas por una voz sarcástica
que remeda la impostura de la prohibición, derivan hacia la tristeza por el azul perdido,
es decir, por la imposibilidad de transitar la melancolía, en la medida en que el azul es el
color históricamente asociado a ese estado (to feel blue): tristeza por la prohibición de la
tristeza.
Luto. La pregunta retórica final repite brillantemente el imperativo cromático, esta vez
denunciando la imposibilidad del duelo. “Luto”, según la Real Academia Española, es un
«signo exterior de pena y duelo en las ropas, adornos y otros objetos por la muerte de
una persona». La imposibilidad de marcar el luto, de inscribirlo como signo ante la
mirada de los demás, implica una imposibilidad de duelo, es decir, de llorar una vida y,
en un movimiento relacional -como dice Butler- de que la propia vida sea digna de ser
llorada.

Imagen 7. Poema publicado en Nos paramos de manos con las palabras. Programa de Extensión
en Cárceles, 2022

El marco. Este poema fue escrito por Betina Otaso durante la pandemia, publicado en el
Instagram del Taller Colectivo de Edición (2020) y, más adelante, en el libro Nos
paramos de manos con las palabras (2022). Durante toda la pandemia y también después,
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Beti se ocupó de dictar textos por teléfono. Escriba de las compañeras, Beti es una de las
archivistas del Programa de Extensión en Cárceles.
El color, el espejo. El poema, al igual que el de Belén Piro, parte del color. Pero, en este
caso, no son los colores “casi arcoiris” que configuraban, en el poema anterior, una
estética pueril y uniforme, sino que el texto se tiñe de un “marrón como la mierda” que
juega con el imperativo de belleza (tomar sol) y la identidad racializada. En la cárcel,
como afuera, el marrón asigna una identidad pero también un módulo de alojamiento:
“la villa”. En el poema, el marrón también asigna el espejo donde mirarse. Si en el “barrio
cheto” hay “espejos verdaderos. De vidrio”, el sujeto poético, y el plural en el que está
inmerso (nosotras), solo puede contemplarse en un “espejo TUMBERO”, en mayúsculas,
en contraste con el tamaño del mismo. El espejo es una marca de clase pero, en el texto,
adquiere una dimensión doble que se deja leer desde el primer verso: el espejo es
también eso que permite, como lo muestra el corte de verso, verse (“me veo”). Mientras
que el final del poema destaca la intención de “estas / hijas de yuta”, “que no nos
veamos”, el corte del primer verso habilita otra lectura: la mirada, que es también la
mirada de la escritura, permite verse y enunciarse en una primera persona del plural
aún cuando el espejo recorta la cara y “devuelve un reflejo individual y solitario, porque
allí entra solo una cara por vez” (Ichaso, 2024).
La tipografía. Las mayúsculas cortan el discurrir minúsculo del poema. “TUMBERO” y
“PROVEEDURÍA”, en la primera estrofa, son palabras que vienen de la cárcel y, al igual
que el color marrón y el espejo chiquito de plástico, asignan una identidad fija. El
prejuicio de clase que parte desde el rostro y se instala en la mirada animalizante de los
de afuera (los jueces que “organizan un paseo por este zoológico”) subraya esas palabras
que hacen a la imagen remanida de la cárcel. Pero, al final del poema, el sujeto poético se
apodera de esas mayúsculas y la mirada se invierte: “ASÍ COMO ELLAS / HACEN CON
NOSOTRAS / NO NOS VEN”. La (no) mirada de las agentes penitenciarias cierra el poema
en un tono eminentemente político que desmonta, en letra grande, la invisibilidad
carcelaria. Multiplicados y superpuestos, los rostros marrones “de todas nosotras”
contradicen la lógica individualizante de la cárcel y, como en la foto que abre este álbum,
esos rostros nos hablan.
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