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Resumen

En este articulo presentamos un recorrido pedagogico, estético, literario y politico por
distintos materiales artisticos que provienen de experiencias educativas en carceles.
Pero no se trata de un paseo puramente recreativo o ingenuo: la intencién es mostrar
una serie de escenas estéticas que se producen en determinadas condiciones materiales
atravesadas por el dolor como politica de tratamiento. Estas escenas se construyen en
contra y a pesar del encierro en el marco de experiencias pedagdgicas que acompafan
esa produccién. Por eso, ponemos a disposiciéon un itinerario posible para mirar, con
atencion y sensibilidad, esos materiales que entrelazan la carcel, el arte y la pedagogia.
El foco del articulo esta puesto en las estrategias de visibilidad que permiten conocer un
espacio silenciado y marginal. Estas postales tienen la caracteristica de haberse
producido en el marco de experiencias pedagogicas que ocurren en carceles, en su
mayoria, en el Programa de Extension en Carceles de la Facultad de Filosofia y Letras de
la UBA al que pertenecemos las tres autoras.

Palabras clave: educacion en la carcel, universidad, fotografia, poesia, estrategias de
visibilidad.

Abstract

In this article we present a pedagogical, aesthetic, literary and political itinerary through

different kinds of artistic materials produced in educational experiences in prisons. But
this is not a purely recreational or naive tour: the intention is to show a series of
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aesthetic scenes that are created in certain material conditions marked by pain as a
treatment policy. These scenes are constructed against and in spite of confinement
within the framework of pedagogical experiences that accompany this production. For
this reason, we offer a possible path to look, with attention and sensitivity, at these
materials that intertwine prison, art and pedagogy. The focus of the article is on the
visibility strategies that allow us to get to know a silenced and marginalized space. These
postcards have the characteristic of belonging to the Prison Outreach Program of the
Faculty of Philosophy and Letters of the University of Buenos Aires, to which the three
authors belong.

Keywords: education in prison, university, photography, poetry, visibility strategies.

Introduccion

Las imagenes y textos aqui reunidos dan cuenta de un modo de trabajo del equipo de
investigacion “Escribir en la carcel: lenguas, politicas y comunidad” (FFyL-UBA) que,
motorizado por procesos de extensiéon enmarcados en el Programa de Extensiéon en
Carceles!, realiza trabajo docente en distintos penales federales desde hace casi veinte
afios. Hemos elegido para este dossier abordar la conexién entre algunos materiales
estéticos que surgen de intervenciones pedagbgicas en contextos de encierro, la teoria
literaria y la pedagogia critica como lugares de cruce y articulacion.

El articulo que presentamos hace las veces de paseo estético-pedagogico-literario-
politico por distintos materiales que provienen de experiencias educativas en carceles.
Pero no proponemos un paseo como algo puramente recreativo, entretenido o ingenuo.
La intencidn es mostrar una serie de escenas estéticas que se producen en determinadas
condiciones materiales atravesadas por el dolor como politica de tratamiento (Cesaroni,
2009). Estas escenas se construyen en contra y a pesar del encierro en el marco de
experiencias pedagdgicas que acompafian esa producciéon. Entonces, ponemos a
disposicién un recorrido posible para mirar esos materiales que entrelazan la carcel, el
arte y la pedagogia.

En ese cruce, los lenguajes estéticos nos muestran con diferentes matices un modo
(posible y metaférico) de sobrevivir al encierro. Y también nos interpelan desde una
paradoja propia de estos espacios: la potencia para embellecer su espacio personal y
colectivo con lo Unico que tienen a mano y, a su vez, con aquello que es sistematicamente
negado: la palabra, la imagen o el propio cuerpo.

En este recorrido proponemos una serie de retratos para mirar con atencién y
sensibilidad. Ponemos el foco en aquellas estrategias de visibilidad que permiten
conocer un espacio absolutamente silenciado y marginal. Estas postales tienen la
caracteristica de haberse producido en el marco de experiencias pedagdgicas que
ocurren en carceles (en su mayoria del Programa de Extensiéon en Carceles de FFyL -

" El Programa de Extension en Cérceles (PEC) depende de la Secretaria de Extension y Bienestar Estudiantil de
la FFyL- UBA. Desde el programa coordinamos actividades de formacion artistica, cultural y politica, llevamos
a cabo instancias de investigacion y extension en carceles, orientadas a ampliar los derechos humanos y
promover la inclusion de personas privadas de libertad y liberadas. Disefiamos y llevamos adelante proyectos y
acciones que buscan facilitar el acceso a la educacion, promover la formacion y contribuir al desarrollo artistico,
cultural y comunitario. Para mas informacion se puede consultar la pagina
http://seube.filo.uba.ar/programa-de-extensi%C3%B3n-en-c%C3%A lrceles
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UBA) y merodear con lo clandestino, lo artesanal, lo precario como el tinico modo
posible para su materializacion.

Este merodeo con técnicas subrepticias es la forma que encuentran muchos programas
que trabajan en carceles para producir y poner a la luz (y de esa forma preservar) las
obras realizadas por los y las estudiantes. Ademas es, sobre todo, un modo de
acompafiar los gestos vitales que encuentran las personas para componer un espacio
personal y colectivo. Coincidimos en que "un gesto mas que hacerse, produce
acontecimiento. Y en ese acontecer se abren nuevas posibilidades de vida, otros modos
de existencia, otras potencias de existir se despiertan” (Vaggione y Boero, 2018: 17).

En esa linea, presentamos aqui también un modo de indagacién a partir de narrativas
visuales y poéticas. Es a partir del material estético (que muchas veces fue construido en
los propios escenarios pedagodgicos en los que participan como docentes) y del
conocimiento que tenemos en el territorio pedagégico (Bustelo, 2017) que desplegamos
una serie de reflexiones y conceptualizaciones que nos permiten realizar un analisis y
acercarnos a aquello que cobra potencia en estos espacios pedagogicos. Como sefiala
Juan Pablo Parchuc, la intencién es

recuperar esos materiales y experiencias para revalorizarlos, darles visibilidad,
ponerlos en circulacion, estableciendo o consolidando vinculos de intercambio y
cooperacion, y creando formas de trabajo en red para abrir grietas, afectar y, tal
vez, modificar sentidos y valores establecidos, de manera de producir nuevos
horizontes y oportunidades en su ambito de intervencién directa, con potencial
impacto en el plano social y cultural mas amplio. (Parchuc, 2020: 14)

En este caso, la escritura se desencadena a partir de la mirada. Nos preguntamos: ;qué
vemos, qué seleccionamos, qué elegimos describir de las imagenes y los poemas? El
ejercicio de escritura supuso un ir y venir de la imagen al texto, de la conversacion al
andlisis, del contexto al concepto. Las postales que presentamos abren zonas de
exploracion para la literatura y la pedagogia (disciplinas a las que pertenecemos las
autoras de este articulo). Cada escena, poema, imagen tensiona los vinculos entre la
carcel y la educacidn, la mirada propia y ajena, la prohibicién y la estrategia. Surge de
este entramado del texto y la imagen no solo un posicionamiento politico sino una
apuesta a fortalecer y aproximarnos a esos mundos a partir de otras formas de conocer,
sery estar.

Este ejercicio nos permite también mirar en cada retrato "una vida que define una
posicion situada en tiempos inquietos (Haraway, 2019) que amplifica y subvierte la
pedagogia clasica en pos de pedagogias sensibles a partir de transgredir fronteras y des-
cubrir en gestos vitales las vibraciones intersubjetivas disponibles” (Porta, 2021: 4). El
paseo atento, sensible y critico que proponemos sobre estos materiales retne
preocupaciones y conceptualizaciones tedricas y politicas de sus autoras enmarcadas en
un equipo de investigacion. Son elaboraciones colectivas que nos permiten discutir entre
otras cosas para qué investigamos, cdmo investigamos, a favor de quién investigamos.
Entendemos este oficio de investigar como un lazo en tanto permite ligar mundos
(Frigerio, 2018). No son solamente las funciones universitarias (Trinchero y Petz, 2014)
las que se integran en estos modos de investigar, sino que el hecho de estar en esos
territorios pedagdgicos pensando, conversando y registrando mundos posibles es una
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forma de crear lazos y refugios para estas experiencias que merecen ser preservadas de
sus contextos hostiles de pertenencia.

Ademas de ser refugio, la universidad en la carcel tiene la funcién de abrir espacios para
generar las condiciones de creacién y reconocimiento de gestos vitales. En este trabajo
proponemos un recorrido por algunos de ellos.

Cuando el contexto es tan hostil y excluyente que amenaza el mundo interior, nos queda
resguardar aquello que se compone desde lo mas intimo y se comparte en la escena
pedagogica: un poema, una foto, una trenza, un color. Una serie de gestos para
metaforizar el mundo.

Imagen 1. Cierre del taller “Imaginar lo que sigue” en el Centro Universitario Ezeiza IV (CPF 1V).
Programa de Extension en Carceles

El taller. Algin mes de invierno, a juzgar por la ropa, de 2023. Estamos terminando el
primer cuatrimestre del Taller “Imaginar lo que sigue” en el Centro Universitario Ezeiza.
Se trata de un taller que combina disciplinas y saberes: literatura, derechos humanos,
ESI, edicion. Muchas veces, cuando presentamos el taller, agregamos: seguridad e
higiene. Son tantas las aristas del taller que llevamos a cabo desde 2020 (interrumpido
por la pandemia, llevado a una virtualidad precaria, y transformado en un taller integral
para poder volver a entrar, en 2022) que imaginamos que en esa lista que nos reline
podria entrar casi cualquier cosa. Pero, a la vez, el taller es lo contrario a cualquier cosa:
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se lee, se escribe y se publica. Circulan textos, se leen en voz alta, se pasan de mano en
mano, se tipean, se corrigen, se discuten y se publican en la revista Desatadas.

El marco. En la carcel, estd prohibido sacar fotos. Esta imagen es una excepcidn. Si acaso
contamos con el privilegio de entrar o pedir prestado un celular a alguna persona de
educacién, como en este caso, entonces hay que lograr estrategias para esconder los
rostros de las personas privadas de su libertad. Encontramos esta: usar las revistas
producidas en otros penales (Los monstruos tienen miedo, La resistencia) para tapar la
cara pero también, por qué no, para dibujar otra mueca: la que surge cuando leemos,
cuando escribimos.

Lo que vemos. Estamos en el patio del Centro Universitario Ezeiza. En el primer plano,
macetas con plantas, pasto, algunas flores. A los costados, los bancos en los que nos
sentamos si el dia esta lindo y decidimos hacer el taller afuera. En el centro, como un
equipo de futbol, las integrantes del taller posan en parejas (solo algunas permanecen
solas). ;Leen las revistas o miran a camara? Podria decirse que ambas. Mediadas por las
tapas y contratapas que ejercen una barrera entre quien posa y quien aprieta el
obturador (o clickea el celular), no podemos percibir sus miradas pero si podemos
entrever qué caras eligen mostrarnos. Esa comunidad sin rostro (pero con pelos,
bufandas, manos, rodillas) inventa otro rostro que nos habla.

Imagen 2. Imagen tomada en el taller de fotografia estenopeica del Centro Universitario Devoto.
Programa de Extension en Carceles

“¢Qué es ese espectro que mina las normas del reconocimiento,

una figura intensificada que vacila entre estar dentro y estar fuera?”
Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas.
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El marco. La foto fue tomada en el taller de fotografia estenopeica del Programa de
Extension en Carceles, en el Centro Universitario Devoto. La fotografia estenopeica es
una técnica que permite capturar imagenes con un dispositivo artesanal. El elemento
principal de esta técnica es el estenopo, un orificio muy pequeio perforado en la caja o la
lata que sirve de camara. Esta forma de fotografia suele usarse para lograr imagenes
artisticas y experimentales. En las carceles federales argentinas, es una técnica que
permite sacar fotos a pesar de la prohibicién del ingreso de cdmaras. Basta con entrar
cajitas de fdésforos, radiografias viejas y peliculas para construir pequefios dispositivos
que, con pulso firme y paciencia para los tiempos prolongados de exposicién, toman
imagenes como la que vemos aca.

El taller. Corregimos. No basta con entrar los materiales. Es necesario compartir la
técnica, ensefarla, armar el taller y consolidar un grupo dedicado a esta actividad. Es
condicion de posibilidad de esta foto la existencia de un centro universitario en la carcel,
la gestion de un taller de extension universitaria especifico, la trayectoria del equipo de
trabajo de la Facultad de Filosofia y Letras tanto adentro como afuera de la carcel.

La composicién. Una figura humana tomada en plano tres cuartos, de pie, con las manos
colocadas en jarra. Se trata de un primer plano espectral: la imagen transparenta otra
figura, de cuerpo completo. La técnica permite superponer los cuerpos, deja ver la
simultaneidad en una composicion que una foto tradicional ocultaria. Para que la
fotografia estenopeica funcione, la caja o lata con la que se construye la camara debe ser
opaca, pero sus efectos visuales son translicidos. No hay elementos completos, cerrados
en si mismos. El cuerpo del primer plano esta fragmentado, dividido, parcialmente
fundido con el fondo. Incorpora en su silueta el cuerpo de otra persona, aquel que
deberia estar tapando. A su izquierda, hacia la mitad de la profundidad del campo visual,
se ve una tercera figura difuminada, cuya presencia sugiere a su vez la ausencia, la
posible desaparicion.

La foto sefala. La foto sefala las condiciones de produccién en su caracteristicas
formales: en los efectos visuales de la técnica, leemos la prohibiciéon. En el ambito del
Servicio Penitenciario Federal, las personas privadas de libertad no tienen acceso a la
imagen de su propio rostro. El que vemos aca es un rostro fragmentado: en la cabeza,
una reja le tapa un ojo. Mira al espectador en un gesto que se impone, que pide algo de la
foto. El rostro afirma su propia existencia y exige reconocimiento. Porque la foto sefala,
también, su propia potencia. Sale del centro universitario una imagen que burla la
prohibicion y, en lo que deja ver, postula su propio relato sobre la carcel. Un relato
educativo y cotidiano que se cifra en el pupitre roto, el aula, el patio y el tacho de basura.
A diferencia de la instantanea tactil del teléfono, es necesario un largo tiempo de
exposicion para que estas imagenes sean capturadas. La foto incorpora ese otro tiempo,
el tiempo del taller de fotografia, que mientras delinea las formas de los objetos
educativos en el lado izquierdo de la imagen, ilumina en exceso el lado derecho. En esa
entrada de luz se queman, sobreexpuestos, el paredén y la reja que dividen el adentro y
el afuera.
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Imagen 3. Catalogo de Imdgenes guardadas. Colectivo YoNoFui, 2018

El taller. El 23 de agosto de 2016, en un aula del centro universitario del CPF IV de
Ezeiza, el personal penitenciario interrumpe la clase de un taller de fotografia a cargo
del colectivo transfeminista anticarcelario YoNoFui para prohibir la entrada de la
camara de fotos y de cualquier objeto necesario para confeccionar cAmaras estenopeicas
artesanales (cajas de fésforos, acrilicos, rollos). El taller se convierte inmediatamente en
uno de escritura. En vez de tomar fotografias, las participantes imaginan una foto y la
describen. Esas descripciones realizan la operacion inversa: llegan a manos de fotografas
para que ellas las interpreten y tomen una foto inspirada en el texto. De esos dos
formatos surge Imdgenes guardadas (2018), la muestra y del catalogo realizado a partir
de la experiencia de este taller de fotografia y escritura. Parado6jicamente, no tiene fotos
tomadas en el marco del taller, sino textos, recuadros vacios y fotos tomadas fuera de la
carcel. Leemos en la experiencia de taller —en la ruptura impuesta, en la rapida
reinvencién y en el agenciamiento con otras mujeres— tanto las complejas politicas de
visibilidad de la carcel como las herramientas que estudiantes y talleristas despliegan
para llevar a cabo actividades artisticas.

La foto. Vemos la foto de la segunda pagina del catidlogo de la muestra Imdgenes
guardadas. Un poco mas de la mitad de la superficie de la hoja estd ocupada por un
recuadro que, a simple vista, parece vacio. La mitad inferior, con margenes mas
estrechos que los del recuadro, contiene un texto descriptivo seguido por el nombre y la
nacionalidad de la autora: Luciana Acebedo (Argentina). Por su posicion en la hoja, el
texto parece un comentario del recuadro. Aparece en ese marco un primer plano de la
falta, que las palabras buscan trasponer. Pero el recuadro no esta del todo vacio: en el
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fondo puede verse una sombra rectangular, levemente corrida con relacién a la linea
cerrada del marco. La mancha es lo que se transparenta de la foto que esta en el reverso
de la hoja del catalogo (pagina 3). Es la foto que corresponde al texto de Luciana, aquella
que iba a sacar o que habria podido sacar Luciana, pero que fue prohibida.

El marco. Judith Butler usa el concepto de marco para nombrar las condiciones
normativas que operan para diferenciar “las vidas que podemos aprehender de las que
no podemos aprehender” (2020: 17). Estos marcos son histéricos y contingentes,
responden a relaciones de poder y dependen de la repeticién para constituirse. Como
tales, en el movimiento que presupone la repeticién, pueden modificarse, ser excedidos
e incluso quebrarse. Tras la primera ruptura del marco del taller, las “imagenes
guardadas” —el conjunto de experiencias, textos y fotografias— van creando nuevos
marcos en el itinerario que las lleva del aula en la carcel a la muestra, de la muestra al
catdlogo. Marcos desplazados y astigmaticos, como el que vemos borroneado en la foto,
que producen actos criticos capaces de eludir la prohibicién (Parchuc, 2021) y la
ausencia.

El pie del pie. La foto del catalogo sugiere una puesta en abismo del ejercicio de escritura
que estamos proponiendo. Un pie de foto que comenta otro que comenta: la foto ausente,
el puro marco, el taller prohibido y aquello que excede la prohibicién, una mancha difusa
e indeleble. En el reverso de la hoja, estd la foto que comenta el texto, invirtiendo la
operacion de un catalogo. Entre el espacio en blanco y la foto, la escritura de Luciana
Acebedo pone en primer plano la mirada y nos muestra las paredes de colores gastados,
la tristeza del lugar y de las miradas, los nombres propios, el disimulo y el artificio, las
frases de amor, las sonrisas momentaneas. En un gesto que se enfrenta al borramiento y
al desgaste de cuerpos y colores, enumera la vida que desborda el marco.
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Imagen 4. Fotografia tomada en el taller de canto grupal del Centro Universitario Ezeiza IV.
Programa de Extension en Carceles, 2024

El marco. Esta foto fue tomada en el Taller de Musica del CUE 1V, de canto grupal, 2024.
Al taller de musica del Centro Universitaria Ezeiza del CPF IV asisten entre 15 y 20
mujeres cis y trans. Como nos pasa desde hace 20 afios de intervencion pedagogica en
las carceles federales, casi no tenemos registros de estas experiencias. Este afio, la jefa
de educacion (denominacién que usa el SPF) del Centro Universitario, nos presta su
teléfono personal y podemos sacar algunas fotos y videos.

Las estudiantes no suelen verse fotografiadas en su transito por la carcel, ellas tampoco
tienen permitido el uso de celulares. Tienen vedada la posibilidad de auto registrarse en
ese lapso en el que sus vidas estdn encarceladas. Tienen vedado el derecho a decidir
sobre su propia imagen. Pero un derecho que no pueden quitarles, como decia Michel
Petit (2008), es el derecho a la metéafora.

El taller. El taller ese dia era en el jardin del Centro Universitario Ezeiza IV. Las
estudiantes quisieron quedarse afuera aunque era un dia frio de otofio. Aprovechamos el
sol, nos sentamos en unos bancos estaticos y otras acercaron pupitres de las aulas. Las
patas de los bancos se clavan en la tierra del jardin, de algin modo algunas se hunden. Y
se genera una imagen desordenada, variopinta y desfasada de personas sentadas en
distintas dimensiones.

Para tomar esa foto una de las docentes le pide el celular a la encargada del Centro
Universitario Ezeiza. Ella presta su celular personal pero no esta presente, es la docente
la que filma. Las estudiantes cantan, ensayan un tema de Gilda mientras se tapan la cara
con una hoja. La accién de esconder sus caras detras de una hoja es un acuerdo colectivo
que realizan entre ellas para poder después difundir el video en la red social del
Programa de Extensién en Cdarceles. Si aparecen sus rostros el video no se puede
publicar. Pero ellas quieren que se difunda el taller, lo que cantan, co6mo cantan.
Entonces resignan sus caras y alzan su voces.

Como nunca tienen a mano alguien que las registre, Jeni aprovecha y pide una foto de su
peinado recién hecho. Asi lleg6 del pabellén al Centro Universitario: decorada, bella,
llamativa; con una trenza prolija, tirante y colorida.

Estos talleres también son una especie de trenza: entre lectura, escritura y edicién; entre
género, esi y derechos humanos; entre poesia, narrativa y cartas; entre musica, guitarra
y arreglos; entre profes, estudiantes y aula-jardin.

La foto. Jenny viene al taller con el pelo de color turquesa trenzado. Cuando se enciende
la camara del celular nos pide que retratemos su peinado. Ese peinado habla, le permite
decir algo, esconder en aquel trenzado un mensaje: que ella también tiene el derecho a
decidir. A través de ese peinado metaforiza su existencia embelleciendo el lugar hostil
donde se encuentra. Petit (2008) indica como la construccion de un espacio intimo
constituye una condicién previa para la elaboraciéon de la sensacién de individualidad
que en muchos contextos estd enlazada a la capacidad de resistir. La autora hace
referencia a la funcién que tiene la lectura para abrir esos espacios de intimidad,
pertenencia y escape.

Coincidimos en que las experiencias pedagogicas vinculadas al arte, a la posibilidad de
expresarse y especificamente a la escritura habilitan y fogonean la apertura a espacios
intimos y colectivos. En ese sentido, lo que nos trae este retrato es un gesto vital. No solo
por lo que Jenny hace con su pelo, sino el pedido de que sea retratado, de preservar esa
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imagen y decidir que tome estatus publico. El rostro ahora es el pelo, ella lo singulariza,
le da forma y lo trae a la clase. Ese trenzado entre rostro y pelo es el que elige como
metafora para desafiar el espacio y salir a escena.

Las miradas no rompen
las barreras del maquillaje
/ BELEN PIRO CORDOBESA...

Nada pueden hacer las miradas
a las barreras del maquillaje.
Ese dedo que apunta, el cual

le pertenece a quien no ve

los colores.

Esos que muchas veces

se encargan de disfrazar

las tristezas, los pesares,

la pérdida de los anos y

esos afiitos que se nos

vienen encima.

Un pincel que pinta un rostro
para transformar todo aquello
que el tiempo nos deja,

que convierte el semblante

en luz, embellece nuestro rostro
reflejado en un espejo,

que nos muestra que el maquillaje
es el mejor comparfiero

cuando todo se pone gris.

El nos llena

de vida y hace que todo se vea
mas bonito.

Forma un antifaz como barrera
entre el alma y el mundo.
Porque lo esencial es invisible a los
0jos...

Imagen 5. Poema publicado en Desatadas 4, p. 30. Programa de Extension en Carceles, 2023

El marco. La imagen del poema “Las miradas no rompen las barreras del maquillaje” es
una foto de la pagina 30 del cuarto nimero de la revista Desatadas, producida en el
Centro Universitario Ezeiza IV desde 2019. La claridad de la tipografia serif del
procesador de textos pasa en limpio, como un antifaz, la Gltima versién del manuscrito
de Belén Piro, escrito durante el taller “Imaginar lo que sigue” del Programa de
Extension en Carceles, en el afio 2023. Para resguardar los textos, las talleristas solemos
llevarnos los manuscritos originales, tipearlos en la computadora y devolverlos durante
el encuentro siguiente. Asi como en la carcel estar “en resguardo” hace referencia a un
régimen de alojamiento especifico para preservar la integridad fisica de las personas, los
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dispositivos pedagdgicos ponen los textos a resguardo de “los mecanismos de
desposesion que pueden provocar su pérdida o su destruccion” (Charaf, 2022: 92). La
imagen del poema que vemos aca es el resultado del una serie de transformaciones: del
manuscrito en birome azul sobre una hoja suelta pasa a la carpeta compartida de las
talleristas; ese archivo es recogido por la encargada del disefio y maquetacion de la
revista; una vez terminado este proceso, la revista pasa a la imprenta, que devuelve el
poema al papel. Elegimos compartir la foto de la revista porque permite rastrear este
itinerario y sefiala otra funcion de la edicion en la carcel: poner los textos a resguardo
“no solo del silencio, sino también de la soledad” (229).

Defensa del disfraz. Un poema llama a otro. “Este que ves, engafio colorido”, escribe Sor
Juana Inés de la Cruz en un soneto que desenmarcara la pintura como un “falso
silogismo de colores”, “vano artificio” y “resguardo inutil” para el paso del tiempo y la
muerte inevitable. El poema de Belén Piro, escrito desde la “tumba” (metafora de uso
extendido para nombrar la carcel), hace el movimiento contrario. Lejos de la métrica
rigida del soneto, en verso libre y sin cortes de estrofa, formula su propia defensa del
maquillaje, del pincel y del artificio. El maquillaje es una barrera que pone el rostro a
resguardo de la violencia punitiva de “ese dedo que apunta” y de la mirada ciega de
quien “no ve/ los colores”. Pero no se trata de cualquier barrera, sino de un obstaculo
estético, labrado: los colores del maquillaje disfrazan las emociones tristes (“las tristezas,
los pesares”) y el paso del tiempo —tanto en su vertiente externa, objetivada y muerta
(“la pérdida de los afos” en la carcel) como en su vertiente sensible, que se hace cuerpo
en “esos anitos que se nos/ vienen encima”. La defensa del disfraz es tan multiple como
sus funciones: protege el rostro, lo esconde y lo embellece.

Autorretrato. El maquillaje no solo resguarda y disfraza, sino que también tiene una
funcién creadora. El uso de la tercera persona en el verso “un pincel que pinta un rostro”
permite una doble lectura: por un lado, el pincel que se desliza sobre la superficie de un
rostro y, por el otro, el pincel que, sobre una tercera superficie (una hoja, un lienzo),
pinta un rostro nuevo, lo inventa. La poesia anuda las dos lecturas y hace del
cuerpo/rostro un lienzo y del maquillaje, una herramienta para inventar un rostro
nuevo. Este rostro embellecido e iluminado —convertido “en luz”—, un rostro plural —
“nuestro rostro”—, es aquel que hacia el final del poema se refleja en el espejo y opera
una ultima transformacion en las formas de ver. Reconocerse en el espejo trastoca la
mirada y el punto de vista del poema: el “dedo” de la violencia punitiva del inicio, el que
dispara a ciegas sin distinguir “los colores” y no reconoce su objetivo, vuelto “pincel”, da
paso a una mirada que transforma la experiencia, que “nos llena/ de vida y hace que
todo se vea/ mas bonito”.
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Homo preso, Anna Magdalena Kliszcs
(Antologia Yo no fui)

Vigentes colores claros

pero no azul

pantalones rosados y remeras verdes
contraste con los cuerpos blancos.
Enfermedades

todas por los nervios

pero nos ayudan y nos dejan solas
Tenemos beneficios todas, cada una
igual pastilla

para las que lloran y para las que no duermen
para las salvajes y para las tranquilas.

¢Las lagrimas? Prohibidas.

Nosotras somos fuertes, somos valientes
vestidas en colores de arcoiris

pero no azul

casi vacaciones, casi paraiso

un poco tristes por azul perdido.

;Con qué se marca el luto si tampoco
existe el negro? (2006 : 91).

Imagen 6. Poema publicado en Yo No Fui. Antologia poética. Colectivo YoNoFui, 2005

El marco. Este poema de Anna Magdalena Kliszcs fue publicado en Yo No Fui. Antologia
poética, libro de 2005 que retne los poemas escritos en un taller homénimo dictado por
Maria Medrano. De este taller particip6, entre muchas otras estudiantes, Liliana Cabrera,
quien mas adelante se convirti6 en tallerista e integrante fundamental del Colectivo Yo
No Fui.

El color. Colores claros, azul, rosados, verdes, blancos, colores de arcoiris, negro: el
poema es un circulo cromatico que avanza desde el claro hasta el oscuro prohibido. La
paleta que se despliega recoge y contradice la interdiccién: el azul, color que viste el
Servicio Penitenciario Federal, esta prohibido en la carcel, al igual que el negro y el gris.
Los colores claros, vivos y vibrantes, asociados en el imaginario social a la feminidad
hegemonica y a una estética infantil -rosa, verde, “arcoiris”-, contrastan en el poema con
los cuerpos blancos, casi cadavéricos, que los visten. El imperativo de color es un
uniforme que ficcionaliza la felicidad (“casi vacaciones, casi paraiso”). Al igual que las
pastillas suministradas, no distingue entre subjetividades: “igual pastilla / para las que
lloran y para las que no duermen / para las salvajes y para las tranquilas”. La falta de
individualidad, presente tanto en la impostura cromadtica como en la indistincion
farmacéutica, se refleja también en una sintaxis que evita los articulos («pantalones
rosas», «enfermedades») para situar todos los elementos al mismo nivel.

Homo preso. La expresion homo preso ironiza sobre la clasificacion de los primates
(homo neanderthalensis, homo sapiens) al incluir a los presos fuera de la masa humana
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conocida. Pero también, dado que el poema se centra en la especificidad de las mujeres
presas y en la violencia que se ejerce sobre ellas, el titulo pone en jaque el universal
masculino que imprime un mecanismo de crueldad sobre los otros cuerpos. A lo largo
del texto, el sujeto poético produce una distancia irénica y, hacia el final, deconstruye los
imperativos normativos. Las lagrimas prohibidas, reafirmadas por una voz sarcastica
que remeda la impostura de la prohibicion, derivan hacia la tristeza por el azul perdido,
es decir, por la imposibilidad de transitar la melancolia, en la medida en que el azul es el
color histéricamente asociado a ese estado (to feel blue): tristeza por la prohibicién de la
tristeza.
Luto. La pregunta retdrica final repite brillantemente el imperativo cromatico, esta vez
denunciando la imposibilidad del duelo. “Luto”, segin la Real Academia Espafiola, es un
«signo exterior de pena y duelo en las ropas, adornos y otros objetos por la muerte de
una persona». La imposibilidad de marcar el luto, de inscribirlo como signo ante la
mirada de los demas, implica una imposibilidad de duelo, es decir, de llorar una vida y,
en un movimiento relacional -como dice Butler- de que la propia vida sea digna de ser
llorada.

Espejos y reflejos

Betina Otaso

Tomé tanto sol y me veo

litan marrén como la mierdal!

No hay espejos donde mirarnos.

Me contaron que alla en el

barrio cheto del Modulo IV,

aquel que visitan los jueces

cuando organizan un paseo por este zoologico,
hay espejos verdaderos. De vidrio.

Aca donde vivimos hoy tenemos el

espejo TUMBERO, redondo. El que venden
en PROVEEDURIA.

En este solo entra una cara.

El espejo tiene el mismo tamano

que mi cara.

Que las caras de todas nosotras.

Ademas de otras funciones

que no son la de reflejar.

Creo que la intencion de estas

hijas de yuta es que no nos veamos.
ASI COMO ELLAS

HACEN CON NOSOTRAS.

NO NOS VEN.

Imagen 7. Poema publicado en Nos paramos de manos con las palabras. Programa de Extension
en Carceles, 2022

El marco. Este poema fue escrito por Betina Otaso durante la pandemia, publicado en el

Instagram del Taller Colectivo de Ediciéon (2020) y, mas adelante, en el libro Nos
paramos de manos con las palabras (2022). Durante toda la pandemia y también después,
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Beti se ocup6 de dictar textos por teléfono. Escriba de las compaiieras, Beti es una de las
archivistas del Programa de Extension en Carceles.

El color, el espejo. El poema, al igual que el de Belén Piro, parte del color. Pero, en este
caso, no son los colores “casi arcoiris” que configuraban, en el poema anterior, una
estética pueril y uniforme, sino que el texto se tifie de un “marrén como la mierda” que
juega con el imperativo de belleza (tomar sol) y la identidad racializada. En la carcel,
como afuera, el marrdén asigna una identidad pero también un médulo de alojamiento:
“la villa”. En el poema, el marrén también asigna el espejo donde mirarse. Si en el “barrio
cheto” hay “espejos verdaderos. De vidrio”, el sujeto poético, y el plural en el que esta
inmerso (nosotras), solo puede contemplarse en un “espejo TUMBERO”, en mayusculas,
en contraste con el tamafio del mismo. El espejo es una marca de clase pero, en el texto,
adquiere una dimensiéon doble que se deja leer desde el primer verso: el espejo es
también eso que permite, como lo muestra el corte de verso, verse (“me veo”). Mientras
que el final del poema destaca la intencién de “estas / hijas de yuta”, “que no nos
veamos”, el corte del primer verso habilita otra lectura: la mirada, que es también la
mirada de la escritura, permite verse y enunciarse en una primera persona del plural
aun cuando el espejo recorta la cara y “devuelve un reflejo individual y solitario, porque
alli entra solo una cara por vez” (Ichaso, 2024).

La tipografia. Las mayusculas cortan el discurrir mindsculo del poema. “TUMBERO” y
“PROVEEDURIA”, en la primera estrofa, son palabras que vienen de la carcel y, al igual
que el color marréon y el espejo chiquito de plastico, asignan una identidad fija. El
prejuicio de clase que parte desde el rostro y se instala en la mirada animalizante de los
de afuera (los jueces que “organizan un paseo por este zooldgico”) subraya esas palabras
que hacen a la imagen remanida de la carcel. Pero, al final del poema, el sujeto poético se
apodera de esas mayusculas y la mirada se invierte: “ASI COMO ELLAS / HACEN CON
NOSOTRAS / NO NOS VEN”. La (no) mirada de las agentes penitenciarias cierra el poema
en un tono eminentemente politico que desmonta, en letra grande, la invisibilidad
carcelaria. Multiplicados y superpuestos, los rostros marrones “de todas nosotras”
contradicen la légica individualizante de la carcel y, como en la foto que abre este album,
esos rostros nos hablan.
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