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Resumen

Este articulo surge de una profunda exploracién autobiografica que llevé a cabo durante
mi trabajo de investigacion como estudiante de la Maestria en Educacion y Desarrollo
Humano en Manizales, Colombia. Esta tesis se gestd después de afios de enfrentar un
diagnodstico de cancer de tiroides y de someterme a un intenso proceso de radiacién. Mis
objetivos fueron analizar la conexion entre el cuerpo joven y la enfermedad, indagando
en los significados de ser nombrada "paciente oncolégica" y los mecanismos que se
activan al asumir esta identidad. Asimismo, mi propoésito fue revelar las practicas de
transgresion corporal en las practicas de atencidn del Sistema de Salud Colombiano, asi
como las diversas formas de resistencia que surgieron a partir de mi diagnostico y
tratamiento. Este texto explora las posibilidades politicas de la investigacion
autobiografica, destacdndola como un poderoso acto de resistencia frente a la
prevalencia de los discursos positivistas en el ambito de las ciencias de la salud.
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Resumo

Este artigo surge de uma profunda exploragdo autobiografica que realizei durante minha
pesquisa como estudante do Mestrado em Educagdo e Desenvolvimento Humano em
Manizales, Colombia. Esta tese foi elaborada ap6s anos enfrentando um diagnéstico de
cancer de tireoide e passando por um intenso processo de radioterapia. Meus objetivos
foram analisar a conexdo entre o corpo jovem e a doenca, investigando os significados
de ser designada como "paciente oncoldgica" e os mecanismos que se ativam ao assumir
essa identidade. Além disso, meu propdsito foi revelar as praticas de transgressao
corporal nas praticas de atendimento do Sistema de Saude Colombiano, bem como as
diversas formas de resisténcia que surgiram a partir do meu diagndstico e tratamento.
Este texto explora as possibilidades politicas da pesquisa autobiografica, destacando-a
como um poderoso ato de resisténcia diante da prevaléncia dos discursos positivistas no
campo das ciéncias da saude.

Palavras-chave: doenca; corpo; cancer; autobiografia; resisténcia

Abstract

This article arises from a deep autobiographical exploration I conducted during my
research work as a student in the Master's program in Education and Human
Development in Manizales, Colombia. This thesis was conceived after years of facing a
diagnosis of thyroid cancer and undergoing an intense radiation process. My objectives
were to analyse the connection between the young body and disease, investigating the
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meanings of being labelled as an "oncology patient” and the mechanisms activated when
assuming this identity. Likewise, my purpose was to reveal the practices of bodily
transgression in the Colombian Healthcare System, as well as the various forms of
resistance that arose from my diagnosis and treatment. This text explores the political
possibilities of autobiographical research, highlighting it as a powerful act of resistance
against the prevalence of positivist discourses in health sciences.
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Introduccion

Escribo este articulo en visperas de conmemorar un nuevo aniversario del Dia Mundial
contra el Cancer. Es febrero, y el Centro Internacional de Investigaciones sobre el Cancer
(CIIC) de la Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS) ha publicado las ultimas
estimaciones de la carga mundial de esta enfermedad (International Agency for
Research on Cancer, 2024).

Entre sus estimaciones, sefialan que la mayoria de los paises no financian
adecuadamente los servicios prioritarios de atencién oncolégica y cuidados paliativos
como parte de la cobertura sanitaria universal (CSU). Solo el 39% de los paises incluyen
los aspectos basicos del manejo del cancer en sus servicios de salud basicos financiados
para todos los ciudadanos, y solo el 28% también brinda atencién a las personas que
necesitan cuidados paliativos, incluyendo el alivio del dolor en general, no solamente el
asociado con el cancer.

Las estimaciones del CIIC, basadas en las mejores fuentes de datos disponibles
actualizadas hasta el afio 2022, alertan una vez mas sobre la creciente carga del cancer,
el impacto desproporcionado en poblaciones desatendidas y la urgente necesidad de
abordar las desigualdades en el tratamiento del cancer alrededor del mundo.

El informe calcula que, en 2022, hubo aproximadamente 20 millones de nuevos casos de
cancer y 9.7 millones de muertes. El nimero estimado de personas vivas a los cinco afios
después de este diagndstico era de 53.5 millones. Se estima que aproximadamente 1 de
cada 5 personas desarrollara cancer a lo largo de su vida y que 1 de cada 9 hombres y 1
de cada 12 mujeres moriran a causa de esta enfermedad.

Redacto este articulo pensando en esas cifras; quisiera dedicarlo a quienes estamos
incluidos en ellas, pero en especial, quiero escribir pensando en aquellas personas que
no han sido incluidas en estas estadisticas porque todavia hay en el mundo quienes no
forman parte de ningtn sistema, porque la ley no protege a todos, o porque enferman o
mueren sin que se haya realizado un diagnéstico. Escribo por los paises donde
actualmente no se respetan los derechos humanos; los paises en guerra, donde las
infraestructuras médicas, ya deficitarias, ahora son atacadas; escribo con el anhelo de
que ni la guerra ni el cancer nos arrebaten la vida.

Dedico este texto a las personas que constituyen mas de la mitad de estas cifras; a las
mujeres con cancer de tiroides, de mama, de cuello uterino, de pulmén y colorrectal, ya
que nuestros cuerpos son los que mas han contribuido a estas y otras cifras
devastadoras, superando incluso la tasa anual de muertes por enfermedades como el
VIH/sida, la malaria y la tuberculosis combinadas.

Nunca imaginé que hablaria del cdncer en primera persona; sin embargo, me enfrenté a
uno de los tipos de cancer considerados entre los menos letales pero mas comunes entre
las mujeres jévenes: el cancer de tiroides. A pesar de parecer inofensivo, las estadisticas
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de supervivencia a largo plazo del cancer de tiroides son objeto de amplio debate debido
a su creciente incidencia, prevalencia y potencial de recurrencia en los siete afos
posteriores al tratamiento (Academia Nacional de Medicina de Colombia, 2018).

Vivir con la percepcion de riesgo o bajo la etiqueta de "paciente oncolégica" en nuestros
sistemas de salud, mayoritariamente caracterizados por su ineficiencia y precariedad,
nos expone a un riesgo significativo de mortalidad o, al menos, a experiencias
profundamente transgresoras. Esta realidad fue lo que motivé mi interés en este tema
de investigacion, no por casualidad, sino como resultado de mi propia vivencia. En este
articulo, relato mi experiencia con este diagnostico médico, reflexiono sobre el cuerpo y
la enfermedad, y exploro las numerosas transgresiones que vivi dentro del Sistema de
Salud Colombiano, con el objetivo de cuestionar y resignificar ambas categorias.

Este articulo ofrece algunas reflexiones sobre lo que fue para mi, mas que un simple
requisito académico para obtener mi titulo como Magister en Educacién y Desarrollo
Humano. Les presento un relato construido a partir de mi tesis Cdncer. Relatos del
cuerpo en un paisaje necrético: El Sistema de Salud Colombiano (2021) y de lo que supone
vivir un diagnéstico médico. Agradezco a la maestra Rayen Rovira Rubio y al maestro
Jaime Alberto Pineda Mufioz, asi como a mis compafieros de la linea J6venes, Culturas y
Poderes de la Universidad de Manizales, por motivar todas estas reflexiones y denuncias
sobre el cuerpo y la enfermedad desde la experiencia vivida.

Con este escrito, me uno a la voz de Pod Puerto (2009), autora de la obra Qué puede un
cuerpo (impaciente). Deseo compartir con ustedes todo aquello que he tenido que
deconstruir y reconstruir para que, en medio de la clinica y la enfermedad, sea posible
rescatar el cuerpo y devolverle visibilidad, convirtiendo este articulo en un vehiculo
para compartir la experiencia del cuerpo y como la enfermedad, y en particular el
sistema, implantan ciertos patrones sociales y relacionales en nuestra vivencia con él.
Asi, este escrito termina reivindicando una légica de sanacién diferente a la del
funcionamiento ideal del cuerpo y, también, a la de un conocimiento occidental de
verdades unicas.

Como Ellis (2004), este escrito no pretende esclarecer para nadie lo que realmente
ocurrid, ni describir lo que todas las mujeres deberian "padecer” al ser diagnosticadas
con cancer; en este texto encontraran lo que ha significado para mi vivir la experiencia
del cancer, en un didlogo constante con otros saberes y significados que nos permiten
ser y actuar en el mundo.

Ante la pregunta sobre el enfoque epistemologico, tedrico y metodolégico que respalda
este articulo, quiero manifestar que, quienes escribimos autobiografias, asumimos la
imposibilidad de obtener un conocimiento objetivo del mundo, y por tanto, no buscamos
responder a nuestras preguntas bajo referencias e interpretaciones que difieran de la
cultura en la que hemos aprendido a conocer e interpretar lo que vivimos; por lo tanto, a
diferencia de la investigacion cientifica que cuestiona la objetividad de los anadlisis y los
resultados, la comunidad académica a la que me sumo al escribir mi propia historia
considera validas, legitimas y necesarias las investigaciones que dan cuenta de las
visiones subjetivas del mundo y del conocimiento que se construye desde la experiencia
de vida propia, la cual termina por describir las diversas realidades sociales que nos
atraviesan.

Este articulo es resultado de un ejercicio de investigaciéon que valora las perspectivas
personales y el conocimiento situado, términos que, segin Haraway (1991), se refieren
a posiciones que son simultdneamente personales, sociales, culturales, histéricas y
colectivas. Esto implica que nuestras experiencias individuales pueden cuestionar
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significados dominantes y nos sitdan epistemolégicamente en un nuevo contexto,
enfatizando el papel de la experiencia en la construccion de verdades externas.

La autobiografia es la metodologia de investigaciéon que he elegido para narrar esta
historia, recuperando asi el sentido politico del discurso autobiografico como refugio
para aquellos que han atravesado territorios de exclusion, donde la reflexiéon sobre el
sentido y la identidad emerge de forma natural (Feixa, 2018). Esta investigacion se
inscribe desde el lugar de enunciacién de la investigaciéon critica feminista, con el
objetivo de desnaturalizar el orden establecido, revelar las relaciones de poder detras de
un orden hegemoénico y, asi, reconstruir un modo distinto de narrar(se) (Balasch &
Montenegro, 2003).

Tener cancer

La American Cancer Society (2019) define al cancer como un conjunto de mas de cien
enfermedades caracterizadas por una proliferacion celular anémala y acelerada, donde
estas células atipicas tienden a formar tumores y pueden diseminarse a otras areas del
cuerpo. Existen tumores benignos (que no son cancer) y malignos, que son cancerosos.
El pronoéstico del cancer, que refleja la expectativa de evoluciéon de la enfermedad, lo
determina un especialista y se ve influenciado por multiples factores, incluyendo la edad
del paciente.

Los encargados de diagnosticar y tratar el cancer son los oncélogos, cuya especializacién
puede ser médica, quirurgica o en radioterapia. Los radioterapeutas, por ejemplo,
deciden los tratamientos basados en el uso de radiacién de alta energia para combatir
las células cancerosas del paciente: “una persona que padece fisica y corporalmente y se
encuentra bajo atencion médica" (Ayuzo, 2016, pag. 429).

Desde mi experiencia personal como paciente oncolégica, me he cuestionado lo que
significa vivir con cancer y ser un paciente dentro de un sistema de salud. Observo cémo
la palabra "cancer" se ha convertido en un término con connotaciones punitivas,
empleado metaféricamente para reforzar cualquier critica a una sociedad corrupta,
injusta o violenta. Este uso del lenguaje afecta la percepcion social del cancer y de
quienes lo padecemos. ;COmo se espera que una persona con cancer viva sin juicio, sin
misterio, sin temor y sin sentirse literalmente contagiosa?

La comunicacién del diagnéstico de cancer y el seguimiento del tratamiento estan
sujetos a protocolos que, en ocasiones, restringen la autonomia del paciente en cuanto al
conocimiento y las decisiones sobre su propio cuerpo. A veces los médicos comunican el
diagndstico solo a la familia del paciente y no a este dltimo, basdndose en la creencia de
que la verdad no es tolerable para todos, especialmente para los mas jovenes o salvo
para pacientes excepcionalmente maduros e inteligentes.

Muchos hospitales envian correspondencias en sobres sin membretes, actuando como si
el cancer fuera un secreto familiar. Esta practica refuerza "el misterio" en torno al cancer
y permite que la institucion médica invada la intimidad, lo que es revelador de los
imaginarios existentes acerca de esta enfermedad y la carga metaférica y patologizante
que se le asigna, mas que a otras enfermedades. Por ejemplo, una persona que ha sufrido
un infarto tiene probabilidades comparables de sufrir otro en pocos afos, similares a las
de un paciente de cancer de fallecer por la enfermedad. Sin embargo, nadie oculta la
verdad a un paciente cardiaco (Sontag, 2011). Un ataque al corazén no es visto como
algo aterrador, pero tener cancer si.

El cancer a menudo se asocia con degradacion y desgaste; es una enfermedad que corroe,
corrompe y consume de manera lenta y secreta. Segtin la descripciéon de Hipdcrates, se
parece a un cangrejo por su forma invasiva y su tendencia a retroceder. Es una
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enfermedad de crecimiento anormal, letal e incesante (Cardona, 2020), que perturba la
transparencia del cuerpo y se manifiesta en ecografias entre ndédulos de diversos colores.
A veces, puede ser imperceptible hasta que es demasiado tarde.

El proceso de la enfermedad se compara a menudo con un termémetro: cuanto mas rojo
o caliente est, mas cerca se esta de la muerte. El tratamiento del cancer también es visto
de manera metaférica como cancerigeno (Navarro & Astorga, 2000), pues los rayos X, al
igual que la radiaciéon, dan cancer: el tratamiento que deberia curar, también nos mata.
De correr con suerte, es una enfermedad que puede ser extirpada quirargicamente, pero
de la cual no puedes escapar sin su consecuencia mas temida: la mutilaciéon o
amputacion de alguna parte del cuerpo.

La incidencia del cancer se ha vinculado con estilos de vida de abundancia en paises
desarrollados y con la carencia en contextos de pobreza. Se dice que en los paises ricos
hay mas cancer debido a dietas ricas en grasas, proteinas y toxicos industriales
(Organizacion de las Nacionaes Unidas para la Agricultura y la Alimentacién y la
Organizacién Mundial de la Salud, 1997). Sin embargo, paraddjicamente, la enfermedad
también se atribuye a la insuficiencia de pasién en los reprimidos y en los inhibidos; a
los poco espontaneos?, categorias de la que casi nadie escapa.

El cdncer también es visto como una batalla, segin lo plantean diversas campafias. Se
enmarca dentro de una retérica de guerra que, en cierta forma, culpa a los pacientes de
su enfermedad y coloca al sistema de salud como un combatiente. Se nos exhorta a
luchar y ganar en un escenario donde carecemos de derechos, donde no se exige
prudencia ni realismo y donde el sacrificio excesivo recae en el paciente. Nuestros
cuerpos terminan siendo el botin en la lucha por el conocimiento y la ciencia, mientras el
agotamiento nos impide buscar o decidir sobre un tratamiento adecuado.

Ser paciente

Las enfermedades mas temidas no siempre son las mas letales, pero entre ellas siempre
figuran las que transforman, modifican o mutilan el cuerpo. El cancer de tiroides es un
ejemplo de estas. Se encuentra en un area visible y prominente del cuerpo: la cabeza y el
cuello, lo cual por si mismo puede resultar aterrador.

Al principio, me aferré a la idea de que la cicatriz era una herida de guerra. Ahora, en
cambio, la veo como un recordatorio y no como un estigma de haber sobrevivido; la
observo y entiendo que este es mi nuevo cuerpo, un espacio que he vuelto a habitar
después de luchar contra un sistema de salud que intentdé convertirme en objeto de
estudio y que atin hoy me mantiene bajo constante vigilancia y control.

Todo comenzd cuando acompafié a mi madre a una revisiéon por un nédulo tiroideo.
Siendo su hija, se me recomendé hacerme una ecografia preventiva, la cual revelé un
ndédulo mixto en mi tiroides. En Colombia, como suele suceder, enfrenté numerosos
obstaculos con el sistema de salud, incluyendo retrasos en la clarificacion de mi
diagnoéstico. Un afio después, cuando al fin pude acceder a una cita con un especialista,
varios cambios en el tamafio y la forma de la glandula tiroides, asi como la aparicién de
nuevos quistes, hicieron necesaria una biopsia, la cual confirmé un carcinoma papilar
Bethesda V3, dando inicio a un nuevo periodo de espera y derivaciones médicas.

Durante este periodo, me encontré con una gama de comportamientos por parte de los
profesionales de la salud que variaban entre la indiferencia y una invasién emocional
intrusiva. Con frecuencia, no recibia una explicaciéon clara sobre mi condicién o los
procedimientos a seguir. Algunos profesionales oraban por mi y tomaban mis manos sin
mi consentimiento, sin considerar mis creencias religiosas, y expresaban su sorpresa
por mi persistencia en cada visita con comentarios como ";usted sigue viva?".
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Navegar por el sistema de salud, incluso teniendo ciertos privilegios, implicaba aceptar
la recomendacion de programar costosas citas privadas con los mismos médicos de mi
Entidad Promotora de Salud* (EPS), pero en sus consultorios particulares, debido a la
sobresaturacién de las agendas del sistema publico. A pesar de esto, los resultados de
mis pruebas caducaron en varias ocasiones, mis citas de control fueron canceladas por la
finalizacion de convenios entre instituciones y enfrenté largas esperas para reorganizar
mis citas y procedimientos. Las interacciones con el personal médico frecuentemente
adolecian de calidez y personalizacion; a sus 0jos, yo era solo un caso clinico mas.

El relato que he desplegado hasta ahora no es otro distinto al trabajo de la clinica sobre
un cuerpo en diagndstico; acceder a la subjetividad de los individuos (Rose, 1996). He
delineado algunos de los multiples intentos de las practicas de la salud por configurar mi
cuerpo, para albergar en él habitos, rutinas, gestos, signos entre otros dilemas que
reproducen sus discursos de verdad. El cuerpo estd imbuido de relaciones de podery de
dominacion: las relaciones de poder sobre este operan como si fuese su presa inmediata,
lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a multiples suplicios, lo fuerzan, lo obligan, lo
violan (Foucault, 1975).

La relacion mas evidente de poder es aquella que la clinica establece desde su vinculo
con el conocimiento, configurando a los individuos como objetos de saber y acumulando
sobre ellos informacién (Foucault, 1979). Para mi, diagnosticar es justamente eso:
acumular diversos discursos de verdad hasta consensuar una Unica normativa. La
verdad se convierte asi en un conjunto de reglas que diferencian lo verdadero de lo falso,
adjudicandole al primero efectos especificos de poder (Garcia, 2001).

Mi verdad era considerada falaz por falta de conocimiento. Los expertos s6lo esperaban
de mi una conformidad paciente, sin intentos de cuestionamiento u oposiciéon. Sin
embargo, tras confirmar la sospecha de cancer en un procedimiento subsiguiente, y la
terminacion de un convenio entre mi proveedor de servicios de salud y la clinica, quedé
nuevamente sin tratamiento, impaciente. Un nuevo ciclo de exdmenes para preparar mi
cirugia solo pudo continuar gracias a una acciéon de tutela, culminando en una
tomografia axial computarizada que result6 en una complicaciéon dolorosa por la
administracion del contraste y el dafio a mi vena.

Aquel dia interrumpieron el examen por mis movimientos y lo repitieron sin inquirir
sobre mi dolor o mi consentimiento. Me senti expuesta y frustrada ante el sistema: las
relaciones de poder que surgen en los procesos de interpelacion crean actuaciones cuya
repeticion configura al sujeto (Butler, 2001) y asi, continuaba mi construccién como
paciente, nombrada y accedida para cada nuevo procedimiento.

Ser paciente es ser nombrada, diagnosticada, orientada y tratada por la clinica. En la
clinica, no nos llaman por nuestro nombre; Butler diria que el nombre es una categoria
social, y en esta institucién, denominarnos como pacientes es lo primero y lo constante,
buscando configurar esa identidad a la que hacen referencia, en un proceso
performativo donde nuestra dependencia de su discurso es absoluta. Ser paciente es
sujetarse a este proceso, es someterse al poder y mantener la obediencia a este sistema.

Tener un cuerpo incompleto

Tras una nueva cancelacién de servicios entre mi EPS y la clinica, reporté el caso a la
Superintendencia de Salud en Colombia. Rapidamente, la EPS, en ese entonces
considerada una de las mejores del pais, me redirigi6 a una prestigiosa clinica de alta
complejidad. El especialista asignado a mi caso revisd mi historial clinico y solicito
analisis adicionales, que eventualmente condujeron a una indicacién quirtrgica.
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Casi dos afios después de la confirmacién de mi diagnoéstico, llegé el dia de la cirugia.
Recuerdo que, en el quiréfano, recostada en una camilla metalica y fria, buscaba con la
mirada al cirujano a cargo de mi caso entre un mar de especialistas, residentes y
estudiantes en practica. Cuando finalmente lo encontré, me abandoné al tnico alivio
disponible: la anestesia.

Siete horas después, desperté con un dolor insoportable y una sensacion de asfixia que
eclipsaba cualquier otro pensamiento. Al recobrar la conciencia, me encontraba en
camino a mi habitacién hospitalaria para una observacién posquirdrgica. Sin voz y con
dificultades para ingerir alimentos, me dieron de alta "sin complicaciones” 24 horas
después y me enviaron a casa con mi historial clinico y las prescripciones del
medicamento que en adelante me acompaifaria por el resto de la vida.

Las noches en casa se tornaron en una lucha contra el insomnio, las nauseas, la
taquicardia y la parestesia. Me sentia desorientada, adolorida, anhelando la sedacion
hospitalaria. Durante los siguientes diez dias, mi cuerpo experimenté varias recaidas,
ajustandose a la ausencia de tiroides®.

Butler nos habla de mecanismos psiquicos (Butler, 2001) y sobre esto tengo algo
importante que afiadir: si nos hemos de oponer a los abusos de poder, antes debemos
determinar en qué consiste nuestra vulnerabilidad ante ellos. En este articulo, y para
tomar postura ante tantas experiencias transgresoras, fue para mi necesario
comprender cuan vulnerable empez6 a ser mi cuerpo sin un 6rgano. Tener un cuerpo
incompleto es comprender que, incluso fuera de la clinica, otros dispositivos empiezan a
entretejer relaciones de poder que suceden y se ejercen desde cada intima actividad.
Llegué a casa con una historia clinica encriptada en jerga que apenas podia comprender,
armada con una lista de medicamentos y una pastilla que tendria que aprender a tomar
cada mafiana en ayunas por el resto de mi vida. Traia conmigo un documento con signos
de alerta y cuidados post quirurgicos a seguir meticulosamente, y las instrucciones para
las terapias necesarias para recuperar mi voz y la movilidad de mi cuello. Llegué
empapada de temores, con un discurso médico ahora arraigado que dictaba mis
préximos pasos y afectaba la interaccién con quienes me rodeaban.

Este cambio dramatico, ser un individuo joven y enfermo recibiendo un cuerpo ahora
incompleto y ajeno, me sometia a la realidad de vivir con un organismo que, aunque
disminuido, se esperaba que continuara su funcionamiento con ayuda externa; un
cuerpo disciplinado que ahora depende de la industria farmacéutica y sus innumerables
consecuencias®.

La disciplina es clave en la formacién de habitos, y tras una cirugia de este nivel, es
imperativo serlo. Asi pues, me dejé insertar de nuevo a la vida, ahora mas disciplinada, y
con una nueva identidad: paciente oncoldgica o paciente crénica de hipotiroidismo.
Adopté nuevos habitos y normas, internalizadas para no tener una recidiva’. Ahora soy
un tipo particular de sujeto, como dirfa Foucault, que vive a través de inspecciones
periddicas y las sanciones normalizadoras (Foucault, 1988)por haber tenido cancer.

La disciplina establece performances que propician relaciones de poder donde a través
de la formacién del vinculo médico-paciente te vas volviendo mas obediente. Tienes un
cuerpo entonces, que fue y sigue siendo lugar de exposicion de multiples dispositivos
politicos e histéricos que lo producen y lo transforman (Szurmuk & Mckee, 2009).

Tener un cuerpo radioactivo

Después de la cirugia, los resultados de la biopsia confirmaron un carcinoma papilar de
tiroides variante clasica, con metdastasis en dos ganglios. Debido a la metdastasis, me
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informaron que necesitaba someterme a yodo radiacién® y fui remitida a Medicina
Nuclear.

Tres meses mas tarde, regresé a la clinica para comenzar el tratamiento. Me recibié un
cuarto especialmente cubierto y preparado para evitar que cualquier superficie que
tocara fuera contaminada. Ingresé una profesional de la salud totalmente cubierta, con
un traje similar al de un astronauta, que llevaba consigo un carrito con contenedores
marcados con simbolos de peligro. La Doctora me instruy6 sobre como tomar la capsula
de yodo radiactivo que venia ahi dentro y enfatiz6 en la importancia de no dejarla en la
boca para evitar quemaduras. Tras tomarla, debia guardar silencio por una hora y luego
beber cinco litros de agua para facilitar la eliminacién de la radiacion.

Me explicaron que, dada la dosis de 120mCi, permaneceria aislada en el hospital hasta
alcanzar un nivel seguro de radiacion, seguido de dos semanas mas de aislamiento en
casa. La doctora enumerd los posibles efectos secundarios del tratamiento?,
asegurandose de que entendiera completamente el proceso y sus riesgos antes de
comenzar.

Una vez sola, el aislamiento se hizo patente. Mis llamadas por malestar no fueron
atendidas inmediatamente debido al riesgo de contaminacién. Pasaron doce horas antes
de que finalmente recibiera atencidon. Las comidas y cualquier necesidad ahora se
dejaban detras de una puerta, manteniendo distancia con el personal.

En varias ocasiones, midieron mis indices de radiacién hasta que al fin pude volver a
casa. Durante quince dias mas, evité cualquier contacto cercano con mi familia,
siguiendo rigurosas precauciones para evitar exponerlos a la radiacién: era peligrosa, lo
suficiente para hacer dafio a otros, pero lo suficiente como para ya no morir.

Solo después de dos meses pude retomar una vida normal, aunque con secuelas fisicas y
emocionales. Segui enfrentando barreras en el sistema de salud, perdiendo citas de
seguimiento debido a problemas administrativos con mi EPS y la clinica. Una accién de
tutela finalmente aseguré mi derecho a un tratamiento continuo y digno, permitiéndome
enfocarme en mi recuperacion.

Ser paciente y ser profesional de la salud en el Sistema de Salud Colombiano

El costo de vivir el performance de un cuerpo enfermo es llevar aparte de todos sus
padecimientos, uno mas que se configura entre la mayor disparidad de poder: la
deshumanizada politica de salud colombiana. El Sistema de Salud Colombiano ha
perdido su capacidad axioldgica frente a lo humano desde las propias légicas de su
actuar, las reglas que imparte a sus actores y el poderio cientifico y tecnolégico que
constituye el saber especifico de su practica; esta dltima ha sido testigo de los esfuerzos
del sistema por mantener su eficacia y el aseguramiento de la administracién y
economia de esta gran empresa veedora del acto médico y vigilante del establecimiento
de la relacion médico - paciente bajo sus propias reglas.

Soy una terapeuta ocupacional que, a partir de esta experiencia, no ha hecho mas que
preguntarse sobre el origen de las precarias formas de atenciéon de este devastador
sistema de salud y el acto médico maleficente. Responder a esta compleja pregunta
desde mi lugar como profesional de la salud, me lleva a considerar que una de sus
principales causas es el modelo racional y cientificista que desde nuestra formacion nos
ha alejado de la sensibilidad humana, del gesto del otro (Avila, 2017).

La deshumanizacién entonces podria ser consecuencia de los modelos del saber con qué
nos forman y los cuales nos alejan de la sensibilidad humana en busqueda de objetividad.
Sin embargo, vale la pena reflexionar acerca de otras privaciones historicas y politicas
del sistema de salud, capitalista y neoliberal:
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El Sistema Nacional de Salud se ha venido transformando desde sus primeras formas de
organizacion; uno de los puntos mas algidos de cambio fue su constitucién como Sistema
General de Seguridad Social en 1993, afio en el que diversos actores publicos y privados
obtuvieron aval para competir por la prestacion de servicios en salud. Para mayor
contexto, basta con hacer una lectura entre lineas de la nefasta Ley 100 radicada el 23 de
diciembre de 1993, navidad en la que su ponente, el expresidente Alvaro Uribe Vélez,
celebré su al fin alcanzado atropello al juramento hipocratico y su obligaciéon en funciéon
del cuidado de la vida.

La atencién en salud desde entonces se ofrece como parte de un servicio o plan
obligatorio de salud limitado a determinadas enfermedades, en medio de cualquier
cantidad de “peros” que solo benefician las entidades promotoras de salud, sus
accionistas y las politicas multilaterales que buscan implementar paquetes econémicos y
politicos de estabilizacion y ajuste estructural a las conductas de un modelo neoliberal,
acabando con las pocas garantias por el cumplimiento de nuestro derecho fundamental
alavida (Daza, 2017).

Otro punto algido de las reformas en salud fue en al afo 2012, cuando el estado
colombiano, en cabeza del Ministerio de Salud y Proteccién Social y el presidente Juan
Manuel Santos, incluyeron dentro de su agenda una reforma al sistema de salud, en
supuesta consideracion al fracaso de la ley 100 y otras leyes como la 1122 de 2007, la
cual buscaba una reforma de direccién y universalizacion del servicio y la ley 1438 de
2011, la cual proponia la implementacién de un modelo de atencién primaria en salud,
unificando los planes de beneficios de toda la poblacién afiliada al sistema, en el marco
de la sostenibilidad financiera.

Todo lo anterior, sumado a la emergencia social declarada por Uribe Vélez en el afio
2010, buscé la construccién de reformas radicales como por ejemplo, el establecimiento
de servicios “no pos” los cuales debian ser autorizados por un comité técnico,
priorizando asuntos financieros sobre los beneficios y el derecho inherente de recibir
atencion en salud; estos decretos ademas, buscaron establecer multas para los médicos
que prescribiesen un régimen terapéutico que estuviera por fuera de las guias de
manejo determinadas por los comités y organismos técnicos cientificos (Patifio, 2014).
Los decretos de emergencia social del gobierno de Uribe Vélez generaron un rechazo
nacional; miles de jévenes y profesionales de la salud nos movilizamos en contra de
estas propuestas de rendimiento econdmico que sacrificaban los valores fundamentales
del cuidado y la salud, sin embargo, en marzo de 2013, el gobierno colombiano en
cabeza de Alejandro Gaviria, Ministro de Salud y Proteccién Social, presenté al congreso
el proyecto de Ley Estatutaria que reglamentaba el derecho fundamental a la salud, y
posterior a ello, el proyecto de Ley Ordinaria que reformaria la ley 100 de 1993. Estos
dos proyectos de ley fueron acumulados en uno solo por la comision séptima del senado
en mayo de 2013 y sin contar con la plena aprobacion de los colombianos fue radicado
en el Congreso de la Republica ese afio y aprobada meses después. Luego se debatio
como ley ordinaria y fue ley el 16 de febrero de 20151°,

La Ley Estatutaria en Salud edificada entre los limites innegables del espacio del saber
en salud y de la construccion politica, tiene un lugar protagénico en lo que es ejercer la
salud y/o ser paciente. Esta necrética ley es un manifiesto de lo que como profesionales
de la salud toca desarrollar, las normas que hay que seguir y lo que debe primar en
medio de una sociedad capitalista, que configura el cuerpo como capacidad de fuerza
productiva.

Al menos de que se encuentre como resistir!! a un sistema de salud como el nuestro, los
y las profesionales en salud seguiremos siendo parte de los mecanismos que los estados
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modernos han disefiado y ejecutado como parte de sus dispositivos politicos para
proveer el control sobre los cuerpos, y si eres el cuerpo enfermo, sobrevivir al gobierno
que este sistema hace de tu vida.

Foucault (1977) denominaba a esto biopolitica, situaciéon que engloba las entidades, la
ley, el orden, el estado civil y las politicas de vida; muestra de esto ha sido todo este
relato sobre los planteamientos del gobierno colombiano y la forma como construye
politicas en respuesta a sus prioridades econémicas y en beneficio de la salud y la
longevidad para el trabajo, ideologias politicas orientadas a alcanzar el ritmo del
neoliberalismo.

El sistema de salud colombiano privilegia intereses politicos, econémicos e industriales
por sobre todos los intereses sociales, inclusive sobre la ética médica. El sistema de
salud de este pais estd deshumanizado y nos limita a generar (como profesionales) y
recibir (como pacientes) alternativas para sus nuevos capitales, fomentando la salud de
la gente como un motor para el desarrollo econémico.

Resignificar esta historia

Con este articulo, y en mi investigacién Cdncer. Relatos del cuerpo en un paisaje necrético:
El Sistema de Salud Colombiano (Palma, 2021) me propuse analizar mediante un
ejercicio autobiografico la articulacién entre cuerpo joven y enfermedad, en el marco de
mi diagndstico y tratamiento de cancer en el Sistema de Salud Colombiano.

El cuerpo en este escrito es entendido como el territorio donde multiples realidades
sociales se reproducen, y en su relacion con la enfermedad, como el lugar donde
acontece la relacién con los dispositivos de poder. Un lugar individual que por mas que
lo disciplinen va construyendo su subjetividad y su propio performance, pero también
un lugar social, desde el cual tecnologias del poder van configurando una sola verdad
sobre él.

El cuerpo joven es un cuerpo enfrentado al statu quo que, en paralelo con la
universalizacién acelerada de un clima politico violento y transgresor, decide exponerse
ante el estado mientras impacientemente se opone a él y construye su propia
perspectiva acerca de los elementos cientificos y técnicos que el sistema establece
(Reguillo, 2000); en este caso, el Sistema de Salud Colombiano que en sus ldgicas
neoliberales busca la sanidad, la rehabilitacién y/o la readaptacion en bien del capital.

La relacién entre cuerpo joven y enfermedad se teje en este escrito alrededor de las
practicas médicas vinculadas al moldeamiento de una existencia humana tnica, al
gobierno de un territorio de racionalidades y sentires que se deben preestablecer desde
el saber positivista de la ciencia, donde el cuerpo es disputado de forma masiva con el
afan de optimizarlo. Con esto no quiero decir que la medicina ha sido un infortunio para
nuestros cuerpos: me refiero a la dualidad saber-poder que no ha dejado de estar
presente en el continuo desarrollo de esta historia, en las maneras inéditas de
subjetivacion, los habitos y las formas de obediencia que exige el sistema para poder
seguir circulando dentro de él.

En esta narrativa expuse diversos acontecimientos donde es posible identificar como el
Sistema de Salud Colombiano va configurando un proceso performativo con el cual va
creando una relacién de poder y dependencia entre el paciente y el discurso clinico,
sujetdndole, subordindndole y domindndole a través de sus dictdmenes,
manteniéndonos al régimen de lo normal y lo anormal, el peligro y el riesgo.

Este es sin duda el costo mas alto de vivir el performance de un cuerpo enfermo; tener
que soportar al deshumanizado sistema y sus practicas transgresoras, las cuales
debilitan y duelen mas que el propio cancer, haciéndote sentir herida, desvalida,

58 RAIN, Vol. 4, N27, Enero-Junio 2024-, ISSN 2718-7519



. - “Transgresiones y resistencias: una mirada autobiografica al cancer y el sistema de salud
i colombiano”, Daniela Vanessa Palma Arroyo / pp. 49-61

improductiva, histérica, inutil, muerta y defectuosa. Sin embargo, este cuerpo joven e
interpelado por las multiples violencias experienciadas quiso ser consciente de su propia
vulnerabilidad para con ella, denunciar una vez mas los espejismos de una vida digna en
medio de los paisajes necréticos del Sistema de Salud Colombiano, intentando a demas
hacer memoria de lo que han sido sus nefastas reformas y como estas respaldan su
necrético negocio, afectando no solo a pacientes sino al quehacer profesional mismo.
Con todo lo anterior, comprendi que ponerse en paz con la idea de cuerpo y enfermedad,
es una apuesta politica y de resistencia, en la medida en que, como diria Poé Puerto
(2009), estas ideas no solo ayudan a poner de manifiesto de qué manera se siente la
opresion que las normas médicas ejercen sobre el cuerpo, sino que ademas hacen
consciente la mirada por la construcciéon predominante del cuerpo y la enfermedad que
resulta para muchos y muchas tan dolorosa.

Entre las cuestiones mas dolorosas y mas fructiferas de esta investigacién, estuvo el
darme cuenta de cdmo ejercia estas opresiones sobre el cuerpo que consideraba mio. Me
di cuenta de que reprochaba a los saberes médicos la violencia de su posiciéon sobre mi
cuerpo, a los métodos farmacéuticos la fragmentaciéon a la que lo sometian y a los
médicos la indiferencia que sentian por él y que yo tampoco habia sido capaz de
considerarlo digno de importancia, capaz de desarrollar otros lenguajes o cédigos de
expresion que merecieran ser escuchados (Po6 Puerto C., 2009) e incluirlos en mi
propio quehacer.

Explorar las posibilidades politicas de la escritura autobiografica permitié plasmar la
resistencia que teje el cuerpo desde la construccién de otros modos de enfrentar lo que
llamamos enfermedad y delimitar otros modos de existir, desobedecer, decidir como
morir e incluso, debatirse lo que implica estar vivo o estar muerto.
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2 Es la enfermedad que a Freud le diagnosticaron por ser un hombre apasionado pero infeliz en su matrimonio, o
la enfermedad que a Ivan Ilich el escritor Tolstdi le otorgd en su prolongada agonia, producto de su vida siempre
en busqueda de sentido.

3 Categoria diagnostica del Examen Citolégico Tiroideo. Segun la clasificacion del Bethesda se debe entender
como: V sospecha de malignidad

“Las EPS son Entidades Promotoras de Salud, empresas que prestan servicios sanitarios y médicos para el
Sistema de Salud en Colombia. Todos los colombianos debemos estar afiliados a una EPS para recibir servicios
en salud.

SLa tiroides en una glandula pequefia, pero esencial. Esta mariposita en nuestro cuello, produce las hormonas que
controlan la forma como nuestro cuerpo utiliza la energia. Estas hormonas afectan a casi todos los érganos del
cuerpo y sus funciones, por ejemplo, la respiracion, el ritmo cardiaco, el peso, la digestion y el estado de animo.
El medicamento que debe tomar una persona posterior a su cirugia de tiroides se llama Levotiroxina. Existen
otros tipos de medicamento con este mismo compuesto pero en marcas comerciales no cubiertas por el POS.
Entre los efectos secundarios de este medicamento se encuentra: subir o bajar de peso, dolor de cabeza, vomitos,
diarrea, cambios en el apetito, fiebre, cambios en el ciclo menstrual, sensibilidad al calor, pérdida del cabello,
dolor de articulaciones, calambres en las piernas, dificultad para respirar, hinchazén de las manos, pies, tobillos
o parte inferior de las piernas

’Se habla de una recidiva cuando el cancer vuelve, por lo general después de un periodo durante el cual el cancer
no se pudo detectar. A veces el cancer reaparece en el mismo lugar del tumor original (primario) o en otra parte
del cuerpo.

8La glandula tiroides es capaz de absorber casi todo el yodo del cuerpo, por lo cual, el uso de yodo radioactivo,
también denominado RAI o I-131, es una estrategia para que las células tiroideas acumulen radiacion y se
destruyan, abordando asi las metéstasis no tratadas con la cirugia.

% Sentir dolor en el cuello, hinchazén, nauseas, vomito, sequedad en la boca, cambios en el gusto, reduccion en el
lagrimeo, desarrollar afecciones en los ovarios, infertilidad, periodos menstruales irregulares, cancer de
estomago, leucemia, cancer de glandulas salivales.

"Desde la fecha, el pueblo colombiano ha tenido que atravesar otras tantas emergencias sociales como la
Reforma Tributaria propuesta por Ivan Duque y la polémica ley 010 de 2020, la cual buscé reformar el sistema
de salud; estas fueron archivadas tras el despertar de las juventudes en Colombia, durante el paro nacional vivido
en el afio 2021. Siendo el afio 2024, el gobierno de Gustavo Petro se estd preparando para enfrentar el tercer
debate en la Comision Séptima del Senado, de su reforma a la salud, la cual, a pesar de poner en tension la crisis
de humanizacion de la misma, ya tendria mas de la mitad de los votos en contra.

La resistencia es la posibilidad de hacer de la libertad una cuestién practica; una libertad no solo de actos,
intenciones y deseos, sino una existencia que nos permita escoger una manera de ser y de ejercer nuestras
practicas en rechazo a los mecanismos que los estados han disefiado para controlarnos, clasificarnos y
normalizarnos (Giraldo, 2008).
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