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Resumen

En la presente entrevista se ha realizado un proceso de investigacién en clave de
conversaciéon con el Dr. Gabriel Murillo Arango, en el cual se ha tematizado la
investigacion biografico-narrativa en su propia historia de vida. En efecto, la clave de la
conversaciéon ha delineado un entramado de diversas tematicas heterogéneas que han
hilvanado la trayectoria pedagdgica e investigativa del entrevistado. Desde sus inicios en
la formacién investigacidn con maestros rurales hasta sus ultimos intereses en la
necesidad de efectuar practicas concretas para intervenir la produccién de la memoria
historica en Colombia, se ha conversado de filosofia de la educacidn, de la practica de la
investigacion biografico narrativa, y de la necesidad de la escucha, de la hospitalidad, de
la apertura de la palabra, para diagramar espacios pedagogicos de acogida y cuidado
para con quienes se comparten las distintas instancias de las trayectorias formativas. En
definitiva, lo que se ha intentado, es realizar una entrevista que coimplique los flujos
vitales del pensamiento y la sensibilidad con la consigna inquietante de la biisqueda por
los modos de investigar desde las narrativas que puedan expresar la profunda
complejidad de lo viviente.

Palabras clave: investigacion biografica; investigacion narrativa; filosoffa de la
educacion; historias de vida

Abstract

In this interview, a research process has been carried out in conversation with Dr.
Gabriel Murillo Arango, in which the biographical-narrative research in his own life
history has been themed. In effect, the key to the conversation has delineated a network
of diverse heterogeneous themes that have linked the pedagogical and investigative
trajectory of the interviewee. From his beginnings in research training with rural
teachers to his latest interests in the need to carry out concrete practices to intervene in
the production of historical memory in Colombia, he has discussed the philosophy of
education, the practice of narrative biographical research, and the need to listen,
hospitality, open the word, to diagram pedagogical spaces of welcome and care for those
with whom the different instances of the formative trajectories are shared. In short,
what has been tried is to carry out an interview that co-implicates the vital flows of
thought and sensitivity with the disturbing slogan of the search for ways of investigating
from narratives that can express the deep complexity of the living.
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Resumo

Nesta entrevista, foi realizado um processo de pesquisa em conversa com o Dr. Gabriel
Murillo Arango, no qual se tem como tema a pesquisa biografico-narrativa de sua
prépria histéria de vida. De fato, a chave da conversa delineou uma rede de diversos
temas heterogéneos que ligaram a trajetdria pedagogica e investigativa do entrevistado.
Desde seu inicio na formagcdo em pesquisa com professores rurais até seus ultimos
interesses na necessidade de realizar praticas concretas para intervir na producdo da
memoria histérica na Colémbia, ele tem discutido a filosofia da educagdo, a pratica da
pesquisa biografica narrativa e a necessidade escutar, acolher, abrir a palavra,
esquematizar espacgos pedagdgicos de acolhimento e aten¢do aqueles com os quais se
partilham as diferentes instancias dos percursos formativos. Em suma, o que se tem
tentado é realizar uma entrevista que co-implique os fluxos vitais do pensamento e da
sensibilidade com o lema inquietante da busca de modos de investigar a partir de
narrativas que possam expressar a profunda complexidade do viver.

Palavras chave: pesquisa biografica; pesquisa narrativa; filosofia da educacao; historias
da vida
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Antesala

Una entrevista es una invitacion a compartir las escuchas, los decires y sentires, que
hacen de lo cercano una tierra comun, que nos susurran la amistad mas alla de toda
formalidad, palabras o teorias, historias o geografias. Una entrevista es disponernos a las
sugerencias que los silencios, los gestos, las palabras, los tiempos, las respiraciones, las
intenciones, las miradas que se comparten, abren un espacio comdn de sensibilidad y
conceptualidad, en la que nos vamos (auto)biografizando en la continuidad concreta del
tiempo. Integrarse en la dindmica de un vaivén cadencioso que fluctia en disposiciones
y recomposiciones, como bien sabemos, nunca salimos de la misma manera de una
entrevista. La implicancia sensible que esta conlleva, va en incremento con la percepcién
de los detalles, esos minudsculos detalles que van componiendo el cuadro de lo invisible
que debe ser rastreado en lo visible manifiesto, como dice Morizot, con ese discreto arte
del rastreo (2020).

Una entrevista es un riesgo al que nos lanzamos, aunque nunca de manera solitaria, sino
portando las comunidades y experiencias que nos hacen ser quienes somos, con el afan
de compartirlas y cocrear nuevas tramas, tejidos de vida que se expanden para dar
continuidad a nuestras propias vitalidades. Nos hemos propuesto en esta entrevista
convocar a alguien que desde su larga experiencia ha sabido aprender de la paciente
escucha que ensefia la atenta presencia de la implicancia. Alguien que a lo largo de su
vida en la investigacién biografico narrativa, entre relatos de vidas diversos y
heterogéneos, ha sabido componer planos multiples en una propuesta sumamente
consistente de investigacion educativa. Entre los recorridos rurales, los estudios de
historia y filosofia, entre la sociologia, las artes y una profunda conciencia de la memoria
histdrica, tan necesaria para esa urgente pedagogia de la memoria en nuestra América
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dolorosamente ultraja, ha sabido hilvanar los finos hilos de una época de profundos
cambios sociales, culturales y politicos.

Por referirnos de manera general, en cuanto a la formacién institucional del Dr. Gabriel
Murillo Arango, podemos decir que es Doctor en Educacién y que se formo6 en Filosofia e
Historia en la Universidad de Antioquia, donde actualmente brinda sus saberes como
profesor de Filosofia de la Educacién y de Programas de Extension para la Formacién de
Maestros. Brinda también un curso, pionero en Colombia, que se titula “Investigacién
biografico-narrativa en educacién” que se ofrece para programas de pregrado y para
todas las licenciaturas, como también para estudiantes de posgrado. Integra diversos
grupos de investigacion como el FORMAPH (Formaciéon de Maestros y Antropologia
histérico-pedagodgica de Universidad de Antioquia) y el Grupo Interdisciplinar de
Pesquisa, Formacdo, (Auto)biografia, Representacdes e Subjetividades, de la UFRN-CNPq,
Brasil. Tiene un extenso oficio docente que comprende planos muy disimiles, pero
armoniosamente integrados en cuanto a esa experiencia como investigador de historias
de vida, desde una investigaciéon narrativa biografica. Sus diversas publicaciones en
narrativas de experiencia escolar, en historias de maestros, en la investigaciéon
biogrdfico-narrativa en educaciéon y pedagogias de la memoria, componen un itinerario,
un “viaje” -como se dira en esta entrevista- donde la experiencia y la narracién son
lineas de proliferaciéon vital para sus intereses como educador e investigador en
educacion. Hijo de carpintero y de costurera, de familia numerosa y proletaria,
acostumbrado a escuchar desde pequeno las historias y cuentos que oralmente su
abuelo carpintero le supo narrar, ademas de ensefarle a leer desde la prensa diaria, a
muy temprana edad. Asi, su distinguida disposicién a la escucha paciente e imaginacion
prolifera, se fueron entrelazando con la fuerte perseverancia de valorar y confiar en la
educaciéon como un modo de crecimiento y riqueza personal. De ahi que se define como
un buen lector y amante pasional de la literatura, pero mucho mas del intelecto.

Encuentro

Escucho una voz profunda, gutural, que lentamente se despliega con reverberancias
atmosféricas que invitan a la introspeccion, a la atencion presente que se respira con la
paciencia de las necesarias reflexiones que nos llevan a lo importante de la vida. Las
notas destacadas de las pausas, de los silencios que sugieren el tiempo oportuno de la
reflexion compartida, es el pulso que sostiene la continuidad de ideas, historias y
lecturas que Don Gabriel -como me gusta decirle respetuosamente al Dr. Murillo
Arango- nos comparte en esta conversacion que hemos decido realizar. Entre sus
palabras siempre flotan aires antiguos, situados en la interseccién de los tiempos y las
especies, aves de fondo que acompafian coralmente sus ideas, incluso hasta el frutero
que puntualmente vocifera un pregéon callejero de natural convocatoria. Todas esas
lineas situadas, plurales y heterogéneas, nos atraviesan forzosamente en cada encuentro
con Don Gabriel, brindandonos los matices polifénicos con los que comprende y percibe
el mundo.

En estos encuentros virtuales que la entrevista ha posibilitado, hemos descubierto que
compartimos, cada uno en sus respectivas universidades, el amor por la Filosofia de la
Educacion, por la literatura y las artes, por el cine y las performances, esas dimensiones
del intelecto y los haceres corporales que nos despiertan destellos singulares sobre la
vida, y méas todavia el profundo interés por la investigaciéon educativa. Entre esas
experiencias estéticas y politicas, fuimos componiendo algunas palabras-sensacién que
nos acercaban cada vez mas a vertientes comunes de origenes histdricos y personales,
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donde las leyendas, los mitos y las teorias se iban co-implicando como un tejido afectivo-
conceptual de prismas experienciales. La educacion es un interés comun que tenemos,
pensar la educacién con la sensibilidad de hacer de ella un espacio de cuidado,
respetuosidad y calidez, ante los iterativos e incansables embates de la violencia
institucional, estatal y capitalista en cada uno de nuestros respectivos territorios, es una
premisa innegociable como educadores situados en nuestra América.

1.- Don Gabriel, me gustaria comenzar con una pregunta esencial para nuestras
lineas deseada de investigacion, y es qué siente que ha transformado en su vida la
investigacion biografico-narrativa.

Quisiera iniciar recordando que mi primera actividad profesional fue en dos colegios,
uno proletario, de clase baja, de adolescentes, algunos de ellos iniciAndose en la droga,
terminamos realizando una revista con algunos de ellos. Luego, en un segundo colegio
de elite, era director de grupo y profesor de filosofia y literatura. Un colegio reconocido
por la alta calidad y exigencia académica. Mis tres mejores alumnos fueron mis tres
mejores amigos en aquel tiempo. Con ellos formé un grupo de teatro. Mas tarde, me
vinculé a la Facultad de Sociologia de una Universidad Latinoamericana, durante 15 afios.
Afios dorados, porque me permitié ademas del ejercicio de la docencia, me permitié
estudiar a la par sociologia. Una de las experiencias destacadas fue cuando me llamaron
del Departamento de Extensién de Educacion a Distancia, se trataba de un programa de
profesionalizacién de directivos docentes y maestros rurales de Antioquia, escasamente
estos maestros de mucha experiencia, tenian el titulo de normalistas, y sobre todo lo que
en ese momento se llamaba bachiller pedagégico. Asi conoci buena parte, todavia no
habia pasado por la Maestria en Historia de la Universidad Nacional, de los municipios
de Antioquia. Yo me enamoré de ese trabajo, porque aprendi lo que no se aprende en las
aulas de la facultad, esa practica maultiple del oficio de ser maestro, sobre todo en
contextos de pobreza.

Siempre me han interesado las historias de vida, esto lo aprendi -he caido en cuenta a lo
largo de los afios-, de unos curas salesianos, cuando en mi primera infancia, en las
vacaciones, en el colegio salesiano, a mi me atraia porque habia cine. El catecismo lo
ensefiaban antes del cine, yo iba por el cine, pero entonces me tocaba pasar por el
catecismo, y el cine -me acuerdo- era sobre historias de vidas sagradas. Me acuerdo
mucho las peliculas de Pasolini, un director de cine italiano con rasgos heterodoxos, y de
su cine catolico. Yo tuve esa suerte, de aprender a ver cine, y de amar las historias de
vida, asi fueran historias de vida sagrada, pero eran historias de vida al fin. Quién podria
intuir que a mis 5 o 6 anos de edad, eso se iba a convertir en mi pasién fundamental en la
vida profesional.

Creo que unos 6 u 8 afios, afios tras afio, viajé por los distintos municipios de Antioquia.
Aprendi sobretodo no sélo que era capaz de articular las historias de vida de estos
grandes pedagogos a sus teorias y a sus métodos, sino que sobretodo aprendi, que parte
de los maestros, esas historias que contaban sobre sus propias vidas, y esa es la vida de
los maestros rurales. Sus vidas cotidianas, son las vidas en las aulas, son sus vidas en
formacién. Lo cual me hizo ver como ninguna otra teoria entonces conocida por mi, que
la historia de los maestros son historias multiples, son historias de muchos rostros, de
muchos aspectos por analizar, no es solamente el rostro de la ensefianza, es el rostro de
la vida cotidiana, es el rostro del aprender de si mismos, de reflexionar sobre si mismos,
y en consecuencia la posibilidad incluso de la autobiografia de los maestros. Lo que nos
encontrabamos en distintas areas remotas, donde no existen ni siquiera bibliotecas,
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encontrabamos maestros sin titulos, que, a pufio limpio, escribian sus textos, sus
manuales de ensefianza. Esa es una faceta bien interesante del saber pedagégico por
experiencia, no un saber pedagogico por enciclopedias, sino por experiencias.

En los afios 90, tengo un pie en el Departamento de Historia y el pie méas sélido en la
Facultad de Educacién. Ensefio Sociologia de la Educacién, y eso me fue mostrando que
hay unas nuevas corrientes en sociologia, lo que se conoce como “nuevas sociologia de la
educacion” y pone énfasis en la vida cotidiana. Se pregunta cosas como el tiempo, como
es el tiempo, el tiempo fenomenoldgico, el como se vive el tiempo. El espacio, cémo en
los colegios de hoy se distribuyen los espacios, a veces los hombres a un lado y las
mujeres a otro. El aula es todavia cuadriculada, como lo analiza Foucault en Vigilar y
Castigar (1975). Casi al afio siguiente, en la Facultad de Educacién, fui invitado por la
secretaria de educacién de Antioquia, para un proyecto de apoyo de reestructuraciéon de
escuelas normales. Se conform6 un equipo muy diverso, amplio y variado, de profesores
y profesoras. El proyecto se baso, primero en visitas a todas las treinta y una escuelas
normales de Antioquia, de las cuales finalmente pasaron el proceso de reestructuracion
unas 26, y creo que son hoy dia las existentes. Asi que empezamos por conocer durante
el primer semestre, exactamente en el afio 1996, esas 31 escuelas normales. Viajamos a
casi todas ellas, en carro, bus, taxi, a dos o tres se podia viajar en avion, Puerto del Rio,
Caucasia, y Turbo. A donde quiera que fuéramos encontrabamos balaceras, victimas,
incluso cadaveres arrojados a la vera de las carreteras. Epoca muy dificil, afios muy
dificiles, y un proyecto supremamente interesante, por todo lo que se aprendid. Por
todas parte se aprendid por ese contexto tan dificil, qué es hacer trabajo de campo, de
investigacion y asesoria profesional docente en medio de la guerra, se aprendié una vez
mas de las voces de los maestros y de los directivos docentes sobre cdmo es la gestién en
medio de esas condiciones tan adversas, se aprendi6 de las maestras y directivas sobre
cémo entienden la naturaleza y funcién de una escuela normal, es decir, de la naturaleza
e institucién de la formacién de maestros, y se aprendié sobre cémo escribir, como
relatar un procesos de esa naturaleza. Todos teniamos funciones disimiles. Yo era el
encargado del archivo pedagégico. Pero resulta que, como derivacién de ese proyecto de
reestructuracién, hubo resultados que superaron los resultados esperados, por ejemplo,
trascendié el territorio de Antioquia y se convirtid6 en un proyecto nacional, del
Ministerio de Educaciéon Nacional. Se conformé una asociacién, que es la Asociacién de
Escuelas Normales de Colombia. Me invitan como asesor a extender ese programa a todo
el pais, y eso me permiti6é conocer las regiones clave, las cinco regiones del pais, y sobre
todo conversar con ellos, con los maestros una vez mas, y escribir mucho sobre eso.

En aquellos tiempos, tenia dos “biblias”: Las vidas en las aulas de Philip W. Jackson (1992)
y Escuela por dentro de Peter Woods (1987), y fueron mis “biblias” cuando en el grupo
de investigacion Diverser, se conform6 -me invitan- de la mano de un grupo de trabajo
de investigacion, donde hicimos un trabajo comparado en 8 instituciones educativas
diversas. Paso a trabajar en este grupo de investigacion con el trabajo de observacion
etnografica, lo que hacian los nifios, en esos colegios, la vida cotidiana, cdmo se
representaban los nifios y las nifias esa relacién entre profesores y alumnos, pero
también como se representaban ese contexto de guerra y de violencia, tanto de violencia
familiar como de violencia en las calles, y cémo se representaban la familia, la escuela, a
través del juego dramatico.

Una vez mas, la Facultad de Educacién, establecié un convenio con la secretaria de
Educacién de Antioquia, esta vez para realizar un seminario de escritura de relatos de
vidas de maestros rurales de Antioquia. Cayé como anillo al dedo, lo que yo esperaba o
lo que yo deseaba sin esperarlo. La primera experiencia consistia en recibir unos textos
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muy informes, esto no quiere decir que todavia no tienen una forma, una configuracién
muy moldeada, sino que son de diversidad de extension y de calidad que recibimos de
parte de los maestros participantes, que en un principio eran 90 maestros, de todos los
municipios de Antioquia, de las diversas regiones, todos ellos con mas de 10 afios de
experiencia, y esta era la condicién para participar. Especificamente, mandaban como
una especie de hoja de vida, un relato de su propia vida. La caracteristica mas comuin de
esos textos era autoelogiosa, con ciertas dificultades en la escritura, pero bien, habia que
recibirlos asi. Se pasaba por una lectura del equipo, era un equipo no muy amplio,
probablemente muy reducido, éramos 6, de diversas procedencias, de lengua y literatura,
dos fil6logas, un poeta fildlogo, un historiador, una experta en pedagogia del cuerpo y
recreacién en artes. La condicion no era descartar sino seflalar las falencias, las
carencias, probablemente también las virtudes, pero el énfasis era convocar a un
seminario de escritura de tres dias y tres noches encerrados en un centro de
convenciones. Fue muy buena esa modalidad, porque armamos una agenda muy nutrida
donde no habia descanso posible. Ofrecimos tertulias literarias, lecturas, talleres,
actividades con el cuerpo, muy variado, muy creativo y muy alegre. Un seminario para
puntualizar la escritura de los maestros, que hay que escribir, que hay que relatar la
experiencia de los maestros.

Yo confieso, casi 20 afios después, que todo fue realizado tanteando un poco, ensayando
(hago una aclaracién con la palabra “ensayo”, que la entiendo, literalmente, como “ir a
tientas”, probando, como se dice en las ciencias experimentales, pero también es como
decia Chesterton, como “un salto en la oscuridad”. También es una reflexién, una puesta
a prueba de lo que yo sé, donde involucro mi propia forma personal). Se les dio un mes
escaso, después del seminario, para la escritura de un primer texto, un borrador. Y lo
envian una semana antes de la convocatoria, y esa es la escritura del texto definitivo. Se
puso a conversar a los maestros en grupos de seis personas y comentado, era lo que los
portugueses llaman “roda de conversa”. Es un poco como un grupo focal, pero de forma
mas bella. Me tocaron casos particulares de quienes, por las noches, me tocaban la
puerta y me decian “profe yo quiero hablar con usted, yo no soy capaz de escribir, pero
tengo muchas historias que contarle, usted es capaz de escucharme, incluso de grabar si
puede, le cuento algunas historias”. Le confieso que, de los textos del libro, los que mas
me gustan al dia de hoy, para mi y los pongo a consideraciéon de los estudiantes que los
lean, lo he divulgado ampliamente incluso, es de una sefiora que me contd su historia de
vida y yo la transcribi, porque ella me dijo que no sabia escribir. Literalmente, no sabia
escribir. Esa transcripcion es una historia muy espeluznante, es una historia de vida de
maestros en medio de la guerra en Colombia. De eso se publicé un primer libro, titulado
Maestros para la vida. Personas y ejemplos inolvidable. Es un titulo muy burocratico,
propio de la secretaria de educacidon de Antioquia, yo no tengo nada que ver con ese
titulo, pero no importa el titulo, lo que importan son los textos. Finalmente fueron
alrededor de 70 textos de maestros de todas las regiones de Antioquia.

Esa primera experiencia nos sirvio, a los dos afios siguientes, una segunda convocatoria,
con lo que habiamos aprendido, de algo tiene que servir esas tentativas, esos ensayos
errores, esos saltos en la oscuridad como diria Chesterton, para tratar de hacer algo
mejor. Mi libro favorito, en esa materia de historias de relatos de vida de los maestros
rurales en Antioquia, es justamente el que siguio, que es Maestro contadores de historias.
Relatos de vida. Ese titulo no es de alla sino nuestro. Sencillamente es eso, historias que
cuentan los maestros de todos los tipos, hay historias de distintas indoles. Hay historias
de como ensefian a sus nifios, historias de éxito didactico -digdmoslo asi-. Lo que hacen
los maestros en su capacidad de espontaneidad. A mi me gusta mucho el concepto de
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autopdiesis, un concepto de raices bioldgicas, por lo menos asi lo usa Humberto
Maturana, biélogo chileno, que trabajé mucho la cognicién y la creatividad. El habla de la
autopdiesis en el sentido de creaciéon y de autonomia de pensamiento, que se pone a
prueba, eso son los relatos de maestros. Son relatos autopoiéticos, qué es lo que hace
independientemente o mas alla del curriculo prescrito. Las cosas que hacen los maestros
no es porque estén contenidos en los dmbitos curriculares o porque se les obliguen, sino
cémo es que ellos son capaces de inventar.

2.- También nos gustaria saber como vincula la experiencia, el viaje
(investigacion-vida) y narracion, en virtud del misterio del quehacer investigativo
en educacion.

Para empezar, me parece importante mencionar que, en la experiencia de vida de los
sujetos, todo aprendizaje remite de un modo u otro a determinados contextos que dejan
huella en un itinerario biografico singular: “sin biografia no hay aprendizaje, sin
aprendizaje no hay biografia” (Alheit y Dausien, 2007, p. 52). No hay mas que admitir la
palabra experiencia, que salta a la vista donde menos se esperaba. Esta es de una
naturaleza ambigua, proteica, lo que la hace portadora de significados disimiles, labiles,
latentes en la superficie misma de la diversidad lingiiistica. En ella se descubre, tanto un
sentido activo, prospectivo, de prueba y ensayo (como cuando digo “hacer una
experiencia”), como un sentido pasivo, acumulativo y de recapitulacién (cuando digo “un
ser de experiencia”). En ambos casos es claro que la palabra experiencia designa puntos
de orientacién divergentes en la investigacidon biografica narrativa. Y no puede ser de
otra manera, segun afirma el fil6sofo Francois Jullien (2021), dado que la experiencia es
inescindible de aquello que es, pero también de lo que se nos escapa muy a nuestro
pesar; en ultimas, es un término basico de la lengua. Pero experiencia no deja de ser un
término basico de la lengua, e inclusive, ;no seria el mas basico, el mas arraigante y el
mas “hundido”? ;No seria el término en el que la lengua mas se acercaria a lo que sigue
siendo inabordable por medio de la lengua, en todo caso a aquello que ella no puede
referir nunca mas que alusivamente?

De este modo, tal vez sea indesarraiglable en virtud precisamente de la ambigiiedad que
conserva, es decir, de lo inseparable que subyace alli previamente, aun cuando no
podamos pensar eso sino de manera separada. En su parte sumergida esta en efecto
demasiado “en contacto” como para que podamos decir “con qué” (Jullien, 2021, p. 64).
En ese sentido, me parece que es fundamental el concepto de experiencia, porque esta
en la raiz de los enfoques de interpretacion que se entrecruzan en el andlisis de las
narrativas de vida de los actores sociales, entre las que se cuentan las biografias de
alumnos y profesores cultivadas en el espacio escolar. Este abanico plural de miradas
que responden a distintos horizontes de sentido, como también de acentos y modos de
ver, dispone de una caja de herramientas indispensable a la hora de un examen sobre la
condicion biografica en el tiempo contemporaneo. El tiempo actual de modernidad
avanzada, caracterizada por cambios profundos que han afectado los modelos de
existencia y estilos de vida, asi como por la exaltacién de un imperativo biografico, segin
el cual los individuos son conminados a responder por sus propias historias de vida, por
la (auto)realizacion personal, a este tiempo corresponde la expresion de formas plurales
de narrativa del individuo-proyecto. Es evidente que participamos de un hecho
antropoldgico, como dice Delory-Momberger (2015), reflejado en los pequefios detalles
del mundo de relaciones que se tejen entre el individuo y las representaciones de si y de
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los otros, en las relaciones de trabajo y en la escuela, en el nucleo familiar, en el circuito
del consumo, en la amistad y el amor. (Cf. Murillo Arango, G., 2020).

Esta complejidad de la experiencia antropolégica y de la naturaleza ambigua de la
experiencia, deja abierta una fisura hacia lo desconocido, alli donde abundan los peligros
y obstaculos que mandan sefiales de alerta en los encuentros con la otredad, a la vez que
motivos para adjurar de los prejuicios que nos son tan familiares, o hasta el hecho de
dejarnos afectar por el advenimiento de la novedad. No en vano existe una afinidad
peculiar entre ambos sentidos de la experiencia y el acto de investigar, indisolublemente
ligado al movil del viaje, del desplazamiento, del movimiento que fuerza al cambio.
Viajar e investigar consiste en que exploremos primordialmente aquello que no se sabe
0 no se conoce, con mayor disposicién a refutar que a corroborar lo ya sabido, de igual
modo que no buscamos ir de un lugar a otro y volver al punto de partida sin
transformarnos a nosotros mismo ni intentar transformar incluso el objeto de estudio. Y
viajar e investigar son ambas formas basicas de narrar, como testimonian la tradicién
oral y la literatura de las mas diversas culturas desde tiempos remotos. En efecto, poca
duda cabe de que la narrativa, en su infinita variedad de géneros, es una forma
privilegiada de mediacién en donde el contenido de lo narrado se desprende de la propia
experiencia vivida o que ha sido transmitida por otros, convirtiéndose a su vez en
experiencia para el que ve, escucha o lee, de tal modo que el receptor es capaz de
recordar lo que no ha vivido, la experiencia no experimentada en carne propia, pero que
le ha sido transmitida en el relato. Es asi como sobre el fondo de los tiempos se alzan las
figuras de habiles narradores que tienen como arquetipos el marino mercante y el
campesino sedentario, cada quien a su manera relatando las aventuras en tierras lejanas
o las memorias de los antepasados y de los acontecimientos fundadores de la comunidad
(Cf. Murillo Arango, 2021).

A todo esto, bastaria con agregar, que esa relacion entre experiencia, viaje y narrativa, va
mas alld de nuestros propios alcances y vidas personales. Eso ya esta contenido en el
mismo significado de las palabras. Primero hay que insistir en la composicién de la
palabra experiencia, y destacar el prefijo ex, que es lanzarse afuera. Ex designa el afuera,
la exterioridad, ir mas alla del si-mismo. O sea, de un si-mismo que va a afuera al
encuentro con los otros o al encuentro con el mundo. Y la particula peri que deriva de
peligro, de hecho, es desde el exterior donde derivan los peligros. La casa, el si mismo, es
de suyo un resguardo. La palabra experiencia, en resumen, remite a los peligros que
estan en el afuera. Y esto es posible verlo en la “prehistoria del relato” encarnada en el
viaje y la investigacion como modos de narrar basicos, trazada con donosura por
Ricardo Piglia en una presentaciéon en la Universidad de Talca en el 2005 durante la
recepcion del Premio José Donoso: “Podemos imaginar que el primer narrador se alejé
de la cueva, quizas buscando algo, persiguiendo una presa, cruzé un rio y luego un
monte y desembocd en un valle y vio algo ahi, extraordinario para él, y volvié para
contar esa historia. Podemos imaginar, en todo caso, que el primer narrador fue un
viajero y que el viaje es una de las estructuras centrales de la narracion: alguien sale del
mundo cotidiano, va a otro lado y cuenta lo que ha visto, la diferencia. Y ese modo de
narrar, el relato como viaje, una estructura de larguisima duracion, ha llegado hasta hoy.”
(Piglia, 2014, pp. 157-158). Efectivamente, este brevisimo articulo, hace una sintesis,
para mi milagrosa, de esa relacién intrincada, indisoluble, entre experiencia, viaje y
narracion. Porque expone lo que él, alli, postula como las dos fuentes posibles, mas
remotas, primigenias, de como se origind la narracién. Uno, Ulises, el viaje que inaugura
la literatura occidental. Ahora basta leer un libro maravilloso que se llama El infinito en
un junco, de Irene Vallejo (2019), que recrea esa historia de la literatura universal. Lo
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que Ulises inaugura, se cuenta lo que se descubre en el viaje, y se regresa a Itaca. Se
relata todas las aventuras, las guerras, las hazafias, las derrotas, se narran por ese
lanzarse al peligro que esta en el exterior. La segunda fuente primigenia que menciona
Piglia, es la que refiere a la prehistoria humana, es aquel hombre que habita en las
cavernas y se aventura en los bosques y va a encontrar otros seres, ya no fantasticos sino
reales, otros animales, otra fauna, otra flora, probablemente otros paisajes, y al regresar
a la caverna, habria que dar un paso para adivinar qué es esa danza, que tu llamarias
performance, que se puede plasmar en las paredes de la caverna, en esos pictogramas, y
que hoy hacen las delicias del hombre occidental. Hay un documental fascinante de W.
Herzog: La caverna de los sueiios olvidados (2011), sobre las cuevas de Chauvet, y que
hace, con Piglia, la pregunta fundamental: qué naci6 alli, el arte figurativo o es,
justamente, el nacimiento de la historia, del contar historias.

En resumen, digo que esa relacion entre experiencia, viaje y narracion, esta contenida en
s{ misma en la designacién de las palabras, hay una relacién indisoluble. No es el caso
fortuito o casual, de que yo aprendi en estos viajes, sino que incluso, de alli Lezama Lima,
el inmortal poeta cubano, nunca salié de La Habana, salvo una vez, que salié a cruzar a
Jamaica, y dijo “nunca mas volveré a salir de La Habana”. En su vida nunca mas salié de
La Habana, que era su biblioteca. Porque él decia que la biblioteca es el lugar desde
donde se viaja, y se viaja a donde ti quieras. Los libros son nuestros viajes. Yo creo que
eso lo he aprendido, una vez mas, de los pocos libros que tenia mi abuelo en un cofre,
libros de lo que hoy se reconoce como una literatura muy secundaria en Colombia, como
es Vargas Vila, mi abuelo era un lector de Vargas Vila. Era la literatura que yo lef distinta
a la prensa, fue justamente rebuscando en ese cofre que guardaba mi abuelo. De ahi, creo
yo, mi amor por la literatura, yo debo estar permanentemente leyendo, como un viaje
permanente. En definitiva, no hay viaje sin narracion, en un sentido mas preciso, incluso,
podriamos decir que se viaja para narrar, en esa reconstruccion experiencial de una vida
en viaje, con sus huellas, es lo que podriamos denominar el relato que delinea una
investigacion narrativa.

3.- A partir de sus clases en el Doctorado en Educacion (UNR), nos preguntabamos
como narrar una biografia y en qué nivel se interrelaciona con la misma narrativa
autobiografica a la hora de tramar una investigacion narrativa.

Yo veo un campo de problematizacion muy amplio que, en principio, obligaria a
distinguir nociones y campos de aplicaciéon de esas nociones. Incluso empezar por
distinguir, como lo hace Gastén Pineau (2006), entre las nociones griegas de bios y zoé.
Aparentemente ambas designan vida, pero en primer caso se refiere al espacio cultural
que se origina en una vida, y zoé es un estado mas bien fisiolégico o bioldgico de la vida.
Distinguir eso nos permite descomponer la palabra biografia, en bios y grafos, que es en
griego huella, marca, y por extension, la inscripcién. Asi que biografia es la inscripcién
de una vida en sociedad, y agrega que, si se antepone el prefijo auto a biografia,
incurrimos en un error légico, dice Pineau, toda vez que primero hablamos de bios -la
vida-, podemos hablar de la vida de quién, de otro o la mia, y finalmente de lo que se dice
de esa vida, de como se escribe esa vida, se diria “auto-grafia”.

Seguido esto, bien vale la pena reconocer, en un segundo plano, una distincién -que muy
claramente la hace Igor Goodson-, entre life history y life story, entre historia de vida, que
es aquella que la academia designa como Historia con "H" mayuscula, o la story como un
relato, como una narracién, lo cual se corresponde en el francés como récit de vie o
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histoire de vie, de hecho en espafiol hablamos de historia para designar tanto la
disciplina como el relato, entonces se nos pierde ese matiz de diferenciacion.

En un tercer plano, se agregan matices conceptuales, que me parece que han aportado
las ciencias sociales, por lo menos en el dltimo siglo, muy particularmente aludo a las
distinciones introducidas en la perspectiva etnosociolégica que hace Daniel Berteaux
(2005), plantea algo que me resuena, algo muy interesante, cuando define -acompafado
de Michel de Certeau- los relatos de vida como relatos de prdcticas: 1o que gente hace
consciente o inconscientemente y como lo hace. Ahi esos relatos de practicas entendidos
como relatos de experiencia, es decir, lo que la gente hace y como lo hace, cual es su
experiencia con la interaccién social, su experiencia con la relacién laboral, su
experiencia educativa, con sus alumnos, en suma, es la relaciéon de un sujeto con el
mundo y con sigo mismo. Los relatos de practicas es el punto donde nos situamos
preferentemente cuando estamos reconstruyendo en el campo de la educacién, con las
herramientas tedricas y metodoldgicas, la investigacion biografico-narrativa.

En particular, por lo menos en mi experiencia con la reconstruccién de historias de vida
de maestros, es que menos que historias de vida serian mas bien relatos de practicas en
el campo de la educacidén: qué hacemos nosotros efectivamente en los talleres de
maestros, en las empresas de mas largo aliento, cuando se trata de recoger esas
narrativas de experiencias pedagoégicas. Es el desarrollo del ejercicio del oficio docente.
Como lo hace una colega de UBA, Andrea Alliaud, en colabora con Estanislao Antelo, un
titulo hermoso que es Los gajes del Oficio (2011). Estos gajes son sus practicas, y que no
son solo sus practicas de ensefianza, sino practicas de socializacién, practicas de escucha,
practicas performativas, y que todo se retne en el discurrir cotidiano del maestro y de la
vida en las aulas.

Retomando, entonces, hay desde mediados del siglo XX, un renacer de la narracion en la
historia. Se dan unas discusiones de orden epistemoldgico, bien interesantes, con
consecuencias de orden impredecibles en relacion a la escritura de la historia, y fueron
introducidas en los afios 60. El inglés Logan Stone, habla de esta perspectiva, y Haydeen
White va a plantear el discurso de la historia vinculado a la escritura misma, y hace de la
historia no solo una reconstrucciéon de hechos y traer transcripciones, sino de lo que se
trata es de la recomposicion de un discurso. Entonces es el orden del discurso, lo que
tenemos que discutir para la escritura de la historia. La microhistoria, el aporte de Carlo
Ginzburg en El queso y el gusano (2016), con un paradigma indiciario, para poner en
cuestion como se escribe la historia, como se investiga, como se reconstruye eso del
pasado cuando no se tienen registros escritos, sino que hay que acudir a otros
documentos, que tampoco son orales, sino que son indicios, sefiales, que por alli pasé un
rastro de la vida humana. Todo es una mirada que no se reduce exclusivamente a la
historia, sino que se expande a todas las ciencias sociales, y que me parece que
contribuye grandemente a entender el porqué de ese resurgimiento de las narraciones
en historia, y con ello, de la biografia en el siglo XX.

En efecto, la paradoja de la condicién biografica en nuestra época consiste en delegar en
el individuo el cuidado de producir por si mismos el vinculo social que parece haber
desanudado la extrema diferenciacion y complejidad de la sociedad, de modo tal que los
espacios de socializacién, como la familia, la escuela, el ambito laboral, se ven
desplazados paulatinamente como consecuencia de las elecciones personales. Sobre este
punto recuerdo que Beck y Beck-Gernsheim (2003) subrayaron el contraste entre un
individuo en tiempos del nuevo milenio y aquel de generaciones precedentes,
precisamente en el modo de vivir la propia vida en un mundo desbocado como este de
las sociedades de riesgo, en las que se exalta el individualismo institucionalizado,
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entendido mas alld de un nocién neoliberal del individuo del libre mercado, soberano
aparente en la toma de decisiones en un mundo caracterizado por la precariedad y la
exclusién en los mas diversos 6rdenes.

En verdad, la actividad biografica no se da tinicamente en el campo del discurso, ya sea
en una forma de expresion oral o escrita, sino que mas bien es revelada a través de un
gesto internalizado a la manera del habitus de Bourdieu, que da cuenta de la cambiante
relacion del hombre con sus vivencias en el mundo que lo rodea a través del tiempo.
Hacer uso de los conceptos de biografia y de lo biografico implica nombrar no
meramente la realidad factual de lo vivido, sino también las representaciones de como
los seres humanos perciben su existencia, a la vez que se sefiala la ruta de comprension
narrativa de la experiencia moldeada por un proceso de escritura, que es tanto la
urdiembre textual de un relato en el telar del tiempo como una puesta en escena de
interpretacién de lo vivido con su propia dinamica, su sintaxis, sus motivos y sus figuras.
Asi, por ejemplo, cuando recurre a la técnica de la entrevista biografica, el investigador
va en procura de captar tras las palabras del entrevistado el discurso de una época y de
una sociedad como un discurso cifrado en el que se conjugan la historicidad de una
experiencia singular y un mundo de vida (Cf. Murillo Arango, 2020).

Hoy mas claramente, a mi me gusta mucho el aporte que hizo un libro inesperado para
su autora, segun dice ella, Leonor Arfuch, que es EI Espacio Biogrdfico (2002).
Efectivamente abrié un espacio biografico, el cual se define no solo porque atafie al
campo -como ella crefa en un principio-, de la produccién lingiiistica o semiolégica, sino
que toca otros campos. Digo inesperadamente, porque ella se sorprendié por el impacto
que tuvo ese libro en el campo de la educacién. Ese espacio biografico es un concepto
muy plural y abierto.

En cuanto a la segunda parte de la pregunta, déjame situarme en el espacio de lo
personal. Desde hace largo afios, vengo insistiendo y practicando, con mis estudiantes de
pregrado, estudiantes de grado y posgrado, la necesidad ineludible de que en sus textos,
de que en sus informes, en sus tesis, incluyan una cuantas paginas de una reflexién
autobiografica, que tengan que ver sobre todo con como se miran en el espejo de las
transformaciones vividas en el proceso de investigacidon y en el consiguiente proceso de
escritura de la tesis. Mas simplemente, escribe unas cuantas paginas sobre cdmo cambi6
tu forma de ver el tema cuando empezaste a investigar y escribir sobre el tema. Estamos
hablando de licenciados en educacién, de formacién de grado o pregrado, y posgrado de
formacion para maestro, con lo cual ese tema es sobre la formaciéon profesional o
ejercicio profesional docente. Entonces la pregunta es: ese tema que elegiste para tu
tesis, para optar un titulo, cdmo te afecté al momento de empezar a investigar y explorar
el tema, a lo largo de 4 o 5 afios, en el proceso de escritura. Esta reflexion autobiografica
en las tesis me parece un tema ineludible. Déjame agregar que todos los estudiantes,
dicen, que la parte mas dificil a la hora de la escritura es éste. Porque es el momento
donde se demuestra experiencialmente que el proceso de investigaciéon es un momento
de ir a un lugar a otro, como la palabra educar que viene de educere, que significa ir de
un lado a otro, y, por tanto, todo proceso de educacion es transformarse. Si no hay una
transformacion, entonces no hay nada.

4.- Qué vinculos se podrian hacer entre la hospitalidad, la escucha y las narrativas
biograficas en el proceso de investigacion narrativa en educacion.

Yo soy un buen lector, tengo muchos amores intelectuales. Uno de ellos es Georges
Steiner. Es para mi el hombre mas erudito que conozco, y me llega mucho porque
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siempre es una reflexion muy honda a la que lleva al lector. Muy lentamente uno vuelve
una y otra vez. En G. Steiner uno aprende a conversar, fue un conversador insustituible.
En un reciente libro con Antoine Spire, que se llama La barbarie de la ignorancia (2000).
Antoine Spire fue un programa de television en Francia, e invit6 a G. Steiner a conversar
en la television, y ante una pregunta sobre Heidegger, Steiner se paré furioso y le dijo
que él era un ignorante, luego se calmo, se sento, y la conversacién continué. Lo que
cuenta Antoine es algo muy bello, porque después de esa furia, que él consideraba un
fracaso televisivo, termind el ciclo esa noche, y por alguna circunstancia le pregunté a
Steiner para donde iba y si tenia quién lo acercara, a lo que le respondié que no, que
tenia que ir a un lugar en el centro de Paris. Entonces, Antoine le dijo “Yo te acerco”. Lo
llevo en su auto, y al bajar, Steiner simplemente lo abraz6 y le dio las gracias por haberle
llevado a ese lugar. Ante esa expresion, Antoine reflexiona que si alguien después de esa
pataleta, es capaz de abrazarme y darme las gracias por encima de sus diferencias, es
porque es alguien en el que se puede confiar.

Te quiero leer, porque no me puedo desprender del libro, esta partecita donde él esta
definiendo, un poco sobre la condicién judia, la palabra huésped, dice: “Lo dije en el
coloquio Etica y entorno, lo dije en la Sorbona, en Paris: somos invitados de la vida. (jojo!
y leer esto en este momento de catastrofe del planeta, de los resultados de la pandemia,
es francamente asombroso) jEn este pequeiio planeta en peligro debemos ser huéspedes!
El francés tiene un término milagroso casi intraducible: la palabra huésped denota tanto
a quien acoge como a quien es acogido. Es un término milagroso. jEs ambas cosas!
Aprender a ser el invitado de los demas y a dejar la casa a la que uno ha sido invitado un
poco mas rica, mas humana, mas justa, mas bella de lo que uno la encontré. Creo que es
nuestra misién, nuestra tarea.” (Steiner, 2000, pp. 40-41). Obviamente él ya muri6, y no
supo de la crisis de la pandemia, no vera la crisis del cambio climatico que es hoy, que
cada vez, cada dia que pasa es mas grave. Y a raiz de eso consulté mis diccionarios
etimolégicos de la lengua espafiola, no es solo el caso de la lengua francesa, también en
espafiol. De hecho, etimolégicamente la palabra “huésped”, designa tanto al anfitrién
como al que llega. Al que estd como al que llega, al que ofrece la casa como al invitado,
igual que en la lengua francesa.

Entonces ;qué es la hospitalidad? Yo hago una sinonimia, o una analogia de hospitalidad
con acogida. En mi libro, recientemente publicado por la Universidad de Antioquia,
Conversaciones en las aulas. Ensayos de investigacion biogrdfica narrativa en educacion
(2021), el primer capitulo se titula “La educacién como acogida”. Yo defiendo que, en
este momento, es mi principio epistemolégico rector, de todo proceso de educacion, que
es distinto de un proceso de instruccién, de un proceso de capacitacién. Educacion en el
sentido mas profundo de formacién integral del ser humano, formacién integral del otro,
donde esta este principio rector de la acogida, de la hospitalidad. De hecho, la palabra
alumno hay mucha controversia con su etimologia, porque la hace derivar de a sin,
lumen luz, eso es falso. La palabra alumno proviene de alere que es alimentar, y por
extension alimentar a aquel que necesita nutrirse. Nutrir al otro, y, por tanto, acoger al
otro. Aquel que necesita aprender o que va en busca de aquel que sabe, para aprender
ese saber. Ese es el principio rector de toda educacion, la acogida.

Un libro muy hermoso que estd presentado como una conversacidon entre Jacques
Derrida y Anne Dufourmantelle, que lleva por titulo, justamente, La Hospitalidad (2000),
cuando revisas este libro rumiante, muy dificil, das cuenta que conlleva en extenso la
idea de que resume G. Steiner de manera tan concisa en lo que hemos leido. Y en
relacion con la escucha, esto me recuerda algo que aparece en el primer capitulo de mi
libro que, como dije, se denomina “La educaciéon como acogida”. Es algo que me ha
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llamado siempre la atencién, desde una perspectiva antropolégica, cémo en distintas
culturas milenarias, a lo largo de la historia, tanto de occidente como de oriente, hay un
lazo comun: que es entender la casa como el abrazo, como la concha, como la cuna, el
ombligo, el omphalds griego es el oikds griego, es el mismo que tenemos por estas tierras,
el Cuzco es el ombligo del mundo. Y esa idea es que la casa es el resguardo ante los
peligros del exterior, como hablabamos al principio. Esto nos permite hablar de que la
casa siempre es un refugio, una parada, un lugar donde recogerse y aproximarse, dando
sustento material a la idea de duraciéon. En contra de la idea de lo efimero, de la
fugacidad, del desaparecer. En mi libro, entonces, retomo esta idea de Georg Eickhoff, un
antropdlogo aleman, que dice que en la casa uno aprende a estar a la escucha de si
mismo, por eso la casa se asemeja al pabelldn de la oreja, pero también a la garganta. La
casa, la oreja, la garganta se corresponden, y con esto, la forma de la casa favorece la
palabra y la escucha. En este sentido, damos cuenta de la cercania de la acogida, de la
casa, con el valor metodolégico de la escucha.

Esto lo puedo recuperar desde un modo anecdético. Yo tuve un profesor que se llamo
Alfredo Molano, muri6 hace un par de afios de cancer. Yo aprendi de él todo el tema de
las historias de vida, él era soci6logo, uno de los primeros sociélogos de Colombia. Por
circunstancias de la vida me lo crucé siendo yo muy joven, y en su curso sobre las
historias de vida, fue para mi toda una revelacién. El se fue para Paris a estudiar el
doctorado en Ciencias Sociales, y a su regreso se dedic6 a recorrer el pais, escuchando
historias de colonos y campesinos, de vidas destrozadas, en fin, de la gente pobre del
pais. Un luchador que sufrié el exilio dos veces distintas, los militares lo persiguieron,
aunque nunca pudieron atraparlo. Hasta que unos y otro se cansaron, se cansd el
perseguido y decidi6 regresar a Colombia, y a los perseguidores ya les dio un poco como
de verglienza matar a un hombre maduro, y fue reconocido en el mundo académico
nacional e internacional. Escribié mas de 20 libros, y todos sobre historias de vida. En el
discurso que brindé para recibir su doctorado honoris causa, unas breves paginas, hace
alusién a una palabra que, para mi, fue la cifra de toda su vida como investigador, como
intelectual y politico. Esa palabra es, exactamente, la escucha. El no ha hecho mas que
escuchar la vida de los pobres de este pais. La escucha es el poder y es la condicién de
investigar al otro. Para mi, que conoci eso temprano, incluso antes de que él escribiera
sus libros, porque lo escuché personalmente cuando era joven, el valor de la escucha en
la investigacion. Y esas historias de vida que no eran todavia una metodologia en boga
en los cientificos sociales de mi pais, y mucho menos en educacién, esto llego a la
educacion mucho mas tarde. Quiero decir, efectivamente, que todo estaba alli en Alfredo
Molano. Yo creo que, en el campo de la educacién, en el campo nuestro de la
investigacion biografico narrativa, tenemos que abrir las puertas a esa idea, abrir las
puertas a la escucha. Se trata de estar abierto a lo otro, y con ello poder transformarme a
mi mismo, porque si estoy abierto a lo otro puedo abandonar los prejuicios o las
hipétesis previas que me llevaron alli. En suma, es en la escucha que yace la posibilidad
de recoger no solo lo que dice otro, sino que eso que dice incide en mi de una manera tal
que sea capaz de transformar mis propias opiniones, mis ideas y creencias. Asi entiendo
yo el valor de nuestro trabajo como investigadores biografico-narrativos en educacion.

5.- Otras de las inquietudes que han suscitados sus encuentros es que
evidentemente la literatura forma un eje fundamental para investigacion
narrativa, por la prioridad que la palabra porta, pero lo que nos preguntabamos
es qué lugar ocupan para usted los lenguajes de otras artes que no sea la
literatura en la investigacion en educacion.
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Recuerdo como su fuera ayer, un congreso que se desarrollé en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires, en el 2009, donde tuve la ocasion de conocer a
estos seres que hoy son mis amigos y formamos un equipo de trabajo. Hablo de Christine
Delory-Momberger, de Elizeu Clementino de Souza, desde luego el anfitriéon fue Daniel
Suarez. Alli mismo pude conocer y tuve la oportunidad de recorrer ese otro lado de
Buenos Aires, de la mano de estos amigos que mas tarde publicaron este libro de los
recuerdos de la infancia. En mi ponencia en ese congreso, defendi mucho de la idea de no
hablar en singular de la narrativa, incluso el nombre del congreso mencionaba la
narrativa, y yo defendi la idea de hablar en plural. Eso tenia que ver con que las
narrativas son de suyo plurales y heterogéneas, diversas. Basta citar a Roland Barthes,
cuando en la famosa introduccién al Andlisis estructural del relato (1970), que aparecio
en el afio 1966, muy famoso ese texto, casi se diria fundador de una escuela de analisis e
interpretacién. En esa introduccién, comienza diciendo Barthes, que la narrativa tiene
todos los soportes. La narrativa es oral, es escrita, se expresa a través y en el cuerpo, es
canto, es danza, es pintura, es una infinidad de soportes, y contundentemente termina
diciendo, y esto a pesar de si mismo es la humanidad. Consecuentemente, en los ultimos
10 afios, uno de mis objetos de investigacion privilegiados, es un tema por antonomasia
de preocupacion de los intelectuales en Colombia es la memoria histérica, eso que aqui
llamamos la antropologia de la inhumanidad. Es uno de mis objetos favoritos de trabajo a
lo largo de estos 10 afios, es una investigacion sobre la memoria histérica y su relacion
con como contar esa memoria a los jovenes y a las nuevas generaciones, y formar
maestros al hilo de esa memoria historica. La pregunta es como se expresa esa memoria
en Colombia, entonces, parto de una formulacién, que mas que una hipotesis es un punto
de partida para muchos investigadores de distintas areas en Colombia. Esta tesis dice
que la producciéon de memoria histérica en Colombia tiene tres planos, muy desiguales
entre si. Hay un primer plano que es la produccién espontdnea de memoria, es decir, las
gentes tienen sus santuarios, sus nichos, las familias que son victimas de desaparecidos,
y de asesinatos de la guerra en Colombia, se cuentan por montones. Incluso hasta poder
decir que toda Colombia es victima de una guerra incruenta que no cesa. Y esa memoria
espontanea esta latente en las vidas de las familias. Se ve en las paredes, se ve en los
santuarios, se ve en las cruces de las carreteras de las areas rurales, y se ve en el
comportamiento mismo de los colombianos. Hay una pelicula que se denomina Memoria,
que gand el premio del jurado en Cannes este afio, protagonizada por Tilda Swinton y
dirigida por un cineasta tailandés que se llama Apichatpong Weerasethakul. La pelicula
se hizo en tres meses en Colombia, en Bogota y en un pueblo del interior. No ves alli
sangre, no ves un asesinato, simplemente se escuchan unos sonidos indescifrables,
puede ser una piedra que cae en un estanque de agua, puede ser un golpe sobre metal,
puede ser un disparo. Ese es el hilo conductor de la pelicula. En esta pelicula se ve lo que
es este pais. Se ve, aunque no se vea. Es un pais donde los habitantes vivimos con esos
traumas, que es el trauma de una guerra, de una violencia sorda, invisible, que esta alli.
Asi se produce lo que llamo yo ese primer nivel de producciéon espontdnea de la
memoria. Ella se produce sin permiso, sin invocarla, sin prescripcion. Por si misma se
produce. Una memoria que no requiere otro requisito, sino que, como su nombre lo
indica, viene por si misma.

Hay un segundo orden de producciéon de memoria que es el orden juridico politico. En los
ultimos 10 afios aproximadamente, se ha adecuado cierta estructura juridica y politica,
como son leyes de victimas, leyes de restitucidon de tierras, y mucho mas el acuerdo de
paz del afio 2016, se acaba de cumplir cinco anos de ese acuerdo de paz, y avanza un
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paso y retrocede otros dos pasos. Este acuerdo tiene unos instrumentos que bastan con
aplicarlos y cumplirlos adecuadamente, como lo indica la comunidad internacional, para
que el fuego se limite o directamente cese. Esos instrumentos son la jurisdiccion especial
de paz, la reparacién simbdlica, la comisiéon de la verdad, némina y busqueda de las
personas desaparecidas. Hay una produccion juridico politica de la memoria, hay los
instrumentos, el gobierno actual lo ha echado todo para atras. En esta materia, este
gobierno actual ha sido un retroceso, que nos ha tirado mas para atras todavia.
Finalmente, hay un tercer orden para preguntarse en el campo social-cultural, y en las
escuelas, alli es donde se observa el mayor desnivel. Si bien cité na pelicula reciente, en
los ultimos 10 afios hay una reduccién en la producciéon cinematografica. Colombia
aparece por primera vez en todos los festivales con producciones de gente muy joven.
Directores menores de 40 afios que hacen cine sobre esa memoria. Antes no habia ese
cine. El teatro que se hace en Colombia es teatro sobre la memoria. Un teatro doloroso,
descarna, que lo deja a uno con desazoén cuando sale de la sala, porque es mirarnos en el
espejo de la ignominia de lo que vivimos. No es recreativo, no es ficcional, es esto que
nos ocurre y en la que estamos inmersos. Y asi nos enfrentamos a la pregunta
pedagdgicamente qué, qué hay en las escuelas, colegios y universidades. Es como si nada
hubiera pasado. El tema de la memoria no esta permeado en la vida cotidiana de las
instituciones educativas. La memoria histérica no es un tema, no es un objeto que se
trabaja en las escuelas, ni es objeto del curriculo. No se somete a debate. Entonces he ahi
ese nivel. Parto de esa tesis: hay un desnivel en los planos de produccion de la memoria
histérica, y partiendo de esa tesis examinemos que hay una revolucién en cine, en teatro,
en literatura, en performance, donde la memoria es el tema. Ayer nomas conversaba con
una amiga, Angela Chaverra, que tiene un grupo de performance que se llama “El cuerpo
habla”, es un grupo originalmente de mujeres, mas luego fue incorporando hombre, con
una base de 12 o 15 actores. Presentaron una obra que se titula Mdquina Hamlet, de H.
Miiller. Todas sus obras se han presentado en las calles y en las manifestaciones, en las
que sucedieron en mayo, con mas de treinta muertos, ella estuvo presente con un
trabajo de danza aérea, desnudas pintadas de rojo, colgadas de los puentes. Ella es muy
combativa y sobre todo es muy creativa. Todo esto lo menciono porque esta década he
tenido en mente estos temas para llevar al campo de la educaciéon una pedagogia de la
memoria, en lo que he llamado la produccién sociocultural-artistica al respecto de la
memoria como expresion de las narrativas biograficas en el pais.

6.- Finalmente, situandonos en estos tiempos inéditos en todas nuestras historias
de vida, quisiéramos consultarle como siente, como imagina, el futuro cercano de
la investigacion biografico-narrativa luego de las experiencias tan diversas en
relacion a la pandemia mundial del Covid-19.

Algo que es muy importante, como para no olvidar, es que el trayecto biografico es el
proceso de trabajo mediante el cual los seres humanos buscamos el sentido de la vida;
ese algo que va descubriendo en un mundo complejo, un mundo que se debate entre los
extremos de una caida en el caos primigenio y la pesadilla de un orden inquebrantable.
En el recorrido del trayecto se configura un espacio-tiempo antropolégico en el que se
teje la trama de los vinculos sociales, las representaciones que nos hacemos de nosotros
mismos y de los otros, y las instituciones que amparan las diversas actividades humanas.
En su conjunto, estas forman parte de las denominadas estructuras de acogidas de las
que habla Lluis Duch. En ese sentido, la educacién entendida como acogida (o
acogimiento) parte del reconocimiento de que los seres humanos “necesitan ser
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acogidos” para serlo plenamente, y se despliega a través de las instituciones sociales
basicas que posibilitan su venida e incorporacién al mundo: la lengua materna, la familia
en sus diversas formas, el territorio y la casa, la comunicaciéon con el mundo. Situados
hoy en el centro de una crisis que nos ha sorprendido con el miedo a lo desconocido, y,
por ende, con la urgente necesidad de adaptar y adaptarnos quizas a otras practicas de
cuidado de si y de la acogida de otros, es una necesidad histérica velar por una escuela
abierta como el lugar por excelencia donde se pone en juego la produccién y circulacion
de saberes, de la politica y la ética, y donde se prueban los modos diversos de la
sociabilidad. Velar por su cuidado en las actuales circunstancias disruptivas de las
rutinas escolares reflejan una toma de posicidn que combate una concepcién del ser
humano como ser arrojado para la muerte, abrumado por la conciencia de la finitud, en
tanto se sitiia del lado de un ser esperado y acogido para la vida. he aqui el lugar de una
escuela para la vida.

Vivimos en nuestros dias uno de esos momentos en que parecen fracturarse las
regularidades de nuestras rutinas diarias, las certezas de seguridad, las circunstancias
de modo, tiempo y lugar del acompafiamiento con otros. Desde luego, un momento que
también ha tenido y habra de tener un impacto profundo en la experiencia escolar, no
solamente en relacién con sus potenciales efectos adversos en el rendimiento, la
sociabilidad y el estado emocional de los estudiantes, sino ademas con sus afectaciones
en la ensefianza y el trabajo de los profesores. Los riesgos de fracturas verosimiles se
manifiestan en multiples aspectos de la vida cotidiana y social, como, por ejemplo, en la
norma del distanciamiento fisico impuesto en el trato social, aun cuando hayamos sido
advertidos de los matices que diferencian los sentidos implicitos en los términos
distanciamiento social y distanciamiento fisico. También ocurre lo propio respecto del
uso de la mascarilla, una medida terapéutica preventiva no liberada de detractores,
destinada a hacer frente al contagio, pero que ha sido capturada y transformada en un
indice de manipulacién politica e ideolégica, como simbolo de libertad o miedo, virilidad
o flojedad, derecha o izquierda. Y ello, sin embargo, no puede ocultar el hecho
antropoldgico de las mascaras que presiden un universo cultural variopinto y
heterogéneo en todas las sociedades humanas del pasado y el presente, como simbolos
de la inversion irdnica, del ocultamiento de gestos, la suplantaciéon de identidades;
aupadas en tiempos de carnaval en tanto representaciones de la apoteosis de larisa y la
subversién del mundo en que se vive. Pero otros sentidos interfieren cara a cada de
todos los dias, las expresiones faciales, la sonrisa o el gesto de repulsa. Igual cabe decir
del lavado de manos, sin duda alguna una medida higiénica bien familiar en las rutinas
escolares de todos los tiempos, pero cuya practica excesiva, sujeta a una férrea disciplina
emanada de una autoridad biomédica, podria ser sintoma de conductas neuréticas,
como las que pudiera diagnosticar un psicoanalista.

Forma parte también del listado de riesgos en la crisis producida por la pandemia del
Covid-19 la irrupcién generalizada, de los medios virtuales de ensefianza, detras de los
cuales pueden incubarse tendencias monopoélicas, uniformistas y totalitarias, soterradas
bajo programas tales como el denominado “Escuela en cada”. Mas aun al comprobarse
que bajo el ala de este programa extendido puede solaparse la intentona de reemplazar
un numero apreciable de maestros, reducidos a la funcién de supervisores de la
ejecucion puntual de guias de instruccién programada, lo cual equivaldria a la “muerte
del profesor” y a la victoria precoz de la inteligencia artificial en las escuelas -tan sofiada
por distopias orwellianas de todos los matices-. No digamos ya simplemente sofiadas,
sino efectivamente probadas en no pocas iniciativas de gobierno basadas en los
incorregibles calculos econémicos que determinan el recorte de la vinculaciéon laboral,

22 RAIN, Vol. 1, N22, Julio-Diciembre 2021, ISSN 2718-7519



- “Narrar lo viviente. Filosofia de (una) vida en investigacién bio(s)grafico-narrativa.
Entrevista con Gabriel Murillo Arango” Santiago Diaz 7-24

las inversiones sociales y de profesionalizaciéon continua en el sector de la educacion
publica en nombre de la reactivacion de la macroeconomia. Todos estos riesgos, juntos o
separados, contribuyen a incrementar los retrocesos, por demas ya visibles de manera
dramatica en areas tan sensibles como la inclusién y la diversidad, la atencién a la
primera infancia, la cobertura educativa en los sectores mas vulnerables de la poblacién,
la inversion en infraestructura, la formaciéon continuada de maestros, la formaciéon en
escenarios escolares (Wulf, 2020)

En definitiva, visto a contraluz, en medio de esta crisis, con el cierre masivo de jardines
infantiles, escuela, liceos y universidad durante un tiempo de duracién variable en casi
todo el planeta se pone en evidencia el papel irremplazable de la dimensién social en los
procesos de formacion de nifios, nifias y jévenes. Aprender juntos y aprender a vivir
juntos se lleva aun en las pieles de los actores escolares, pese a los cantos de cisne de los
que hacen eco en los circulos tecnocraticos ampliados por las burocracias educativas.
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