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Resumen

En el presente articulo pongo a disposicién la historia de formaciéon de Waikiki.
Pretendo, de este modo, fundamentar la relevancia que reviste para el mundo
académico y pedagégico la produccion y circulaciéon de relatos de experiencias de
formacién para conocer los mundos de vida por un lado, y por otro, poner a discusion las
reglas de escritura consagradas y dominantes en el campo académico. Para eso, decidi
detenerme en dos gestos, movimientos u operaciones que deseo traer al didlogo: la
posibilidad de invitar a escribir como gesto de generosidad y la obligaciéon de hacer
circular lo escrito como acto politico pedagogico. En definitiva, es mi intencién discutir
formas otras de hacer ciencia y pedagogia, que se desprenden de modos de escribir
como forma de agenciamiento y de pensar esa escritura colectiva, vital y corpérea, como
una forma de pedagogia.

Palabras clave: relato de formacion; escritura; pedagogia; carcel

Resumo

Neste artigo, disponibilizo a histéria de formacdo do Waikiki. Pretendo, assim,
fundamentar a relevancia para o mundo académico e pedagégico a producgdo e
circulacdo de historias de experiéncias formativas para conhecer os mundos de vida por
um lado, e por outro, colocar em discussdao as regras da escrita consagradas e
dominantes no mundo académico. Para tanto, decidi me deter em dois gestos,
movimentos ou operagdes que desejo trazer para o didlogo: a possibilidade de convidar
a escrita como gesto de generosidade e a obrigacdo de fazer circular o que esta escrito
como ato politico pedagégico. Em definitiva, a inteng¢do é discutir outras formas de fazer
ciéncia e pedagogia, que surgem das formas de escrever como forma de agenciamento e
de pensar essa escrita coletiva, vital e corporal, como forma de pedagogia.

Palavras-chave: relatorio de estagio; escrita; pedagogia, prisdo
Abstract
In this article I present the formation history of Waikiki. In this way, I intend to

substantiate the relevance for the academic and pedagogical world, the production and
circulation of stories of training experiences to know the worlds of life on the one hand,
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and on the other, to put into discussion the consecrated and dominant writing rules in
the academic field. For that, I decided to explore two gestures, movements or operations
that I wish to bring to the dialogue: the possibility of inviting to write as a gesture of
generosity and the obligation to circulate what is written as a pedagogical and political
act. In short, it is my intention to discuss other ways of doing science and pedagogy,
which arise from ways of writing as a form of assemblage and of thinking of collective,
vital and corporeal writing, as a form of pedagogy.

Keywords: training story; writing; pedagogy, prison
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Introduccion

En las paginas que siguen, pondremos a disposicidn una historia de formacion producida
y publicada en la tesis doctoral: "Experiencias de formacién en contextos de encierro: un
abordaje pedagogico desde la perspectiva narrativa y (auto) biografica" (Bustelo, 2017).
La misma tuvo como propoésito indagar, reconstruir e interpretar experiencias de
formacion en contextos de encierro que hayan resultado significativas y hayan permitido
algin quiebre en la vida de las personas detenidas, provocando reposicionamientos
subjetivos y colectivos. La estrategia de indagacion es cualitativa, en una vertiente
narrativa y (auto)biografica que vincula educaciéon y narracién a través de la
reconstruccion de relatos de experiencia para comprender los modos de decir y hacer,
los procesos, las tacticas que pusieron en juego las personas que lograron interrumpir,
resignificar y resistir el encierro.

En la tesis doctoral reconstrui cinco relatos de experiencia de formacién en carceles
federales que fueron presentados como historias de formacion. El propdsito fue que a
través de ellos se logre acceder, comprender e interpretar los mundos narrados, que se
tornen valiosos por el modo de conectarse con las historias y las personas, por lo que
ellas traen, movilizan, dicen, denuncian, cuentan, relatan, arman y permiten desarmar. A
su vez, este modo de presentaciéon puede resultar un documento pedagdgico
comunicable que logre mover imagenes estaticas o trastocar discursos estigmatizantes
donde anidan sentidos, para dar lugar a una nueva produccién de escritura, escucha,
analisis e intervencién en el campo de la educacién en contextos de encierro.

Presentaré en este articulo una de las historias, la de Waikiki. Pretendo que este y los
otros relatos ayuden a entender la configuracién de determinados espacios pedagogicos
en contextos de encierro, tanto las comprensiones y estrategias que ponen en juego las
personas que habitan dicho territorio como aquellos sentidos inimaginables, diversos,
heterogéneos que ellas le confieren a la experiencia de formacién. Deseo asi instalar y
desplegar lineas de reflexiéon y accién teorico-politico-pedagdgica sobre el campo de la
educacion en contextos de encierro y sobre la pedagogia en su conjunto.

Invitar y circular: gestos de resistencia en torno al relato

Quisiera plasmar en estas paginas que anteceden al relato de experiencia de formacién,
por qué me interesa publicar una historia en una revista de investigacion académica.
Para eso, decidi detenerme aqui en dos premisas, movimientos u operaciones que deseo
traer al didlogo: la posibilidad de invitar a escribir como gesto de generosidad y la
obligacion de hacer circular lo escrito como acto politico pedagogico. En definitiva, es mi
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intencion poner a discutir formas otras de hacer ciencia y pedagogia (Santos, 2009), que
se desprenden de modos de escribir como forma de agenciamiento, de pensar la
escritura como una forma de pedagogia y de cémo esos cruces e intersecciones de
fronteras derivan en una "intervenciéon en pos de otro reparto de lo sensible" (Naput,
2021 p.105).

Me inscribo en una discusiéon epistemolégica ya iniciada y robustecida con fuertes e
importantes debates que atraviesan regiones y tocan las cuestiones politicas,
epistemoldgicas, pedagogicas, sensibles, afectantes del campo de las ciencias de la
educacion (Alliaud y Suarez 2011; Bolivar 2002; Connelly y Clandinin 2008; De Souza
2010; Delory-Momberger 2015, 2009; Larrosa 1995; Porta 2021; Porta y Flores 2017;
Suarez y Argnani 2011, entre otros). Pretendo sencillamente colaborar en la posibilidad
de "dislocar sentidos y producir movimientos sensibles"” (Porta, 2021, p.33) que pongan
en tension "prejuicios improductivos” (Suarez y Bustelo, 2020, p.373), para dar lugar a
otros posibles modos de decir y hacer el mundo educativo.

En el debate sobre la investigacidn de la experiencia, José Contreras (2016) advierte que,

la investigacion de la experiencia da lugar a un saber que no funciona exactamente como
informacién, ni como conocimiento acumulable; no pretende transmitir las conclusiones del
pensamiento, sino dar lugar a un pensamiento vivo. En este sentido, su aspiracion no es la
elaboraciéon de un saber tedrico abstracto, sino encarnado. Y como investigaciéon educativa,
preocupada por la forma en que puede iluminar el hacer, la investigacién de la experiencia no
pretende abstraer principios de lo que ocurre para después comunicarlos como tales, esperando
que guien la practica. Por el contrario, el propoésito de la investigacion de la experiencia es poder
partir de lo vivido para hacerlo pensable y expresable mediante el relato (p.28).

Adhiero a la potencia del relato para conocer y hacer el mundo, y sugiero que hay dos
movimientos en torno a él que aqui nos convocan: la invitacion a escribir un relato como
gesto de generosidad y la posibilidad de hacerlo circular como acto politico pedagogico.
Sonia Bazan y Luis Porta (en una composicién colectiva junto a José Treiner y Maria
Graciela Di Franco), aportan elementos para pensar en una pedagogia del gesto; desde
alli nos acercan a la idea de aquellos gestos que "reanimen la interioridad, movilicen el
pensamiento y susciten intercambios para que, en términos de Petit (2016), sea posible
un arte de vivir cotidiano a partir de ser, sentir y hacer el mundo, los mundos posibles"
(2020, p.13). El gesto de invitar a escribir, como convite generoso que permite registrar
y recrear mundos, se sustenta en la escritura como esa

fuerza vital, y a la vez sofisticada filigrana, que nunca deja de apostar a la sutileza y al desacuerdo.
(...) transitando la conmocién de les que saben no elegir entre la risa y el llanto y que viven la
situacién de escritura como un modo de acunar, abrazar, tocar (nos) el mundo, como un modo de
explorar y compartir. (Naput, 2021, p.104).

Como afirma en una entrevista Liliana Cabrera, poeta que estuvo detenida ocho afios en
la carcel de Ezeiza, integrante del colectivo politico y cultural YoNoFui?:

para mi escribir es un registro de lo que me va pasando. Y también es una forma de asimilar de
diferente manera lo que me pasé. Muchas veces, las diferentes vivencias que tengo las
reinterpreto a partir de la escritura y de esta nueva forma de pararme que tengo en la vida.
Entonces para mi muchas veces escribir es poder pensar y meditar sobre esas cosas, y poder
reinterpretarlas desde otro lugar (Sbdar y Parchuc, 2020, pp. 238-239).

Juan Pablo Parchuc, coordinador de las actividades de la Facultad de Filosofia y Letras
en las carceles, insiste en que

39 RAIN, Vol. 1, N22, Julio-Diciembre 2021, ISSN 2718-7519



' “‘Nos paramos de manos con las palabras": el gesto de invitar a escribir y el acto de
ublicar un relato de formacién. La historia de Waikiki - Cyntia Ethel Bustelo .37-53

"ese “otro lugar” no es solo un posicionamiento individual, producto del contacto con otros
lenguajes y experiencias, sino que se vuelve colectivo en el espacio abierto por el arte. Es decir,
tiene como condicién de posibilidad una técnica o un lenguaje compartido, un espacio y una
agencia en comun" (2021, p.15).

En ese sentido, con la posibilidad de invitar a escribir estoy pensando en un gesto de
expresion y resistencia. En la oportunidad de "reencontrarse, levantar la vista y agrupar
nuevas constelaciones" (Porta, 2021, p.19) que permitan imaginar y recrear otros
mundos posibles, de transformacién colectiva (Delfino y Parchuc, 2017). Pero también
que la invitacién y la escritura, funcionen como intervencién, en el acto mismo de
agruparnos, enredarnos, convidarnos, tejernos, disponernos en ronda para construir
"multiples epistemologias, saberes y practicas emancipadoras, todas ellas finitas e
incompletas y, por ende, solo sustentables cuando se organizan en redes" (Di Leo, 2018,
p.10). Con la posibilidad, con el gesto de esa invitacion a escribir, se inicia un trabajo
subjetivo, intimo y singular, pero también colectivo y de resistencia, en el que, como
propone Maria José Rubin (2020) en relacidon a las revistas que se producen y publican
en contextos de encierro, "sostenemos abierta la pregunta por quiénes somos" (p.140).
Como sugerimos en otro texto, la escritura de narrativas de experiencia en el campo
académico reviste "un caracter rebelde, indisciplinado, revulsivo, que nos permitiria
pensar y escribir de nuevo, mas inseguros e impropios, sobre lo importante en nuestras
vidas" (Sudrez y Bustelo, 2020, p.370). Como un registro de la vivencia, una posibilidad
de levantar la cabeza para reencontrarse y pararse en ese "otro lugar”, el gesto de la
invitacidn a escribir, trae consigo el gesto de la resistencia.

Christine Delory-Momberguer, (2009) sugiere que "jamas alcanzamos directamente lo
vivido. Apenas tenemos acceso a ello a través de historias. Cuando queremos
aduefiarnos de nuestra vida, la narramos” (2009, p. 38). Asi, podemos decir que la
invitacion a escribir no es solo gesto vital de resistencia cuando se inscribe en el campo
académico, también lo es para cualquier persona que pueda, desee o logre pensarse y
escribirse en un texto; aventurarse en un decir que pueda derivar (o no) en la
construccion de un relato de experiencia. Como es el caso de Betina, una estudiante que
inici6 sus estudios en el Centro Universitario Ezeiza (Complejo Penitenciario Federal IV).
Ella escribe bajo la invitacion y el cobijo del Taller Colectivo de Edicién (TCE), un espacio
de formacion extracurricular coordinado por el Programa de Extensiéon en Carceles
(FFyL/UBA). En la serie "botella al mar" que se publica en la Revista Desatadas y en las
redes sociales del TCE3, Betina revela algunos elementos de la resistencia carcelaria,
entre ellos, la escritura y la publicacién de la revista, como una botella que navega al mar:

Aca estamos, sin salida al mar. El agua solo corre en un sentido... cloacas. Botellas no tenemos,
menos de vidrio, pero escribimos. Escribimos a los Reyes sin respuesta. Mil pedidos a ese juez.
Escritos, pedido de videoconferencia, solicitudes de atencién médica al juzgado. Mensajes,
mensajes, cartas, audiencias, hdbeas corpus y cero botellas para meterlas.

En diciembre de 2018, cuando llegaba Navidad, compramos un vodka. Uno solo para siete
sedientas de borrachera. Fue una fiesta. Veinte litros de pajaro, un vodka y algo de drogas. Pero la
botella la tuvimos que romper, claro. No pudo guardar ningin mensaje. Lo que si pudo hacer es
darnos un estado de pedo total que hizo que compartiéramos todos esos deseos y esos pedidos
que nunca llegaron a ningun lado.

iQué Navidad! jQué diciembre de 2018! Botella que unié pero no llevé nada para ningun lugar.
Hubo que destruirla, no sacé nada para afuera. Ahora tenemos una botella que envia, se detiene a
escucharnos, a leernos, a prepararnos para seguir y para seguir diciendo, aprendiendo,
expresandonos. Esa botella es la revista, el Taller de Edicién, que dentro de si lleva también todo
nuestro agradecimiento.
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La imagen de la revista como botella me sugiere la publicacion como movimiento y
horizonte. Y aprovecho entonces para detenerme en el otro gesto necesario en torno al
relato: el acto de publicar, de hacer circular, de darle movimiento al relato producido. En
el siguiente apartado se ponen en didlogo las palabras de Waiki con las mias, elaboradas
como autora de un texto académico a ser publicado en una revista cientifica. Esto,
"plantea una provocacion a la escritura y lectura académicas consagradas y dominantes"
(Suarez y Bustelo, 2020, p.373) y por tanto, intenta mover (aunque sutilmente)
determinadas estructuras candnicas, endogdmicas y ortodoxas de la investigacion
tradicional.

Siguiendo esta idea, cuando sugiero el gesto de invitar a escribir como expresion y
resistencia y el de publicar como movimiento y horizonte, encuentro que guarda
relaciéon con aquello que el escritor Dani Zelco acercaba en la presentacion del libro
Escribir en la cdrcel, prdcticas y experiencias de lectura y escritura en contextos de
encierro (2020): que el acto de escribir esta compuesto por lo menos de dos acciones,
escuchar y mover. En base a un texto de Harry Mathews (2015), este escritor recreaba
los siguientes enunciados:

;Coémo seria escribir alrededor o dentro o hacia? Escribir alrededor de la politica, escribir dentro
del preparado del compost, escribir hacia el amor, escribir en la ficcidn, escribir dentro del
génesis del universo, escribir afuera de un amigo. Escribir en la carcel, escribir hacia la carcel,
escribir la carcel, escribir carcel, escribir desde la carcel, escribir con la carcel, escribir por la
carcel, escribir sin la cércel, escribir fuera de la carcel, escribir alrededor de la carcel. (Canal Filo
UBA, 2020, 1h.13m.59s)

En esta linea, uno de los capitulos de mi tesis doctoral llevé como titulo "Territorios
pedagégicos en el (contra el y a pesar del) encierro” atendiendo a los sentidos
paradojicos, contradictorios, y siempre en tensiéon que produce el cruce de la carcel y la
educacion. Contintio el ejercicio a los fines de problematizar y potenciar mis propios
interrogantes en el camino de la indagacién pedagégica con enfoque narrativo;
propongo por ejemplo: escribir y publicar para la carcel; escribir y publicar por la carcel;
escribir y publicar a pesar de la carcel; escribir y publicar con la carcel; escribir y
publicar contra la carcel. O también, investigar la carcel; investigar dentro de la carcel;
investigar segun la carcel; investigar sobre la carcel; investigar contra la carcel. O
también, investigar, escribir y publicar sin Waiki; investigar, escribir y publicar por
Waiki; investigar, escribir y publicar alrededor de Waiki; investigar, escribir y publicar a
favor de Waiki; investigar, escribir y publicar con Waiki.

No es mi intencién cerrar el sentido en una sola, sino invitar a todo aquello que las
historias pueden abrir en cada persona que se acerque a leer lo escrito, es decir, a cada
persona que se acerque a escuchar y mover, como gesto de resistencia.

Un relato universitario - Waikiki

“Lo irdnico es que estaba leyendo Marx, Hegel, todas esas cositas de Sociedad y Estado y
Ciencias Politicas y alrededor mio habia mucha, mucha maldad. Estas con el oido, el ojo y
la mente en la carcel”.
“Este libro de setenta y nueve poesias se llama 79, el ladrén que escribe poesias. Lo
escribio un tal WK (Waikiki), nacido en Fuerte Apache en septiembre de 1981, el afio
mas violento de New York. Pero él nacié en la Argentina un afio antes de la guerra por
Malvinas, de lo que no recuerda nada”.
Es el afio 2015, Gaston, o WK, como prefirié bautizarse a si mismo, presenta su libro 79,
el ladron que escribe poesias. Lo hace en el Museo del Libro y de la Lengua de la
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Biblioteca Nacional Mariano Moreno, con auditorio lleno. Se ven los ojos cerrados de las
personas que lo conocen y sonrien y de aquellas que intentan dibujarlo a través de su
voz, imaginarlo. Intentan imaginarlo porque Waiki no esta ahi. La presentacidn se hizo a
través de un audio que los editores del libro grabaron “adentro”, en Devoto,
sospechando lo que iba a suceder: que el Juez no lo dejaria salir para la presentacion.
Como tampoco lo dejo salir para presenciar el entierro ni para conocer la tumba de su
madre, que falleci6, después de una esquizofrenia larga y feroz, en el afio 2008. Dice que
todavia esta esperando despedirse de ella. Dice que todavia estd esperando que lo dejen
salir.

En niimeros, la vida de Waiki puede ser algo asi: naci6 en el 81; a los quince terminé la
primaria; dieciocho trofeos recibi6 como campedén de ajedrez; diecisiete anos tenia
cuando recibi6 los tiros que le dejaron media cara paralizada; veinte aflos cuando cay6
preso; tres hijas, dos nietos, treinta y cuatro afios tiene ahora, catorce afios lleva preso,
cinco libros en gatera, sesenta cuadros pintados; ningtn libro habia leido hasta el buzdn;
incontable la cantidad de amigos que le matd la policia; mes y medio para que,
supuestamente, obtenga la libertad condicional.

Waiki pasé la mayor parte de su vida —el poco tiempo que estuvo en libertad— en
Fuerte Apache. Desde chiquito ya andaba en la calle, pedia y robaba porque tenia que
hacerse cargo de sus dos hermanos menores. Formaba parte de la Banda de Rosendo;
pasaba mucho tiempo con él. Muchos de sus amigos de esa banda (“los que formaron mi
caracter”, dice Waiki) fueron protagonistas del caso paradigmatico que dio lugar al libro
La vida como castigo de Claudia Cesaroni, que relata las vidas de estos jovenes que
fueron condenados de manera anticonstitucional a prisiéon perpetua por delitos que
cometieron cuando todavia eran menores de edad. Otros varios, otros muchos, corrieron
la suerte de vivir una historia que casi no les pertenece: jévenes de barrios pobres que,
por la precariedad de su condicién, murieron, se suicidaron o fueron asesinados por la
policia.

Waikiki todavia era Gastén cuando cursaba la primaria y entraba a la escuela con relojes
Cartier y cadenas de oro. Se juntaba con pibes mas grandes y ya habia probado la droga,
sobre todo el Poxi-ran. Recuerda de esa época a Teresita, una psicéloga “que me hablaba
y me aconsejaba para bien”. Lo acompafian anécdotas terribles sobre la escuela: lo
echaron de mas de cinco desde primer grado hasta noveno. En tercer grado, porque lo
encontraron “jalando” Poxi-ran en la terraza. De cuarto a séptimo, pudo permanecer en
una escuela porque la representaba jugando ajedrez. Gaston, pillo, encontré la forma de
seguir en la escuela; pero no fue por medio de sus notas. Gastén se quedaba, o lo dejaban
quedarse, porque se habia topado con lo que fue para él su mejor pasatiempo antes de
leer su primer libro: el ajedrez. Dice no querer sonar soberbio, pero se regodea de lo
rapido que sali6 campeodn de la escuela y, después, de los intercolegiales. Y se acuerda
orgulloso del dia que le gané al profesor, lo que hizo que por una semana éste no
quisiera volver a darle partida. Gastén asocia el ajedrez con el arte y con su inclinaciéon
hacia las matematicas. “Era aficionado, cuando era mas chiquitito, a las matematicas, y
esto concentraba todas las ecuaciones de las matematicas que queria”. Asi termind
séptimo, negociando con Alicia, la directora, su pase al grado siguiente. A los que
recuerda con un rencor un tanto infantil y ya deslucido es a sus compafieros:

En quinto grado me peleé re mal con Alejandro, un compafiero; y con Sebastidn, y le bajé un
diente. Un quilombo, me querian echar, pero el ajedrez me mantenia. Siempre apostaban a mi en
el sentido del ajedrez. Aparte, ellos conocian la situaciéon de mis padres. Mayormente me peleaba
porque me decian que era corte de la villa, de los monoblocks.
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En su viaje de egresados de séptimo, al cual casi no lo dejaron ir “por algo que no me
acuerdo, pero la habia cagado bien piola”, Gaston, adolescente, se encaprich6 porque no
queria ir al baile, “y puse cara de guachito caprichoso y estaba re enojado y no le hacia
caso y me querian devolver, ;viste?”. Sus compafieros, atemorizados, tomaron una
medida que hasta hoy recuerda: lo dejaron solo en una habitacién y se fueron a dormir
todos a otra. “Me tenian terror”, dice a sus treinta y cuatro afios, riéndose anifiado en la
carcel de Devoto. De la secundaria solo recuerda que dejé de ir porque la policia entré a
la escuela para allanar y se llevé a uno de sus compafieros. Temié que pudiera pasarle lo
mismo a él, y abandono.

Sin embargo, no pudo eludir la carcel como destino. Y en el afio 2002, como muchos de
sus amigos de la Banda de Rosendo, Waikiki cayé definitivamente preso, después de
haberse prometido no volver a robar, porque la dltima vez le habian pegado un tiro y
habia estado tan cerca de la muerte como lo esta ahora de su libertad. Tenia veinte afios
cuando cay6 y sabia que le esperaba una condena casi tan larga como los afios que
llevaba vivo. Lo mandaron primero al Complejo Penitenciario Federal Il de Marcos Paz.
Dificil imaginar cémo entre pabellones superpoblados, peleas, gritos constantes y
cumbia a todo lo que da, Waiki haya podido terminar el secundario en el CENS (Centro
Educativo de Nivel Secundario) de Marcos Paz, que él mismo, junto con otros
compafieros, inauguro.

Es también en un lugar tan oscuro, hostil y estéril como los “buzones” donde lee su
primer libro: El Espiritu Santo de Billy Graham. Y la flashea.

Luego se entera de la existencia del Centro Universitario Devoto, y ahi se le abre un
mundo: empieza su pelea por estudiar. Empieza, como él sefiala, su “caminito de lucha”.
Waiki consigue con otros compafieros, primero, un aula para llamarle “Universidad”.
Después, que lo “saquen” a rendir exdmenes libres a Devoto. Estudiaba en Marcos Paz,
provincia de Buenos Aires; rendia en Devoto, Capital Federal.®

—¢Y cémo hacias con los materiales de estudio? ;Cémo accedian a ellos?

—Los mandabamos a pedir aca los materiales, o los mandaban por comparendo los
pibes.

“Ir de comparendo” es ir a comparecer ante el juez. Es una de las principales razones por
la cuales los estudiantes privados de libertad faltan a sus clases, por ejemplo. “Ir de
comparendo” es algo que generalmente esperan y que es dificil que puedan rechazar.
Supone una ingenieria de traslados que comienzan a la madrugada (aunque el juez los
atienda a las cinco de la tarde), amontonados y esposados, en camionetas que los
desplazan de un penal a otro hasta los juzgados. Las personas detenidas encuentran en
ese momento de degradacion absoluta de sus cuerpos la forma de hacer alianzas,
pasarse material necesario para estudiar, hacer un habeas corpus, conocer sus derechos.
Hacen de aquel momento denigrante un trafico productivo de material, vinculos y
formas de organizacion.

Con el tiempo, Waiki comienza a pedir que lo trasladen a Devoto. No le resultaba igual
estudiar solo en un aula conquistada en Marcos Paz, sin docentes, que vivir de cerca lo
que alli, en el CUD, segin decian, estaba ocurriendo. Sin embargo, no logra que lo
trasladen por las buenas:

Fueron seis pedidos y luego me trajeron. Pero no me trajeron por tantos pedidos, sino por mal
comportamiento, ya que rompi los vidrios de una “pecera”, que es el lugar desde donde se
resguardan los penitenciarios. Pero quiero aclarar que rompi esa pecera porque el Jefe de Médulo
queria que salga un solo equipo a jugar a la pelota, cuando siempre saliamos tres. De la noche a la
mafiana vinieron con esa decision. Y como no nos poniamos de acuerdo en qué equipo de los tres
iba a salir y ya se estaban por empezar a pelear entre ellos, yo opté por encarar el problema por
donde venia, es decir, de parte del Servicio Penitenciario Federal (SPF), y rompi esos vidrios. El
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Servicio me dio tremenda golpiza, y al mes me trajeron a Devoto. No vine por académico, sino por
“cachivache”.

En 2008 llega al CUD. Su ingreso fue en un pabellén con capacidad para cincuenta
personas donde vivian ciento veinte. Cuando llegé, vio gente amontonada, durmiendo en
el piso, pero también vio caras conocidas. Eso le evité las clasicas peleas por la cama de
abajo y por los horarios de teléfono. Eso es lo primero que uno tiene que procurarse,
dice, al entrar al pabellén: cama de abajo y horario. Y solo se consigue “como se arreglan
las cosas aca”: peleando con los companeros. Lo metieron en un médulo de
confinamiento. Todos los que estaban ahi estaban “confinados”, lo cual significa estar de
alguna manera castigados. No podian salir del pabellén y, para ir al patio (espacio que
desean ansiosos todo el invierno para jugar al ftitbol), el Servicio los dividia para que no
se cruzaran con el resto.

De todas esas personas que estaban en ese pabelldn, ciento veinte aproximadamente,
Waikiki era el inico que “bajaba” al CUD®:

Lo irdnico es que estaba leyendo Marx, Hegel, todas esas cositas de Sociedad y Estado y Ciencias
Politicas y alrededor mio habia mucha, mucha maldad. Estdbamos viendo “accién social”,
“definicion de poder”, con el ojo en otro lado, con la mente, el oido en la carcel. Eso es algo muy
complejo. Todos dicen “le damos estudio a los presos y que estudien” pero estudiar en contextos
de encierro no es facil. Mas alla de que haya exclusividad en algunos pabellones y estén tranquilos.
Exclusividad es la tranquilidad. A eso me refiero. Pero cuando estds en un pabelldn bardo tenés
que bajar y estudiar aca. Porque alla estaba mas pendiente de mi vida que de otra cosa. De tener
fierro, de estar despierto, de tener mis cosas.

Para sus compafieros de pabelldon, Waiki era “el universitario”. En los pabellones donde
la mayoria no estudia, en un pabellén “villa” por ejemplo, como les dicen a algunos
sectores de la carcel, no estad bien visto que los demas vayan a estudiar. Sin embargo,
Waiki tenia la combinacion necesaria para sobrevivir en ambos mundos: el del pabell6n
y el universitario. Asegura que sus compafieros sabian que estudiaba pero también
sabian que estaba “del otro lado”.

—¢COmo era tu mirada sobre ellos mientras transitabas la experiencia del estudio?

—Vi como que no son mis enemigos. Mi enemigo es abstracto. Cambié la posiciéon de mi
mirada. Es verdad que uno necesita ciertas cosas para aferrarse a algo, para sobrevivir y
no es mas que eso. Es una coraza. Era tener a los otros pibes como tumberos, como mal,
como enemigos mios. El que hace toda la maquinaria para que el otro reaccione en
contra mio es un enemigo abstracto, en este caso es el aparato represivo del Estado.
Waiki habia cursado el CBC para estudiar Derecho. Esa era su intencién, si bien confiesa
que la universidad nunca habia estado en sus planes anteriormente; no formaba parte
de su mundo, ni de sus expectativas, ni de su imaginacion. No es un recorrido esperable
ni deseado por pibes como Waiki o como sus amigos del barrio, porque: “es muy
exclusiva y a duras penas pensaba en terminar el secundario”.

Pero la carrera de Derecho en la carcel tiene el color de la codicia. La mayoria de las
personas detenidas se inscriben porque les ofrece algo que ellos necesitan: les ofrece la
posibilidad de aprender a defenderse a si mismos, de ser sus mejores abogados. Sin
embargo, Waiki, con una licida rebeldia, abandona la carrera. Derecho, en este caso, le
sirvié para otra cosa:

No estudié mas Derecho porque todo lo que venian diciendo chocaba mucho con la practica, con
lo que venia pasando en mi vida. Hay cosas que no queria saber para no terminar lastimado. Con
Derecho me paso eso. Por eso la dejé y me puse a estudiar Administracién y Letras. Y ahi conoci a
Pablo mas intimamente.
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En definitiva, a Waiki lo embriaga una decepcion: la de ver cémo lo que decian las leyes,
los papeles, no pasaba en la vida real. Lo ve con los ojos de la experiencia, de quien la
vivid y no necesita que se la cuenten. Y siente bronca, desanimo. Pero ademas, es capaz
de ensayar aquello que mas lo alejo de la carrera: recibirse de abogado para seguir
reproduciendo un sistema que él desprecia, un “sistema judicial que esta viciado, una
realidad que no se cambia por los papeles”, y un lugar, la carcel, donde las normas no
existen, no se cumplen, dependen de jueces que, afirma, “hacen lo que quieren”.

Waiki es muy flaquito, no mide mucho mas de un metro sesenta, y cuando habla se ve
mas nitida su parte algo torcida de la cara producto del balazo que recibié a los
diecisiete afios. Se le nota el extenso catalogo de lectura que lleva a cuestas, porque no
mezquina a la hora de nombrar autores como Poe, Rimbaud, Baudelaire, Canserbero,
Aristételes, entre muchisimos otros. Y reconoce pensativo que, cuando lee un libro,
siempre subraya lo que tiene que ver con el dolor, con la bronca, con el sufrimiento. Dice
haber devorado libros desde el 2003, un afio después de caer preso en Marcos Paz.
Desde que se encontr6 con aquel libro en el “buzén”, empezo a leer “otro y otro y otro, y
una sed como un vampiro que tiene ganas de tomar sangre. La metafora es medio
chocante pero es eso la literatura, es como seguir tomando sangre”.

Waiki empieza a estudiar Letras y paralelamente hace el Taller de narrativa, que ahora
depende del Programa de Extension en Carceles:

Maria Elvira y Luciana para mi son profesoras de Literatura; para mi, ellas son una punta de
iceberg en mi dnimo por escribir. Ellas me hicieron ver otras cosas en la literatura. Por ejemplo, la
manera en que antes escribia, que era mas bien autobiografica. Con ellas empecé a introducir
metaforas y tomé la literatura como una profesion, que es lo que es hoy para mi.

En el afio 2015 public6 su primer libro, desde “adentro”, con la editorial Tren en
Movimiento. Pero tiene cinco libros mas preparados para publicar. Todos se titulan con
un nimero que vincula o representa su historia, la historia de la carcel, del barrio, de la
literatura, de la muerte, de la relaciéon con su madre, de la poesia. La coleccién tendra
por nombre “Coleccion de catarsis”, y la misma estética: tapa roja y nimero negro.

Waiki asegura y se encarga de aclarar que su literatura no es él. Escoge el modo de ser
nombrado y también el modo de ser leido: “Este narrador (que odia al escritor WK) (y
que también odia al portador de dicho apodo) no es mas que un ser detestable (que
lucha por salirse del envase) y quiere dejar en claro sus virtudes negativas”.

Waiki estd ahora alojado en el pabellon 507, dejé de ser coordinador de la carrera de
Letras y eso le dio tiempo para construir una vasta produccion artistica que comprende
la escritura —poemas, relatos, aforismos, canciones— pero también la pintura. A su
obra la llama “Arte Marginal Binario”, y lo incluye dentro de las siglas que lo representan
ahora como parte de un colectivo: PVC, Pensadores Villeros Contemporaneos, como se
autodenomina el movimiento artistico y cultural al que pertenece, surgido en la carcel
de Devoto y del que forman parte musicos, escritores, artistas plasticos y actores, tanto
detenidos como liberados.

Waiki integroé la coordinacién interna de la carrera de Letras en el CUD durante cuatro
afios. Entré para darle una mano a su amigo Fran, que estaba por salir en libertad. Fran
le habia hablado de Juan Pablo Parchuc, el coordinador de Letras en el CUD, y Waiki ya lo
conocia porque habia sido su profesor y habian “pegado buena onda”. Con la formacion
de esta dupla se abre otra historia.

“;Qué significa Pablo para mi? Theo y Van Gogh”
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Cuenta la historia que por el ano 1890 muere el pintor mas famoso de Holanda, Vincent
van Gogh, quien alcanzd pleno reconocimiento social recién después de su muerte.
Vincent, autodidacta, rebelde de su tiempo, se dedic6 a la pintura y a la lectura como
aficion. Quiso llevar una vida lejos del dinero, del “comercio del arte”, que consideraba
simplemente una farsa. Pero para eso, necesitaba de alguien que pudiera ayudarlo a
sobrevivir. Y ese fue Theo, su hermano menor y pieza clave en su vida. Esa relacién esta
documentada en las seiscientas cincuenta cartas que desde 1872 intercambiaron. No
solo fue su mecenas, lo que permitié que Vincent pudiera dedicarse al arte; en su larga
relacion, Theo le dio casa, dinero para comer, alquilar, imprimir copias de sus primeros
lienzos, armar su propio taller y, sobre todo, fue su contencidn, su amigo, su llave a la
vida publica, su otra oreja. Vincent muere en 1890 en un episodio confuso. Apenas seis
meses después, Theo enferma y muere.

Cuenta la historia que por el afio 2011, en una carcel argentina, mas precisamente en la
carcel de Devoto, Fran, coordinador interno de Letras, esta por irse en libertad y le pide
a su amigo Waiki, primero, que se anote en la carrera por la escasa cantidad de
estudiantes; después, que lo ayude a coordinarla.

Waikiki acepta ambas, “por error”, segin dice, y sobre todo, porque ya conocia a Juan
Pablo, el director del Programa de Extension en Carceles y coordinador de las
actividades de Filosofia y Letras del Programa UBA XXII, a quien Waiki llama por uno de
sus nombres: Pablo.

Waiki dice que le debe a Pablo muchas cosas. Pablo cierra el primer libro que Waiki
publica, con un texto que denomina “La escritura en la carcel deja marcas” y en el cual
dice:

Conozco hace varios afios al escritor detras del nombre de autor. Estudia Letras en el Centro
Universitario Devoto (CUD)... por muchos afios ha sido coordinador interno a cargo de estas
actividades y un aguerrido defensor del espacio universitario intramuros. Su contacto con la
literatura proviene de ahi. Tuvo (y tiene) como escenario y condiciéon de posibilidad el encierro
carcelario. Los 79 poemas que integran esta antologia fueron escritos tras las rejas, asi como
muchos otros poemas, relatos, ensayos y hasta aforismos que componen la obra de WK. Una parte
sigue inédita; otra puede leerse en la revista La Resistencia, cuadernillos y blogs. Toda, en su
conjunto, integra la producciéon de una comunidad organizada en torno a la lectura, la escritura y
—en definitiva— la palabra como accién en contextos de encierro.

Como la historia de estos dos hermanos nacidos en Holanda, la de Waikiki y Juan Pablo
adquiere matices conmovedores y en ella se dibujan las condiciones de posibilidad que
permiten que hoy Waiki sea Waiki, y que Pablo sea Pablo, en la vida de Waiki. En el CUD,
hay tantos coordinadores como unidades académicas. Sin embargo, en el murmullo
incesante de la carcel, es un grito a voces quién es el coordinador que ademas de
coordinar es un militante de la educacién en contextos de encierro. Waiki, su socio, su
amigo, su referente en el mundo carcelario, lo explica asi: “Un chab6n luchador, mete la
cara por el centro, por su coordinacién, y eso me gusta. La gente que por una idea va y se
juega”. Y completa citando a Aristdteles: “Las amistades nos sirven para adentrarnos en
lo que nosotros queremos y lo que nosotros buscamos. ;Entendés? Son como psicélogos,
tanto él como yo. El puede contar conmigo para lo que sea y yo puedo contar con él para
lo que sea”.

Quizas Pablo no sepa de aquella vez en la que Waiki le propuso a un compafiero arreglar
las cosas “como se arreglan aca adentro” cuando le pareci6é que estaban difamando a su
amigo, a una de las personas que mas confianza le tenia, a una de las personas en la que
mas confiaba, a su hermano del camino, a su Theo van Gogh.

—¢Qué significa Juan Pablo Parchuc en tu vida?
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—Pablo, para mi... Theo y Van Gogh. Theo lo contenia mucho a Van Gogh. Sentia mucho
afecto, le creia. Y eso lo hace a Vincent sobrevivir en su locura y en su arte.

Esto ultimo le permite a Waiki ensayar una identificacion con Van Gogh y con un mundo,
el de la locura, que no le es ajeno. Su madre enfermé de esquizofrenia después de
separarse de su padre. “Tenia la mente débil”, dice Waiki, y relata como esa enfermedad
que genera una “disonancia en la mente” lo llevé a elegir la calle como un buen lugar
para estar. Con solo siete afios, “me tomaba el palo de mi casa y me iba a la calle”. Ahora,
con una mente brillante y analitica, que no forma juicio de lo sano o de lo enfermo sino
de aquello que sana o enferma, Waiki afirma solido:

—Una persona tiene muchas personalidades que se van construyendo en el tiempo. Yo
afuera era dado; no era un monstruo caminando, me relacionaba con la gente, tenia
muchos amigos. Era como soy ahora, pero ahora estoy mas lleno de otras cosas.

—¢De qué? —le pregunto.

—Lleno de todo, de vida estoy lleno. Vida en cuanto a lo que pasa. Lo que puede pasar en
la carcel. Yo sigo viviendo, a mi no me preocupa. A mi todos me dicen “ya te va a tocar”,
pero yo no estoy ni ahi preocupado. Yo ya estoy libre, por un lado, y por otro lado, la vida
la vivo en cualquier lado. Asi sea en los buzones.

—¢Qué te lleno de vida?

—Las relaciones. Conocer mas a las personas. Aca dicen supuestamente que es todo lo
peor. En la carcel y en el manicomio esta todo lo peor de la sociedad, hipotéticamente,
dentro de esos peores yo he conocido mucha gente muy honrada, muy buena. Y la gente
que parece mala también es buena, pero cuando estin con otros se hacen malos.
Individualmente, la gente es buena. Pero cuando se empieza a juntar se vuelve mala
porque ahi empieza todo. En la dindmica, en la dinamica de las relaciones de poder, de
las relaciones sociales.

Waikiki coordiné cuatro afios la Carrera de Letras. Dejé su cargo para darles la
oportunidad a otros compafieros. Ahora es representante politico de la Facultad de
Filosofia y Letras. Su presencia es un poco mas intermitente y sus compafieros de Letras
cuentan que no se lo ve tanto por los pasillos del CUD porque su mente vuela a la salida,
que, aparentemente, seria el 9 de septiembre de este afio, 2016.

La coordinacion fue para él un modo de sentirse util “para entre los compafieros, para
entre nosotros, para el profesor” (sic). Es una tarea que requiere de mucho trabajo, y
Waiki explica:

Tenés que ir a los pabellones, tenés que armar las listas, tenés que hablarle a los pibes, tenés que
laburar. Tenés que ir reclamando. Cuando estaba yo, nunca recibi nada, ahora hace dos afios que
hay peculio®. Le ganamos veinte puestos de trabajo en el CUD al Servicio Penitenciario.

Dice “le ganamos” porque Waiki, asi como fue parte de una construccién que hoy exhibe
sus frutos, también fue parte de la lucha que dio pie a esa construccién. Y porque él,
como asegura, siente al CUD como suyo:

Quizas para quien viene de afuera es una institucién mas, pero para mi no es eso. Es
amigos que estuvieron y se fueron, y muchos que ya no viven. Es el crecimiento
intelectual mio aca adentro, aunque no estoy muy de acuerdo con la intelectualidad, no
me la creo, al contrario.

Waiki fue parte, junto con Cacho?, de la huelga de hambre que llevaron adelante y hasta
el final s6lo algunos compafieros. Hace un relato algo pesimista, pero no menos heroico,
de aquella huelga. Primero enumera las consignas:
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Para que vuelvan los cursos extracurriculares, para protestar contra los avasallamientos del
Servicio, para que devuelvan a los compafieros que se llevaron, para que devuelvan los lugares
donde viviamos aca. Yo no vivia pero los pibes que cuidaban y vivian aci. Habian allanado al
Centro Universitario, por una denuncia medio fantasma de que habia secuestros virtuales. Se lleg
a comprobar que no era cierto.

Luego detalla los pormenores: “Cuando hicimos la huelga de hambre con Cacho, estaba
re mal yo. Fue violento ver que todos, los ciento sesenta pibes que habiamos, todos se
tiraron para atras y quedamos cinco”.

Waiki esta a punto de recuperar su libertad, quiere armar afuera el Centro Universitario
Fuerte Apache (CUFA). El ya construyé su marca universitaria. La universidad entendida
como €l la entiende, vivida como él la vive, en el encierro, se hizo parte de él. E1 CUD hoy
por hoy es Waiki hasta en sus paredes graffiteadas, murales y aforismos que delatan
lecturas, escrituras, arte y construccion colectiva.

Alli, dice, se constituyé como sujeto politico: “Es un lugar donde he crecido y al que le
debo mucho. Y también sé los pros y los contras de todo esto. Aqui aprendi a politizar y
eso para mi es fundamental. Aprendi a ser un ser politico, eso me lo ensefaron aca. Pero
el estudio también te hace desconfiado”.

Aprendi6 lo que quiere para su vida sin olvidarse de quién es, porque sus proyectos, su
“afuera”, los piensa en su barrio de origen. La Universidad de Fuerte Apache, para chicos
como él, alos que el destino les tenia preparada otra cosa. Waiki sabe lo que sabe:

No quiero alardear pero fui uno de los pioneros haciendo una cooperativa, haciendo un sindicato,
las revistas, el proyecto de ley de estimulo educativo y un par de cosas mas que, asi como hice, sé
que hay mucho mas por hacer y que nunca alcanza. Yo creo que una persona viene al mundo no
para ser individualista, sino para brindarse a los demas. Creo que ese es el sentido de la vida para
mi. Hacer cosas para los demas.

En Waiki se mezclan, se entrecruzan, huellas que combinan la carcel, el barrio, la calle, el
encierro, la experiencia cruda, la discriminacién, la violencia, la muerte cercana, las
armas a los doce. Esa mezcla es Waiki, es todo eso lo que supo ser y hacer encerrado
durante catorce afios. Es todo eso a pesar del encierro, que se llevé con él su juventud, el
nacimiento de sus nietos, los quince de su hija, la muerte de su madre. Es el relato de
otro tipo de escritor, de otro tipo de universitario, pero es el relato de un universitario.
Lo dicen sus palabras, lo dice cuando habla de la literatura, de la escritura, en su vida. Se
esfuerza por convencer a los lectores de que él no es lo que escribe. Le escribe a todo lo
que es, lo que no es y lo que no pudo ser:

Escribir cosas podridas es como tener en un clavo a una mariposa, y le sacas lo hermoso que tiene
la poesia, pero también son cosas que se tienen que decir, cueste o no. Yo considero que tengo la
particularidad de reventar las cosas, los sentimientos, en los textos. Es como ver una flor
reventada, no te la imaginas hasta que realmente la ves y podés fijarte que pas6é un camién por
arriba de la rosa, estd reventada pero sigue estando ahi la imagen de esa rosa. Yo creo que
también soy asi cuando escribo, y también escribo cosas de amor y cosas de esperanza, pero son
sutilezas de la literatura. Yo las siento también. Creo que una palabra de amor mata todo lo demas,
porque vendrian a ser flores en los pantanos esas frases pequefias de amor o de humildad.

—Sin embargo, hay palabras de amor en tu libro.

—Si, pero esta ahi escondido el amor, desconfiado. Como un nifio herido que estd ahi
abajo y no quiere abrir la boca por miedo a que lo rechacen. Una palabra que escribo, a
uno lo libera y lo condena también. Esas dos cosas van de la mano.

Dice que escribir lo desinhibe, le permite “irrumpir dentro de la mentalidad”, es
“inspirador para otros”, y habla de las ideas como modo de transformar la realidad y de
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traducir la palabra en accién. Ve a Cristo como “el primer revolucionario, el primer
anarquista, el ejemplo de humildad a seguir”. Se asume cristiano. Define la escritura de
un libro como un “destape de olla”. Formaliza aquello que quiere decir pero que no
quiere ser. Dice que cuando escribe estd gritando, y que eso le permitié sobrevivir:
“Todos los que buscaron un cambio en la vida pasaron por la literatura”.

Ese cambio en la vida, ese rito de pasaje que signific6 la escritura y su libro, le
permitieron interrumpir la experiencia del encierro. Pararse desde otro lugar para
ensayar reflexiones posibles sobre, por ejemplo, el oficio de escritor:

Es como decia Garcia Marquez, es como una ferreteria la escritura, ;no? Donde tenés todas las
herramientas para poner a disposicion para crear un texto. Digo que muchos escriben pero ;cémo
te puedo decir? No ven a la escritura, o a la literatura como algo hermoso, algo de arte, sino lo
hacen como descuelgue. Yo sé que la escritura y la lectura es una cosa seria, digamos, es ponerte a
trabajar sobre eso, es transpirar, es como dice (...) 10% de inspiracién y 90% de transpiracidn.

Sobre la escritura como expresion artistica:

Pero igualmente, como vuelvo a repetir, muchos escribimos, todos tenemos el arte de
expresarnos mas que nada: de pintar, de escribir, de hacer musica, y todas esas cosas no
son mas que expresiones del propio ser humano. Lo bueno de la escritura, como yo lo
planteo, es tirar una botellita con un mensaje al mar, no importa quién lo lee, pero
siempre va a haber alguno que lo va a leer. Es un mensaje.

Sobre el CUD:

Es como una metamorfosis, me siento metamorfoseado por la literatura y por eso las citas que
hago. Y el CUD forma parte de eso y yo lo dejo en las paredes. En estas paredes hay citas de lo que
venimos leyendo y aprendiendo. Hay pinturas que son murales y que son cosas que nosotros
regalamos con amor para el Centro Universitario y para toda la gente que el dia de mafiana pase
por aca.

Sera conmovedor entrar al CUD y no ver a Waiki. Pero alli palpitan sus pinturas, sus
aforismos. Waiki dejo huella, dejé literatura y arte marginal en esas paredes graffiteadas
que hoy son escenario de otros estudiantes que se forman, construyen conocimiento
colectivo, aprenden y ensefian todos los dias. Quizds no lo vean en el CUD, pero
recorrerd con su campera Adidas y su joggineta los pasillos de Puan 4801, o se asomara
por Fuerte Apache con su traje de samurai:

A veces en la batalla, en una revolucién o en lo que sea no hay tiempo para ser sutiles. No hay
tiempo para agotar la via administrativa. Porque en ese camino el Servicio Penitenciario hubiese
ganado tranquilamente. Entonces era el momento de poner el cuerpo y yo lo hice. No me dolid.
Llegué a pesar cuarenta y seis kilos, estaba muy mal fisiol6gicamente, pero yo seguia. Una maestra

me pregunt6 cudl es el limite, porque me vio muy flaquito. Yo le respondi: “Profesora, muchas

veces arriesgué mi vida por nada y esta vez la estoy arriesgando por la educacién. Y para mi morir
por esto seria mas que honroso”. Es como un seppuku japonés. Morir de esa manera es un honor
para el samurai. Para mi también.

Conclusiones: lo que perfora un relato

Encuentro en la investigacion narrativa un gesto de expresion, resistencia, movimiento y
horizonte. Encuentro en la posibilidad de publicar una historia de formacién en una
revista cientifica, la oportunidad de poner a disposicion el contrarelato de Waiki y de ese
modo, ser parte de la construccion de un contrarelato de la historia de la investigacion.
Lejos de romantizar las historias, con su publicacién aspiro a la construccién colectiva
de herramientas tedricas, politicas y epistemoldgicas para transformar las distintas
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formas de violencias, entramando saberes y socializando otros modos de vincularnos,
cuidarnos, y sobrevivir. Estrategias, saberes y herramientas que al circularse y ponerse
en movimiento a través de estas narrativas de resistencia, pueden tornarse documentos
pedagogicos de los cuales aprender. Aprendizajes necesarios tanto para el trabajo
pedagoégico en contexto de encierro, como en distintos espacios y tiempos. Boaventura
de Sousa Santos trae, en este tiempo tan particular y hostil atravesado por la pandemia,
La cruel pedagogia del virus (2020). Alli evidencia entre otras cosas, la dificultad que
reviste la cuarentena para ciertos grupos que componen lo que él denomina "el sur"
refiriéndose especificamente a "un espacio/tiempo politico social y cultural" (p.45). En
esa misma linea, en un posteo de Instagram para presentar el libro Hacer vivir, hacer
morir. Pliegues de un encierro que se extiende. Relatos urgentes desde las cdrceles
argentinas recopilados entre mayo y junio de 2020, el colectivo YoNoFui afirmaba:

Hay formas de ser y de nacer que son especiales, Unicas; muchas de ellas, no elegidas. Hay lugares
en los que se nace que hacen que todo (absolutamente todo) sea inherentemente peligroso. A
medida que crecemos, leemos y (des)aprendemos, entendemos que el vinculo entre el racismo y
la desigualdad no es inocente, que llevar en el cuerpo la orientacién sexual, las posiciones
politicas-afectivas y la defensa activa de estas puede significar la diferencia entre “hacer vivir,
hacer morir”.

Todas las carceles son obsoletas, como sostiene Angela Davis. En las carceles de miseria
argentinas, las personas recluidas siempre son de la misma clase social, el mismo color y el mismo
origen. Lxs presxs se encuentran en medio de un encierro que no empez6 con el virus pero que a
su aislamiento extenderse mas en un ambito donde la crueldad es moneda corriente. Se nos
vuelve necesidad visibilizar desde el privilegio a estos relatos urgentes y rabiosos que no
pretenden denunciar, ni convencer a nadie.

Marie Bardet y val flores se preguntan: “;Hay una escucha capaz de hacer estallar el absceso de
una impotencia sistémica para hacerse una vida digna? ;Puede ser un libro una demoledora voz
desde un adentro aterrador, la direccién precaria y volatil de un pequefio grito de libertad?”. A
nosotres se nos ocurre empezar por presionar ese absceso sistémico resaltando la urgencia de
leer a Ixs compaiflerxs que escriben en primera persona este libro. Esperamos sinceramente que
perfore todas las retoricas. (2021)

En ese sentido, sugiero que el relato de Waiki que aqui presento inscripto en un trabajo
de investigacién narrativa, me permitié decir algo sobre un mundo, el de la educacién en
contextos de encierro. Esta historia nos acerca la potencia colectiva, de lucha, la
educacion como herramienta politica pedagogica, y el sentido encarnado que puede
tener esto para un estudiante privado de su libertad. Algo de estas pistas también revela
Eugenia en un texto que titula "nos paramos de manos con las palabras”, publicado en el
marco del Taller Colectivo de Edicion y el Encuentro Nacional de Escritura en la Carcel
(ENEC)!!: "decidimos cometer un delito (grave para algunos jueces) en un plan
estratégico y macabro decidimos estudiar para robarle tiempo al encierro” (2020). La
expresion "pararse de manos" remite a estar dispuesto a dar pelea, a enfrentarse, a no
acobardarse. Aqui Eugenia, estudiante de la carrera de Letras que comenz6 sus estudios
en el Centro Universitario de Ezeiza (del Complejo Penitenciario Federal 1V), pone de
manifiesto una clave de la supervivencia en la carcel: resistir a través de las palabras.
Como decia Waikiki al final de la historia: arriesgar la vida por la educacion. De ahi, la
potencia del relato, de poder revelar las pistas de lo que hace sentido. De ahi ,el gesto
solidario de invitar a reflexionarlo, a escribirlo y a ponerlo en movimiento. De ahi, la
urgencia de leer a quienes escriben en primera persona.

Relatos necesarios que perforan retéricas y se vuelven urgentes, escuchas que no
podemos dejar de ejercitar en estos tiempos, textos que nos ofrecen otras rutas,
invitaciones que resultan gestos de resistencia, movimientos que construyen otros
horizontes. La invitaciéon es a narrar una historia, la propia y la colectiva y ponerla a
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circular para que esa narrativa sea una herramienta, un aprendizaje, un modo poético,
corpdreo, vital y colectivo de "pararnos de manos".

Sin embargo, no pretendi hacer aqui un andlisis pormenorizado de los resultados, pistas
y conclusiones que arrojaron los relatos de experiencia como puntos de partidas, sino
mas bien, compartir la potencia que significa para mi la transicion de la posiciéon
arrogante y falaz del "dar voz"a los sujetos, al gesto generoso y colectivo de invitar a
escribir y dar a leer.
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Notas

! Doctora en Ciencias de la Educacion (UBA) y Lic. en Ciencias de la Educacion (UBA). Becaria post-doctoral
de CONICET. Pertenece al Instituto de Investigaciones en Ciencias de la Educacion (IICE/FFyL/UBA).
Coordinadora pedagoégica y docente del Programa de Extension en Carceles (PEC/FFyL/UBA). Integra como
investigadora formada el Proyecto de investigacion UBACyT “Escribir en la carcel: intervenciones con la
literatura y otras formas de arte y organizacion” (Programacion Cientifica 2018), dirigido por el Dr. Juan Pablo
Parchuc. Miembro del comité organizador del Encuentro Nacional de Escritura en la Céarcel. Tutora del
Programa Especifico de Doctorado “Investigacion Narrativa y (Auto) biografica en Educacion” de la
Universidad Nacional de Rosario (UNR). https://orcid.org/0000-0002-8640-8124 busteloce@gmail.com

2 YoNoFui es un colectivo feminista que trabaja en proyectos artisticos y productivos, dentro y fuera de las
carceles de mujeres, de Argentina. En el capitulo “Territorios pedagdgicos en el (contra el y a pesar del) encierro”
de la tesis doctoral, se describe de manera mas exhaustiva YoNoFui como territorio politico
pedagogico. Liliana Cabrera es poeta, fotdgrafa, editora y youtuber. Tiene tres libros de poemas publicados:
Obligado Tic Tac (2011), Bancame y punto (2013) y Tu nombre escrito en tinta china (2014), todos editados por
su propio sello editorial Bancame y Punto. Su historia es una de las cinco producidas en el marco de la tesis
"Experiencias de formacion en contextos de encierro: un abordaje pedagogico desde la perspectiva narrativa y
(auto) biografica"(Bustelo 2017). pp84-103. Disponible en:
http://repositorio.filo.uba.ar/bitstream/handle/filodigital/4363/uba_ffyl t 2017 se_bustelo.pdf?sequence=1&isA
llowed=y

3 El Taller Colectivo de Edicion (TCE) es un curso extracurricular que forma parte del Programa de Extension en
Carceles (PEC), dependiente de la Secretaria de Extension Universitaria y Bienestar Estudiantil (SEUBE) de la
Facultad de Filosofia y Letras (FFyL) de la Universidad de Buenos Aires (UBA). El TCE edita y publica tres
revistas: La Resistencia, en el Centro Universitario Devoto; Los Monstruos Tienen Miedo y Desatadas. Lanzate
a volar en dos de las sedes del Centro Universitario de Ezeiza. Estos espacios funcionan en el marco del
Programa UBAXXII de educacion en carceles y las revistas se publican bajo el sello editorial de la Facultad de
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Filosofia y Letras. En el marco del aislamiento social preventivo y obligatorio dictaminado para hacer frente a la
emergencia sanitaria desencadenada por el virus SARS-COV-2, el TCE dejo de asistir a los centros
universitarios pero siguié en contacto con sus estudiantes. Desde abril de 2020 publican su produccion en su
blog: https://tallercolectivoedicion.wordpress.com/ y en sus redes sociales (facebook e instagram)
(@tallercolectivoedicion

* Buzones: otra forma de llamar a la celda de castigo, como tubo o confinamiento.

5 Este movimiento depende de la disponibilidad y potestad del Servicio Penitenciario. Ya que puede no haber
moviles de traslado, personal, o voluntad, aun estando la orden del Tribunal.

6 "Bajar" a educacion significa acceder a educacion, llegar al centro universitario, a la escuela, o al sector de
educacion en donde realizan la actividad.

7 El Pabellon 50 del penal de Devoto estd preparado para recibir a personas privadas de la libertad que se
encuentran en una fase muy avanzada de su condena, incluyendo a los estudiantes del CUD. Se encuentra fuera
del perimetro y del cordéon de seguridad. Los internos de este pabellon gozan de un tratamiento acorde con esa
situacion previa a su salida del penal. Alli se encuentran alojadas hoy quince personas.

8Se denomina peculio a la remuneracion que perciben por su trabajo las personas privadas de la libertad

% Cacho, Rodolfo Rodriguez, estuvo detenido en la carcel de Devoto, entre otras. Su historia es una de las cinco
producidas en el marco de la tesis "Experiencias de formacion en contextos de encierro: un abordaje pedagédgico
desde la perspectiva narrativa y (auto) biografica"(Bustelo 2017). pp104-118. Disponible en:
http://repositorio.filo.uba.ar/bitstream/handle/filodigital/4363/uba_ffyl t 2017 se bustelo.pdf?sequence=1&isA
llowed=y

10 Sede de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

' El ENEC es un evento anual organizado por el Programa de Extension en Carceles y el Departamento de
Letras (FFyL/UBA). Busca abrir un espacio de reunion y debate sobre la palabra escrita y las lenguas, politicas y
acciones que la atraviesan. Su objetivo es poner en circulacion saberes y practicas vinculadas a la lectura y la
escritura, la produccion cultural y artistica y las distintas formas de organizacion e intervenciones desde el arte,
la cultura y la educacion en contextos de encierro a nivel nacional. La programacién propone conferencias y
paneles tematicos, mesas de lectura, presentaciones de libros espectaculos en vivo, talleres, reuniones de trabajo,
muestras de arte (pintura, fotografia, afiches), proyeccidon de cortos y material audiovisual, exposicion de libros,
revistas y otras publicaciones producidas intramuros, y feria de productos de disefio elaborados por cooperativas
y proyectos sociales vinculados al tema
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