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Resumen

En el presente trabajo me propongo abordar la fascinaciéon biografica como objeto
de estudio. En la primera parte del articulo reconstruiré, a partir de algunos concep-
tos desarrollados por Roberto Calasso, los términos desde los cuales planteo un
abordaje posible a esta cuestion. Una vez hecho esto, me detendré en dos casos a
indagar: Osvaldo Baigorria y Emmanuel Carrére. En ambos autores la fascinacion
aparece en una dimension especular, aunque con sus diferencias. En el primero,
encontramos un proceso de transformacioén personal a partir del descubrimiento de
la vida de un escritor como fue Néstor Sanchez. En Carrere nos detendremos en su
libro sobre Limdnov, trabajo que da cuenta de una biografia muy diferente a la suya
que le sirve, sin embargo, como rodeo para el reencuentro con preguntas y enigmas
de la propia vida. Amodo de conclusion, finalizaré realizando una comparacién entre
ambos casos y reflexionando acerca de la relevancia de estos procedimientos para
la investigacién en Humanidades.
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Abstract

In this paper, | propose to address biographical fascination as a subject of study. In
the first part of the article, | will reconstruct, based on some concepts developed by
Roberto Calasso, the terms from which | propose a possible approach to this issue.
Once this is done, | will focus on two cases to investigate: Osvaldo Baigorria and
Emmanuel Carrére. In both authors, fascination appears in a specular dimension,
albeit with differences. In the first, we find a process of personal transformation based
on the discovery of the life of a writer such as Néstor Sanchez. In Carrére, we will
focus on his book about Liménov, a work that recounts a biography very different
from his own, but which serves as a detour for him to reconnect with questions and
enigmas from his own life. By way of conclusion, | will end by comparing the two cases
and reflecting on the relevance of these procedures for research in the humanities.
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Introduccion

En su ensayo sobre Evaristo Carriego, Jorge Luis Borges (1998) afirma que el
hecho de que un individuo quiera despertar en otros recuerdos que no pertenecen
sino a un tercero, constituye un hecho considerablemente excepcional. A esta afir-
macion le podriamos agregar una segunda: toda escritura sobre una vida ajena
esconde una sospecha. La de que esa biografia ofrece claves para pensar ciertos
problemas. En efecto, escribir sobre otro es un gesto de confianza en la existencia
de un saber ajeno al de la propia vida. Es entender al otro, no solo como un enigma
a descifrar, sino también como una fuente de conocimiento. Esta tarea, a pesar de
su excepcionalidad evidente, fue ejecutada durante décadas con una despreocupa-
cién fingida. En su version decimondnica?®, la escritura biografica ha llevado en si un
espiritu canonizador (Pereira, 2018). Lo habitual en esos casos ha sido el gesto de
monumentalizacion: introducir al biografiado en una suerte de canon resaltando la
importancia de su vida, de sus acciones o de su obra.

Segun esta visidon que podriamos llamar clasica, el bidgrafo debe lograr la mayor
invisibilidad posible. Cuanto menos aparezca, mejor ejecutada se encontrara su labor
(Pereira, 2018). Al igual que sucede con la traducciodn, la biografia clasica apuesta
a la invisibilidad como sintoma de perfeccion. En una buena traduccion el lector se
olvida de que existe ese trabajo, se olvida de las infinitas operaciones intelectuales
del traductor, y simplemente se entrega a la lectura. Tal como sucede con esta es-
pecie de mano invisible, la biografia clasica borra a su ejecutante para asi dar lugar
a la vida que debe ser monumentalizada.

La invisibilidad como criterio de la correcta ejecucion del trabajo se vincula en
estos casos con el lugar de enunciacion que le es dado al biégrafo: es un ordenador
de la objetividad. Al desaparecer y tomar distancia, el biégrafo crea un punto de vista
que, desde la certeza casi historiografica de la que parte, se posiciona en un lugar
superior al del biografiado. El biégrafo es quien, conociendo la vida de alguien, se
encuentra en condiciones de contarsela a los demas. Es un garante social de la ver-
dad. En este mismo sentido, la biografia clasica establece lo que podriamos llamar
un pacto de referencialidad (Lejeune, 1991). Es decir, un pacto por el cual el lector
asume que aquello que se narra tiene una correlacién con la realidad objetiva de
los acontecimientos. La biografia debe ser fiel y, en la medida de lo posible, exacta.

Durante las ultimas tres décadas se produjeron tanto en el ensayo como en la
narrativa un conjunto de abordajes biograficos novedosos que rompieron con estos
parametros clasicos. Nuevos procedimientos, nuevas experiencias de escritura,
plantearon formas posibles de acercarse a la narracion de vidas ajenas. Estas innova-
ciones en los abordajes biograficos no solo fueron originales en relacién con la forma,
sino también con el contenido y hasta con la experiencia implicada en el proceso.
Una de las principales caracteristicas de esta novedosa escritura sobre los otros fue
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la aparicion visible del “yo” del bidgrafo. Ya no se trataba solamente de contar una
vida ajena, sino también de permitir que la apertura de un vinculo entre biégrafo y
biografiado en sus distintas formas: la narracion de la implicacion en la investigacion
o lainmediatez de la misma (Carrére 2013, 2020 y 2021), la reflexién sobre la propia
vida a partir de la ajena (Baigorria, 2018; Montero, 2014), la apelacion al otro como
rasgo ejemplar para pensar una época (Uriarte, 1992; Larraquy y Caballero, 2011).

Desde un punto de vista socio-histérico, puede afirmarse que esta tendencia se
ha potenciado en los ultimos quince afios. Esta modulacion en el abordaje biografico
podria vincularse directamente con la espectacularizacién de la intimidad a la que se
ha referido Paula Sibilia (2008). En mayor o menor medida, todos formamos parte
de este fendmeno, principalmente por el lugar que las redes sociales y las nuevas
tecnologias ocupan en nuestras vidas. La primera persona es, por ejemplo, el formato
natural de un posteo de redes, y esto ha invadido otras zonas de la escritura, incluso
aquellas que parecian no tener tanto que ver con las narrativas del yo. Tal es el caso
de las escrituras biograficas. En lo que respecta al presente articulo, la intencién de
identificar este cambio responde a un doble propésito. Por un lado, para reconocer
las nuevas formas en que se produce desde la narrativa y el ensayo un abordaje de
vidas ajenas; por el otro, para indagar hasta qué punto estos procedimientos habilitan
herramientas que pudieran servir para investigaciones en el amplio campo de lo que
conocemos como Humanidades.

En el contexto de esta visibilizacion del yo del biégrafo, se ha puesto en evidencia
uno de los rasgos que hasta hacia unas décadas parecia oculto en las escrituras
sobre vidas ajenas. Me refiero a la fascinacion biografica, a ese proceso por el cual
alguien decide dedicarle horas, meses, afios de investigacion a una vida que no
es la suya. Esta implicacion del bidgrafo en su objeto de estudio ha aparecido de
distintas maneras durante los ultimos afios. La fascinaciéon que da lugar a la escri-
tura, en algunos casos, se ha convertido en objeto mismo de reflexion por parte del
investigador. En algunos casos, de manera mas explicita, como parte central de la
investigacion; en otros, con una invisibilidad parcial, tangencial, diferente a la de las
biografias clasicas.

En el presente trabajo me propongo abordar la fascinaciéon biografica como
objeto de estudio. En la primera parte del articulo reconstruiré, a partir de algunos
conceptos desarrollados por Roberto Calasso, los términos desde los cuales planteo
un abordaje posible a esta cuestién. Una vez hecho esto, me detendré en dos casos
a indagar: Osvaldo Baigorria y Emmanuel Carrére. En ambos autores la fascinacion
aparece en una dimension especular, aunque con sus diferencias. En el primero,
encontramos un proceso de transformacion personal a partir del descubrimiento de
la vida de un escritor como fue Néstor Sanchez. En Carrére nos detendremos en su
libro sobre Limonov, trabajo que da cuenta de una biografia muy diferente a la suya
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que le sirve, sin embargo, como rodeo para el reencuentro con preguntas y enigmas
de la propia vida. Amodo de conclusion, finalizaré realizando una comparacién entre
ambos casos y reflexionando acerca de la relevancia de estos procedimientos para
la investigacién en Humanidades.

La fascinacion biografica

¢ Qué le sucede al biégrafo cuando se fascina con una vida ajena? Sin referirse
de manera directa a este problema, la obra de Roberto Calasso otorga algunas pistas
para pensar aquello que hemos decidido nombrar como fascinacion biografica. Tanto
en Las bodas de Cadmo y Harmonia (2016) como en La locura que viene de las
ninfas (2004), Calasso sostiene una misma idea: el tipo de conocimiento de Apolo y
Dioniso se encuentra vinculado a un estado de trance, a una experiencia de sentirse
poseido por algo exterior. En Dioniso, esto se liga a la embriaguez, a la unién carnal;
en Apolo, a la conquista, la musica y la adivinacién oracular. Estar tomado por algo (o
alguien) era para los griegos una forma de conexién con lo sagrado. En este sentido,
Calasso sostiene que en el mundo helénico no se entendia a la posesidon como una
forma de locura, sino de conocimiento. Era la presencia de lo ajeno en uno lo que
habilitaba nuevas formas de pensar, saber o sentir.

En relacién con lo anteriormente dicho, mi hipotesis es que estas categorias
podrian ayudarnos esbozar algunas ideas en torno a la fascinacién biografica. En
aquel que se obsesiona con una vida ajena existe casi siempre una sospecha, una
intuicion. La de que ese otro se presenta como la posibilidad de acceder a un saber
que, por el momento, no le pertenece. La vida ajena se presenta, en este sentido,
como una clave para entender preguntas que, aunque a veces no puedan ser del
todo nombradas, existen y movilizan al biégrafo. Por lo general esto aparece bajo la
forma de una intuicion y es recién durante el proceso de investigacion que el biégrafo
descubre aquella inquietud a la que habia querido responder a partir de esa vida.

En este mismo sentido, el ensayista y erudito italiano afirma que la posesién
erotica es el fondo de cualquier posesion (Calasso, 2016). Es decir, que en aquel
vinculo con el afuera, en aquella sospecha que sefala en el otro la existencia de un
saber, se inviste un lazo libidinal. A partir de esta idea, podriamos pensar que en la
fascinacion biografica también sucede algo del orden del deseo: el bidégrafo queda
tomado, atrapado por aquella vida, tal vez de un modo comparable al que sucede
en el enamoramiento. Y al igual que cuando alguien se enamora, la experiencia se
produce a pesar de quien se encuentra involucrado. Es algo que se impone sin que
se lo pueda elegir. Se trata de un cambio perceptivo que conduce al bidégrafo hacia
otra forma de estar en el mundo. Por este motivo, podriamos pensar que, en algun
punto, toda posesion se encuentra ligada a la posibilidad de una metamorfosis, al
cambio y la transformacion del poseido. Es que la posesion implica —y esta es una
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de las tesis fuertes de Calasso— la forma mas alta de conocimiento. Alli se alcanzan
estados y saberes que sin esa experiencia de ser tomado por otro jamas hubieran
sido posibles.

Si escribimos la palabra “biégrafo” donde Calasso dice “poseido”, obtendremos
algunas pistas para entender mejor aquello que denominamos como fascinacion
biografica. No hay biografia sin este estado de ser tomado por el otro, sin este deseo
que conduce al biografo a un estado de trance en el que sobrevive la sospecha de
que en aquella vida encontrara un saber. La fascinacién por la vida de otro y la escri-
tura en tanto proceso comparten una misma vivencia: ambas son la experiencia de
ser tomado por algo mas grande. El biégrafo es arrancado de donde esta y llevado
hacia un lugar incierto. Cuenta Calasso (2016) que en los mitos, cuando la vida se
encendia, cuando los héroes emprendian un viaje incierto o una aventura, sabian
que algo mas grande (una divinidad) los impulsaba a actuar. Algo similar expresa
Mario Levrero en su Introduccién a El discurso vacio (1996): aquello que hay en mi,
que no soy yo y que busco.

En sus libros El sacrificio de Narciso (2018) y El nacimiento del deseo (2025),
la investigadora argentina Florencia Abadi ha analizado y desarrollado algunos
de los conceptos de Calasso. Basandose en el Fedro de Platon, Abadi distingue
cuatro formas de locura sagrada, es decir, de aquellas que no son producto de una
enfermedad, sino de la posesién divina: la locura erdética, la profética, la poética y
la mistica. En todos estos casos, segun Abadi, la locura se encuentra vinculada a
una ruptura con respecto a la unidad del sujeto. En ellas, irrumpe algo externo que
lo divide e incluso, en algunos casos, lo desquicia.

En este mismo sentido, Abadi retoma el mito de Narciso, resaltando el temor de
este personaje, debido a su enorme engreimiento, a quedar tomado por otro. En
Narciso la falta de pulsién sexual se encuentra intimamente ligada al temor a perder-
se, al temor a la locura. Son la soberbia y la enorme consideracion sobre si mismo
las que lo alejan de la posibilidad de ser seducido por sus pretendientes. De esta
manera, podriamos pensar a Narciso como la antitesis perfecta de la fascinacion
biografica: es la insistencia en el yo, el desconocimiento del saber que radica en
el otro, la ignorancia con respecto al lazo que lo podria unir con la diferencia. Hay
una linea invisible que va desde el rechazo al otro, hacia la falta de pulsién sexual
y el encierro interior. Segun Abadi, Narciso teme quedar atrapado (poseido) en el
afuera, en una vida que no sea la que ya conoce (Abadi, 2018). Al igual que el juego
erodtico y la posesion, la fascinacion biografica divide al sujeto y lo desquicia en una
aventura cuyas consecuencias son siempre inciertas.

Por eso es que, aunque esto no se enuncie habitualmente, en la fascinacién
biografica existe también el peligro de quedar tomado. En su libro sobre Néstor
Sanchez, por ejemplo, Osvaldo Baigorria lidia con la dificultad a la que se enfrento
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luego de haberse fascinado con un escritor que habia dejado de escribir. Acercarse
a esa vida sin quedar tomado por ella era el verdadero peligro al que lo enfrentaba el
proyecto. Porque, de quedar tomado, no iba a poder abordar el trabajo que se habia
propuesto. “Lo que pasa es que mi compromiso con el objeto-Sanchez llegé a ser
tan obsesivo que temo haberme expuesto al contagio. No de una prosa sino de un
aura” (Baigorria, 2018: 152). Por suerte para el proyecto, el escritor logré sustraerse
de ese quedar tomado por el aura Sanchez, generando asi la distancia necesaria
como para escribir sobre él.

La fascinacién forma parte del proceso de investigacion biografica. Esto es asi
desde que la biografia misma existe. Sin embargo, durante estas ultimas décadas
los escritores han convertido de manera explicita a esa obsesion en parte de la
investigacion. Ya sea narrando el proceso mediante el cual llegan a considerar
relevante escribir sobre la vida de alguien o convirtiéndola en material de reflexion,
la fascinacion biografica ha adquirido durante estas ultimas décadas un lugar que
nunca antes habia tenido.

Osvaldo Baigorria: la fascinacion como metamorfosis

En el afio 2018 Osvaldo Baigorria publicé Sobre Sanchez, un libro en torno a la
vida del escritor argentino homénimo. Este trabajo busca, desde la perspectiva del
autor, ir tras las huellas de Néstor Sanchez, quizas uno de los autores que, teniendo
en cuenta la importancia que tuvo en su momento, sobre todo en sus inicios, menos
reconocimiento tiene en el presente. Sanchez era poseedor de un estilo ligado al ritmo,
a la sonoridad de la palabra. Tenia un marcado interés en la poética de la prosa por
sobre la construccion de la trama. La idea de novela que sostiene Sanchez excluye
el concepto de un personaje o una accion a cumplir, o de una tesis a ilustrar, mucho
menos de una idea politicamente comprometida a defender. Es el ritmo, es la poesia
volcada bajo la forma de la prosa.

Ya desde el principio del libro, Baigorria aclara que lo suyo es menos “sobre
Sanchez” que “con/junto a Sanchez”. Baigorria dice encontrar en él una figura que
le interesa y en la que, tal vez como deseo, se espeja: el escritor desertor, el que
improvisa, se fuga y abandona. Baigorria descubre en este inesperado objeto de
investigacion un aliado para pensar su propia practica. Digo “inesperado” porque,
como bien insiste en subrayar Musitano (2018, 2024), la investigacién comienza por
un equivoco: Baigorria no conocia a Sanchez y le llega un encargo de una editorial
para que escriba sobre él. Eso le trae un recuerdo de la vez que habia descubierto
su rostro en una entrevista de la revista de “Cerdos y Peces” que era acompafiada
por la foto de un linyera (que no era Sanchez). Mas tarde, volveria a ver la foto del
verdadero Sanchez y se llevaria una sorpresa: un rostro recio, de tanguero, distinto
al que imagind. Distinto al que crey6 que era.
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Un eventual lector, tal vez sin abrir el libro, podria suponer que el inicio de la fas-
cinacion biografica de Baigorria se asemeja con aquel que plantea Ricardo Strafacce
en su prologo a su trabajo sobre Osvaldo Lamborghini: “;,como sera una persona
que escribe asi?” (Strafacce, 2025: 18). Esta pregunta por la relacion entre la vida
y el lenguaje es algo habitual en los casos en que un escritor se dispone a escribir
sobre otro. ;Qué vida se esconde atras de ese lenguaje? ;Como alguien llegé a
escribir de esa manera?

Sin embargo, en el caso de Baigorria se trata de una biografia que empieza desde
el vacio: no sabe casi nada sobre Sanchez, no leyé nada que él hubiera escrito. De
todos modos, de alguna manera sospecha que en esa vida encontrara algo que le
permitira pensar la propia. La fascinacion, en este primer momento, tiene mas que
ver con la intuicion que con la certeza de haber encontrado algo. El escritor sospe-
cha que algo va a aparecer, algo crucial para su propia vida, aunque no pueda decir
exactamente qué. Con el transcurso de la escritura, Baigorria ira descubriendo a
partir de indicios aquello que le interesa en Sanchez. Y asi se organizara tanto el
fluir de su prosa como la estructura del texto.

Esto es asi al punto tal en que Baigorria no sigue la linealidad cronolégica de la
vida de Sanchez, sino que encuentra en ella ciertas pistas para pensar lo que de
verdad le interesa. Principalmente, la pregunta por la desercién. Sanchez se fue
de su pais, se fue incluso del mundo literario, abandoné la escritura. Estos son los
enigmas de esa vida que movilizan a Baigorria, enigmas que deben ser tratados
mas alla de la linealidad del tiempo. De modo que este acercamiento biografico
se regira estrictamente por los aspectos que lo fascinan, lejos de la pretension de
monumentalizacion y explicacion de la totalidad que podriamos vincular con lo que
llamamos version biogréfica clasica. Tal como sefiala Musitano (2021), para que un
escritor pueda adentrarse en una biografia ajena, debe poder hacerla propia. Dicho
en términos de Calasso, debe quedar poseido.

Baigorria comienza su escritura por el momento de la vida de Sanchez que mas
lo intriga: su vida como vagabundo en California, aquellos afios en los que nadie, ni
siquiera su hijo, sabia nada de él, afios en los que Sanchez se la pasé durmiendo
en playas de estacionamiento. A Baigorria le interesa particularmente la conducta
lumpen del escritor, el modo en que logré sobrevivir a pesar del modo de vida que
encarnaba*. De nuevo aparece la idea del desertor: el escritor que desaparecio sin
dejar huellas. En efecto, existen dos preguntas principales que organizan el interés
de Baigorria por la vida de Sanchez: 1) ;cémo fue su vida de desaparecido de la
industria editorial y de la vida portefia en general?, 2) ;como se produjo aquel pau-
latino abandono de la escritura? Estos son los grandes ejes a partir de los cuales se
lee la biografia de Sanchez en este libro.

La fascinacion por la vida de Sanchez se subordina a un interés superior: el de
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comprender la doctrina de su arte, comprender el vinculo que el escritor establecio
entre vida y escritura. Esta pregunta que vinculabamos anteriormente a Strafacce
se hace presente en Baigorria recién durante el proceso de investigaciéon. Es co-
nociendo su vida que la intuicion toma forma. En términos procedimentales, Sobre
Sanchez constituye una apuesta al fragmento. Asi se asume la investigacion y asi
también es la Idgica formal del libro: fragmentos de biografia, fragmentos de entre-
vistas, fragmentos de ensayo, fragmentos autobiograficos de Baigorria en las que
intenta comprender el porqué de su obsesion con la vida de Sanchez. También hay
fragmentos de silencio: aquello que no se sabe y que, supone Baigorria, nunca se va
a saber. Al proceder mediante pedazos, Baigorria rompe con la ilusién cronolégica
que existe en toda historia de vida (Bourdieu, 1997).

Por esto mismo, el libro de Baigorria no tiene una pretension totalizante. Todo el
tiempo se escapa mediante notas al pie cuya extension total es tan grande como la
del cuerpo del texto. No pretende entender la totalidad de la vida de Sanchez, sino
algunos elementos que le sirven de disparadores para pensar su propio vinculo con
la escritura, la literatura y la vida. En este mismo sentido, a lo largo del libro puede
encontrarse una permanente analogia entre la improvisacion del jazz y la escritura
como forma de escaparle a la carcel del sentido.

Al final de Sobre Sanchez Baigorria explicita, como sefialamos en el apartado
anterior, los peligros de quedar tomado por el espiritu de su objeto de estudio. Es
decir, por la desercion, el abandono de la escritura. Sin embargo, se salva. No queda
tomado por el otro, no cae de manera absoluta en el hechizo de la posesién. Logra,
a pesar de Sanchez, seguir escribiendo. En las ultimas paginas del libro, a partir de
un rodeo retdrico por el Tao, Baigorria afirma que: “la vida que puede contarse no es
la vida auténtica ni la experiencia relatada es la inapelable experiencia. Por eso el
Néstor Sanchez sobre el que puede escribirse no es el verdadero Néstor Sanchez”
(Baigorria, 2018: 164). Es que el Néstor Sanchez junto al que Baigorria piensa no
es tanto el de la realidad concreta de los acontecimientos, sino aquel por el que
él mismo se sintié poseido. La fascinacion biografica opera como una mediacion
constitutiva. Baigorria y Sdnchez son los Baigorria y Sdnchez que el encuentro entre
ambos, fascinacion mediante, produjo. Y ese encuentro mediado por lo que Calasso
llama posesién dio lugar, tal como lo afirma Baigorria, a un proceso de transformacion
personal. El impacto de la investigacion biogréafica produjo en él nuevas formas de
vincularse con su propia practica. Ya no se es el mismo después de haber caido en
el hechizo de la posesion.

Emmanuel Carrére: la fascinacion con la diferencia

Distinto es el caso de la fascinacion biografica que opera como fondo en Liménov
de Emmanuel Carrére (2013). Entre el afio 2000 y el 2011 Carrére ejecuta lo que
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podriamos llamar el gran ciclo virtuoso de su escritura de no ficcién, que va desde
El adversario (2020) a Liménov (2013) pasando por Una novela rusa (2021a) y De
vidas ajenas (2021b). A lo largo de estos afios el narrador francés lleva a cabo una
serie de investigaciones donde la fascinacion con el otro ocupa un lugar fundamental.
Se trata de un juego especular entre esa obsesién con la vida ajena y el regreso
también obsesivo a la propia, en una amalgama entre la literatura del yo y los pro-
cedimientos biogréficos. Esto es asi al punto en que el titulo original en francés del
libro que en el mundo de habla hispana conocemos como De vidas ajenas, lleva en
si una tension referida a este punto. En francés, el titulo original es D’autres vies
que la mienne, es decir, “Sobre otras vidas ademas de la mia”.

La fascinacion de Carrére con aquellas vidas sobre las que decide escribir re-
corre estos casi diez afios de su obra. Sin embargo, en este apartado me centraré
en Limdénov, y esto se debe a dos razones. En primer lugar, porque, en términos
formales, se trata del libro que mejor logra sostener la tension entre la vida ajenay la
propia. En segundo lugar, porque a lo largo de su trabajo sobre el poeta ruso, Carrére
explicita las razones de su fascinacion biografica de un modo tan contundente que
nos permitird acercarnos a las razones de su obsesion con esta vida ajena.

Ya en la introduccion e Liménov, Carrére toma una decision formal que rompe con
la apuesta de los libros anteriores. En los tres trabajos de no ficcion que antecedie-
ron a su obra sobre el poeta ruso, el escritor francés habia ejecutado con maestria
lo que podriamos llamar “inmediatez de la investigacion”. Es decir, una narracion
cronoldgica de su propia escritura, de su implicacion con el objeto de estudio, de
las desviaciones que fue tomando el proceso en el transcurso de la investigacion.
En Liménov sucede algo diferente: Carrére construye un momento previo en el que
narra como llega a concebir la idea del libro. Ya no es el minuto a minuto de la in-
vestigacion, sino que se anuncia que lo que viene ha sido concebido de una manera
premeditada. Hay un cambio evidente en la decisién formal.

En el prélogo, Carrére cuenta el proceso que va desde que reconoce a Limonov
en un velorio hasta la entrevista que le hace para un periédico. Asi va introduciendo
al lector en el modo en que lentamente se gesta la idea del libro. “ Cuanto tiempo
hacia que no pensaba en él?” (Carrére, 2013: 15), se pregunta ni bien lo reencuentra
después de muchos afios. Esta reaparicion de la figura de Liménov da lugar a la
lenta gestacion de una obsesion.

Al final del prélogo, se explicita la fascinacion de Carrére y el correspondiente
procedimiento especular. En uno de los ultimos parrafos se describe a si mismo
como alguien que vive en un pais tranquilo y decadente, como alguien nacido en
una familia burguesa, que ha desarrollado una vida monétona y esperable. Para
comprender la fascinacion que Liménov despertoé en él, debe comenzar refiriéndose
a su propia historia. La marca del poeta ruso solo puede comprenderse desde las
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condiciones de su vida. Carrére queda tomado por Limonov debido al impacto que el
poeta ruso genera en contraste con la biografia de quien se propone escribir sobre él.

Vivo en un pais tranquilo y decadente, en donde la movilidad social es
reducida. Nacido en una familia burguesa del distrito XVI, me converti en
un bobo del X. Hijo de un ejecutivo y de una historiadora de renombre,
escribo libros, guiones, y mi mujer es periodista. Mis padres tienen una
casa de veraneo en la isla de Ré, a mi me gustaria comprarme una en el
Gard. No pienso que sea algo malo, ni que prejuzgue de la riqueza de una
experiencia humana, pero en fin, desde el punto de vista tanto geografico
como sociocultural no se puede decir que la vida me haya llevado muy lejos
de mis bases, y esta constatacion es aplicable a la mayoria de mis amigos.
(Carrére, 2013, p. 30)

Carrére comprende su fascinacion con el otro desde las condiciones del propio yo.
Parte desde ahi para, rodeo mediante, regresar al mismo lugar. En el parrafo siguien-
te el escritor francés se refiere a Liménov como alguien que ha sido un héroe y un
canalla, como una biografia novelesca y peligrosa. Es alguien radicalmente distinto.

Liménov, en cambio, fue un gamberro en Ucrania; idolo del underground
sovietico; mendigo y después ayuda de cdmara de un multimillonario de
Manhattan; escritor de moda en Paris; soldado perdido en los Balcanes; y
ahora, en el inmenso desmadre del poscomunismo, viejo jefe carismatico de
un partido de jévenes desesperados. El mismo se ve como un héroe y se le
puede considerar un canalla: me reservo la opinidn sobre este punto. Pero lo
que pensé, después de haberme parecido meramente divertida la anécdota
de los lavabos de Saratov, es que su vida novelesca y peligrosa decia algo.
No solo sobre él, Limoénov, no solo sobre Rusia, sino sobre la historia de todos
nosotros desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. (Carrere, 2013, p. 30)

Carrére reconoce cierta fascinaciéon por la vida aventurera y transgresora de
Limdnov, contrastandola con su propia existencia mas burguesa. Tal como puede ob-
servarse en el fragmento citado, el escritor francés afirma que tanto él como Liménov
se han convertido en escritores pero a través de caminos opuestos: Liménov como
“antihéroe” y él como observador, casi como un documentalista. En este sentido,
sospecha que su vida le permitira comprender algo sobre “la nuestra”, aunque no se
termine de entender qué. En la diferencia entre ambas vidas se sugiera la posibilidad
de arribar a un conocimiento. Ese deseo de saber lo conduce a realizar este libro. Al
final del prélogo convierte a esa pregunta, a esa intuicion, en el motor de la escritura.
“Algo, si, pero ¢,qué? Emprendo este libro para averiguarlo” (Carrere, 2013: 30).

Este prologo sera retomado al final del libro, en el epilogo. En el medio, en lo
que constituye la mayor parte de la obra, se cuenta la vida de Liménov con un estilo
novelesco que la asemeja a la mas sutil escritura de ficcion. A lo largo del libro se
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reconoce una permanente ambigledad entre la admiracion y el rechazo. También hay
confesiones de Carrére, fragmentos totalmente dirigidos a su persona. Por ejemplo,
después de contar una historia de Liménov vinculada con la poesia, afirma: “No sé
muy bien qué pensar de esta impertinencia, por una razén que sin duda ha llegado
el momento de confesar: y es que soy totalmente negado para la poesia” (Carrere,
2013: 64). Los momentos especulares son constantes, sobre todo en relacién a su
propio vinculo familiar con Rusia.

La pregunta por la fascinacion biografica recorre este libro de punta a punta.
Carrére afirma en varios pasajes lo dificil que es reducir a Liménov a un esquema
sencillo. Aunque, admite, tampoco seria muy rebuscado definirlo como fascista. El
escritor francés se pregunta, casi problematizando su obsesion, por qué razon esta
tan interesado en la vida de un fascista. En el fondo, la pregunta que sobrevuela
permanentemente este libro es aquella que se refiere a la fascinacién por el radical-
mente otro. Limdnov es lo contrario de Carréere. A diferencia del caso de Baigorria, en
donde el lazo entre biégrafo y biografiado se construia por los elementos comunes,
aqui ocurre algo diametralmente contrario. Carrére, el cuidadoso y conservador, se
fascina con Liménov, el transgresor de todos los limites. El intelectual francés queda
capturado por los brillos del aventurero ruso que peled en la guerra, que hizo lo que
quiso con su destino.

Conclusiones

En El arte de la biografia, publicado en 1939, Virginia Woolf se pregunta si este
género puede ser concebido como un arte (Woolf, 2016). La pertinencia de esta
pregunta aparece a partir de una comparacion. Woolf afirma que, comparada por
ejemplo con la poesia o la ficcidn, la biografia se trataria mas bien de un arte joven.
El interés por el propio yo y por el yo del otro es, segun la escritora britanica, un
desarrollo tardio en la mente humana. Al preguntarse por su pertinencia como arte,
lo que Woolf plantea es que una biografia puede ser capaz de producir una inten-
sidad parecida a la literatura, la musica o el cine. Puede ser igualmente sugestiva,
puede apelar igualmente a una enorme creatividad que poco tiene que ver con la
rigurosidad formal de las ciencias.

Tal como se ha puesto de manifiesto durante las ultimas décadas, toda escritura
biografica implica decisiones estéticas y hasta invenciones de parte de quien la lleva
a cabo. Ahora bien, en el caso de tratarse de un arte, afirma Woolf, se trataria de un
arte con una particularidad: uno basado en hechos. Hechos ajenos y susceptibles de
ser verificados. Si el bidgrafo inventara lo que cuenta, entonces simplemente seria
un novelista. Lo que Woolf afirma es que, si bien se encuentra atado a los hechos, el
biégrafo tiene derecho a utilizarlos siguiendo criterios estéticos y formales similares
a los aparecen, por ejemplo, en la creacion de una novela.
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Mas alla de la conclusion a la que arriba Woolf en este texto, la pregunta por la
biografia como arte nos permite comprender la libertad con la cual se ha abordado
las escrituras de vidas ajenas durante los ultimos afos. Esta libertad, como suele
ocurrir en todo terreno artistico, se encuentra con limites que forman parte constitu-
tiva del proceso de creacion. En sus clases sobre Baruch Spinoza, Gilles Deleuze
retoma una definicion de Henri Bergson en torno a lo viviente para asi dar cuenta de
la practica artistica. Deleuze entiende al artista como aquel que convierte al obstaculo
en medio para su creacion (Deleuze, 2019). Es decir, aquel que lejos de sentirse
inhibido por una imposibilidad, se alia con ella para poder crear algo que hasta ese
entonces no existia.

La fascinacion biografica ha sido, sino un limite, por lo menos un interrogante
soslayado para las escrituras mas clasicas vinculadas a la cuestion. En este sentido,
podria pensarse a la presencia explicita del yo del biégrafo como un modo en que
los escritores mas contemporaneos se han aliado con aquello que en principio se
les presentaba como un obstaculo. Tal como destacaba Héctor Libertella (2000), el
castellano ofrece una revelacion: solo en este idioma la primera persona se encuentra
compuesta por una letra a que une (“y”) y por otra que, de inmediato, separa (“0”). No
hay yo sin otro, asi como no hay otro sin yo. Por esto mismo, la fascinacion biografica
opera como el secreto, a veces silenciado, de toda escritura sobre una vida ajena.

Alo largo de estas paginas me detuve en dos casos donde la fascinacion biogra-
fica aparece en su dimension especular. Si bien ambos autores parecieran proceder
mediante la l6gica del espejo, puede detectarse, comparativamente, una diferencia
evidente. En el caso de Baigorria, vimos cédmo su fascinacion con la vida de Néstor
Sanchez se construye, primero desde el vacio, y luego a partir de la afinidad que
encuentra con él. Por el contrario, el acercamiento de Carrére con la vida de Liménov
se construye desde la diferencia. El poeta francés expresa en su vida aquello que el
escritor francés esta lejos de ser. Los efectos de la fascinacién dan lugar a consecuen-
cias que podrian parecer paradojales. Baigorria, fascinado desde la afinidad, termina
saliendo distinto del proceso de investigacion. Carrére, cautivado por la diferencia,
no da muestras de una metamorfosis, sino mas bien de una confirmacion identitaria.

La comparacién de ambos casos sirve, a los fines del articulo, para sefalar la
relevancia de la pregunta por la fascinacion biografica en las escrituras contempo-
raneas. Si el yo del biégrafo se hace presente en las investigaciones sobre vidas
ajenas es porque existe, como mediadora, la figura que Calasso ha pensado bajo el
nombre de “posesion”. En este articulo me propuse sefialar una linea de investigacién
susceptible a ser continuada. Se trata menos de dar respuestas taxativas que de
abrir horizontes posibles para reflexionar sobre una tematica relativamente reciente.

Cabe sefialar que la pregunta por las escrituras biograficas abarca el amplio
campo de las Humanidades. Por citar algunos casos, podemos mencionar investiga-
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ciones de tinte mas socioldgicas como las de Leonor Arfuch (2022) o Ernesto Meccia
(2019a y 2019b); otras vinculadas al campo literario, como las de Patricio Fontana
(2017, 2021) y Julia Musitano (2018, 2021); y otras como las de Luis Porta (2018) y
Jonathan Aguirre (2023), intimamente ligadas a las Ciencias de la Educacion. Ade-
mas, por supuesto, esto se hace presente en trabajos literarios de no-ficcion como
los de Martin Sivak (2018), Mario Santucho (2019) o Leila Guerriero (2013), por citar
algunos de los muchos casos.

En el presente articulo me propuse plantear preguntas que giran en torno a la
fascinacion biografica. Los cambios en los abordajes durante estas uUltimas décadas
han puesto al yo del biégrafo y su implicacion en el centro de la escena. Como hemos
visto, todo investigador inviste a su objeto desde su propia biografia. Reflexionar
sobre este asunto también implica una reflexiéon sobre aquello que las narrativas
contemporaneas podrian aportarle a las investigaciones actuales en Humanidades.

Notas

" El presente articulo fue realizado en el marco del Programa de Posdoctorado en Ciencias
Sociales y Humanas de la Universidad Nacional de Mar del Plata. El proyecto posdoctoral se
titula “Entre Simén Rodriguez y Ledn Rozitchner: Aportes Latinoamericanos a las Ciencias
de la Educacion”.

2 Doctor en Ciencias Sociales (UBA) y realiza el Posdoctorado en Ciencias Sociales y Hu-
manas (UNMDP). Forma parte del Proyecto de Investigacion Plurianual “Afectos, cuerpo y
manipulacion. Aproximaciones desde la teoria politica a los procesos contemporaneos de
subjetivacion” dirigido por el Dr. Ricardo Jesus Laleff llieff y del Laboratorio Descomposiciones.
lab (FH. UNMDP) dirigido por el Dr. Luis Porta.

3 Esta reconstruccion del modelo biografico clasico o decimonodnico fue realizada a partir de
desarrollos propios vinculados con los de Antonio Marcos Pereira (2018). También incorpo-
ramos aportes de otros investigadores internacionales como Bertaux (1999), Holroyd (2011)
y Lejeune (1991), y trabajos de investigadores argentinos como, por ejemplo, Fontana (2014
y 2023) y Musitano (2018).

4 El interés de Baigorria por este tema es previo y se remonta principalmente a su libro Anar-
quismo trashumante. Cronicas de crotos y linyeras (2008).
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