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Resumen
En el presente trabajo me propongo abordar la fascinación biográfica como objeto 
de estudio. En la primera parte del artículo reconstruiré, a partir de algunos concep-
tos desarrollados por Roberto Calasso, los términos desde los cuales planteo un 
abordaje posible a esta cuestión. Una vez hecho esto, me detendré en dos casos a 
indagar: Osvaldo Baigorria y Emmanuel Carrère. En ambos autores la fascinación 
aparece en una dimensión especular, aunque con sus diferencias. En el primero, 
encontramos un proceso de transformación personal a partir del descubrimiento de 
la vida de un escritor como fue Néstor Sánchez. En Carrère nos detendremos en su 
libro sobre Limónov, trabajo que da cuenta de una biografía muy diferente a la suya 
que le sirve, sin embargo, como rodeo para el reencuentro con preguntas y enigmas 
de la propia vida. A modo de conclusión, finalizaré realizando una comparación entre 
ambos casos y reflexionando acerca de la relevancia de estos procedimientos para 
la investigación en Humanidades.
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Abstract
In this paper, I propose to address biographical fascination as a subject of study. In 
the first part of the article, I will reconstruct, based on some concepts developed by 
Roberto Calasso, the terms from which I propose a possible approach to this issue. 
Once this is done, I will focus on two cases to investigate: Osvaldo Baigorria and 
Emmanuel Carrère. In both authors, fascination appears in a specular dimension, 
albeit with differences. In the first, we find a process of personal transformation based 
on the discovery of the life of a writer such as Néstor Sánchez. In Carrère, we will 
focus on his book about Limónov, a work that recounts a biography very different 
from his own, but which serves as a detour for him to reconnect with questions and 
enigmas from his own life. By way of conclusion, I will end by comparing the two cases 
and reflecting on the relevance of these procedures for research in the humanities. 
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Introducción
En su ensayo sobre Evaristo Carriego, Jorge Luis Borges (1998) afirma que el 

hecho de que un individuo quiera despertar en otros recuerdos que no pertenecen 
sino a un tercero, constituye un hecho considerablemente excepcional. A esta afir-
mación le podríamos agregar una segunda: toda escritura sobre una vida ajena 
esconde una sospecha. La de que esa biografía ofrece claves para pensar ciertos 
problemas. En efecto, escribir sobre otro es un gesto de confianza en la existencia 
de un saber ajeno al de la propia vida. Es entender al otro, no solo como un enigma 
a descifrar, sino también como una fuente de conocimiento. Esta tarea, a pesar de 
su excepcionalidad evidente, fue ejecutada durante décadas con una despreocupa-
ción fingida. En su versión decimonónica3, la escritura biográfica ha llevado en sí un 
espíritu canonizador (Pereira, 2018). Lo habitual en esos casos ha sido el gesto de 
monumentalización: introducir al biografiado en una suerte de canon resaltando la 
importancia de su vida, de sus acciones o de su obra. 

Según esta visión que podríamos llamar clásica, el biógrafo debe lograr la mayor 
invisibilidad posible. Cuanto menos aparezca, mejor ejecutada se encontrará su labor 
(Pereira, 2018). Al igual que sucede con la traducción, la biografía clásica apuesta 
a la invisibilidad como síntoma de perfección. En una buena traducción el lector se 
olvida de que existe ese trabajo, se olvida de las infinitas operaciones intelectuales 
del traductor, y simplemente se entrega a la lectura. Tal como sucede con esta es-
pecie de mano invisible, la biografía clásica borra a su ejecutante para así dar lugar 
a la vida que debe ser monumentalizada. 

La invisibilidad como criterio de la correcta ejecución del trabajo se vincula en 
estos casos con el lugar de enunciación que le es dado al biógrafo: es un ordenador 
de la objetividad. Al desaparecer y tomar distancia, el biógrafo crea un punto de vista 
que, desde la certeza casi historiográfica de la que parte, se posiciona en un lugar 
superior al del biografiado. El biógrafo es quien, conociendo la vida de alguien, se 
encuentra en condiciones de contársela a los demás. Es un garante social de la ver-
dad. En este mismo sentido, la biografía clásica establece lo que podríamos llamar 
un pacto de referencialidad (Lejeune, 1991). Es decir, un pacto por el cual el lector 
asume que aquello que se narra tiene una correlación con la realidad objetiva de 
los acontecimientos. La biografía debe ser fiel y, en la medida de lo posible, exacta.

Durante las últimas tres décadas se produjeron tanto en el ensayo como en la 
narrativa un conjunto de abordajes biográficos novedosos que rompieron con estos 
parámetros clásicos. Nuevos procedimientos, nuevas experiencias de escritura, 
plantearon formas posibles de acercarse a la narración de vidas ajenas. Estas innova-
ciones en los abordajes biográficos no solo fueron originales en relación con la forma, 
sino también con el contenido y hasta con la experiencia implicada en el proceso. 
Una de las principales características de esta novedosa escritura sobre los otros fue 
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la aparición visible del “yo” del biógrafo. Ya no se trataba solamente de contar una 
vida ajena, sino también de permitir que la apertura de un vínculo entre biógrafo y 
biografiado en sus distintas formas: la narración de la implicación en la investigación 
o la inmediatez de la misma (Carrère 2013, 2020 y 2021), la reflexión sobre la propia 
vida a partir de la ajena (Baigorria, 2018; Montero, 2014), la apelación al otro como 
rasgo ejemplar para pensar una época (Uriarte, 1992; Larraquy y Caballero, 2011). 

Desde un punto de vista socio-histórico, puede afirmarse que esta tendencia se 
ha potenciado en los últimos quince años. Esta modulación en el abordaje biográfico 
podría vincularse directamente con la espectacularización de la intimidad a la que se 
ha referido Paula Sibilia (2008). En mayor o menor medida, todos formamos parte 
de este fenómeno, principalmente por el lugar que las redes sociales y las nuevas 
tecnologías ocupan en nuestras vidas. La primera persona es, por ejemplo, el formato 
natural de un posteo de redes, y esto ha invadido otras zonas de la escritura, incluso 
aquellas que parecían no tener tanto que ver con las narrativas del yo. Tal es el caso 
de las escrituras biográficas. En lo que respecta al presente artículo, la intención de 
identificar este cambio responde a un doble propósito. Por un lado, para reconocer 
las nuevas formas en que se produce desde la narrativa y el ensayo un abordaje de 
vidas ajenas; por el otro, para indagar hasta qué punto estos procedimientos habilitan 
herramientas que pudieran servir para investigaciones en el amplio campo de lo que 
conocemos como Humanidades.

En el contexto de esta visibilización del yo del biógrafo, se ha puesto en evidencia 
uno de los rasgos que hasta hacía unas décadas parecía oculto en las escrituras 
sobre vidas ajenas. Me refiero a la fascinación biográfica, a ese proceso por el cual 
alguien decide dedicarle horas, meses, años de investigación a una vida que no 
es la suya. Esta implicación del biógrafo en su objeto de estudio ha aparecido de 
distintas maneras durante los últimos años. La fascinación que da lugar a la escri-
tura, en algunos casos, se ha convertido en objeto mismo de reflexión por parte del 
investigador. En algunos casos, de manera más explícita, como parte central de la 
investigación; en otros, con una invisibilidad parcial, tangencial, diferente a la de las 
biografías clásicas.

En el presente trabajo me propongo abordar la fascinación biográfica como 
objeto de estudio. En la primera parte del artículo reconstruiré, a partir de algunos 
conceptos desarrollados por Roberto Calasso, los términos desde los cuales planteo 
un abordaje posible a esta cuestión. Una vez hecho esto, me detendré en dos casos 
a indagar: Osvaldo Baigorria y Emmanuel Carrère. En ambos autores la fascinación 
aparece en una dimensión especular, aunque con sus diferencias. En el primero, 
encontramos un proceso de transformación personal a partir del descubrimiento de 
la vida de un escritor como fue Néstor Sánchez. En Carrère nos detendremos en su 
libro sobre Limónov, trabajo que da cuenta de una biografía muy diferente a la suya 
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que le sirve, sin embargo, como rodeo para el reencuentro con preguntas y enigmas 
de la propia vida. A modo de conclusión, finalizaré realizando una comparación entre 
ambos casos y reflexionando acerca de la relevancia de estos procedimientos para 
la investigación en Humanidades.

La fascinación biográfica
¿Qué le sucede al biógrafo cuando se fascina con una vida ajena? Sin referirse 

de manera directa a este problema, la obra de Roberto Calasso otorga algunas pistas 
para pensar aquello que hemos decidido nombrar como fascinación biográfica. Tanto 
en Las bodas de Cadmo y Harmonía (2016) como en La locura que viene de las 
ninfas (2004), Calasso sostiene una misma idea: el tipo de conocimiento de Apolo y 
Dioniso se encuentra vinculado a un estado de trance, a una experiencia de sentirse 
poseído por algo exterior. En Dioniso, esto se liga a la embriaguez, a la unión carnal; 
en Apolo, a la conquista, la música y la adivinación oracular. Estar tomado por algo (o 
alguien) era para los griegos una forma de conexión con lo sagrado. En este sentido, 
Calasso sostiene que en el mundo helénico no se entendía a la posesión como una 
forma de locura, sino de conocimiento. Era la presencia de lo ajeno en uno lo que 
habilitaba nuevas formas de pensar, saber o sentir.

En relación con lo anteriormente dicho, mi hipótesis es que estas categorías 
podrían ayudarnos esbozar algunas ideas en torno a la fascinación biográfica. En 
aquel que se obsesiona con una vida ajena existe casi siempre una sospecha, una 
intuición. La de que ese otro se presenta como la posibilidad de acceder a un saber 
que, por el momento, no le pertenece. La vida ajena se presenta, en este sentido, 
como una clave para entender preguntas que, aunque a veces no puedan ser del 
todo nombradas, existen y movilizan al biógrafo. Por lo general esto aparece bajo la 
forma de una intuición y es recién durante el proceso de investigación que el biógrafo 
descubre aquella inquietud a la que había querido responder a partir de esa vida.

En este mismo sentido, el ensayista y erudito italiano afirma que la posesión 
erótica es el fondo de cualquier posesión (Calasso, 2016). Es decir, que en aquel 
vínculo con el afuera, en aquella sospecha que señala en el otro la existencia de un 
saber, se inviste un lazo libidinal. A partir de esta idea, podríamos pensar que en la 
fascinación biográfica también sucede algo del orden del deseo: el biógrafo queda 
tomado, atrapado por aquella vida, tal vez de un modo comparable al que sucede 
en el enamoramiento. Y al igual que cuando alguien se enamora, la experiencia se 
produce a pesar de quien se encuentra involucrado. Es algo que se impone sin que 
se lo pueda elegir. Se trata de un cambio perceptivo que conduce al biógrafo hacia 
otra forma de estar en el mundo. Por este motivo, podríamos pensar que, en algún 
punto, toda posesión se encuentra ligada a la posibilidad de una metamorfosis, al 
cambio y la transformación del poseído. Es que la posesión implica –y esta es una 
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de las tesis fuertes de Calasso– la forma más alta de conocimiento. Allí se alcanzan 
estados y saberes que sin esa experiencia de ser tomado por otro jamás hubieran 
sido posibles.

Si escribimos la palabra “biógrafo” donde Calasso dice “poseído”, obtendremos 
algunas pistas para entender mejor aquello que denominamos como fascinación 
biográfica. No hay biografía sin este estado de ser tomado por el otro, sin este deseo 
que conduce al biógrafo a un estado de trance en el que sobrevive la sospecha de 
que en aquella vida encontrará un saber. La fascinación por la vida de otro y la escri-
tura en tanto proceso comparten una misma vivencia: ambas son la experiencia de 
ser tomado por algo más grande. El biógrafo es arrancado de donde está y llevado 
hacia un lugar incierto. Cuenta Calasso (2016) que en los mitos, cuando la vida se 
encendía, cuando los héroes emprendían un viaje incierto o una aventura, sabían 
que algo más grande (una divinidad) los impulsaba a actuar. Algo similar expresa 
Mario Levrero en su Introducción a El discurso vacío (1996): aquello que hay en mí, 
que no soy yo y que busco. 

En sus libros El sacrificio de Narciso (2018) y El nacimiento del deseo (2025), 
la investigadora argentina Florencia Abadi ha analizado y desarrollado algunos 
de los conceptos de Calasso. Basándose en el Fedro de Platón, Abadi distingue 
cuatro formas de locura sagrada, es decir, de aquellas que no son producto de una 
enfermedad, sino de la posesión divina: la locura erótica, la profética, la poética y 
la mística. En todos estos casos, según Abadi, la locura se encuentra vinculada a 
una ruptura con respecto a la unidad del sujeto. En ellas, irrumpe algo externo que 
lo divide e incluso, en algunos casos, lo desquicia.

En este mismo sentido, Abadi retoma el mito de Narciso, resaltando el temor de 
este personaje, debido a su enorme engreimiento, a quedar tomado por otro. En 
Narciso la falta de pulsión sexual se encuentra íntimamente ligada al temor a perder-
se, al temor a la locura. Son la soberbia y la enorme consideración sobre sí mismo 
las que lo alejan de la posibilidad de ser seducido por sus pretendientes. De esta 
manera, podríamos pensar a Narciso como la antítesis perfecta de la fascinación 
biográfica: es la insistencia en el yo, el desconocimiento del saber que radica en 
el otro, la ignorancia con respecto al lazo que lo podría unir con la diferencia. Hay 
una línea invisible que va desde el rechazo al otro, hacia la falta de pulsión sexual 
y el encierro interior. Según Abadi, Narciso teme quedar atrapado (poseído) en el 
afuera, en una vida que no sea la que ya conoce (Abadi, 2018). Al igual que el juego 
erótico y la posesión, la fascinación biográfica divide al sujeto y lo desquicia en una 
aventura cuyas consecuencias son siempre inciertas.

Por eso es que, aunque esto no se enuncie habitualmente, en la fascinación 
biográfica existe también el peligro de quedar tomado. En su libro sobre Néstor 
Sánchez, por ejemplo, Osvaldo Baigorria lidia con la dificultad a la que se enfrentó 
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luego de haberse fascinado con un escritor que había dejado de escribir. Acercarse 
a esa vida sin quedar tomado por ella era el verdadero peligro al que lo enfrentaba el 
proyecto. Porque, de quedar tomado, no iba a poder abordar el trabajo que se había 
propuesto. “Lo que pasa es que mi compromiso con el objeto-Sánchez llegó a ser 
tan obsesivo que temo haberme expuesto al contagio. No de una prosa sino de un 
aura” (Baigorria, 2018: 152). Por suerte para el proyecto, el escritor logró sustraerse 
de ese quedar tomado por el aura Sánchez, generando así la distancia necesaria 
como para escribir sobre él.

La fascinación forma parte del proceso de investigación biográfica. Esto es así 
desde que la biografía misma existe. Sin embargo, durante estas últimas décadas 
los escritores han convertido de manera explícita a esa obsesión en parte de la 
investigación. Ya sea narrando el proceso mediante el cual llegan a considerar 
relevante escribir sobre la vida de alguien o convirtiéndola en material de reflexión, 
la fascinación biográfica ha adquirido durante estas últimas décadas un lugar que 
nunca antes había tenido. 

Osvaldo Baigorria: la fascinación como metamorfosis
En el año 2018 Osvaldo Baigorria publicó Sobre Sánchez, un libro en torno a la 

vida del escritor argentino homónimo. Este trabajo busca, desde la perspectiva del 
autor, ir tras las huellas de Néstor Sánchez, quizás uno de los autores que, teniendo 
en cuenta la importancia que tuvo en su momento, sobre todo en sus inicios, menos 
reconocimiento tiene en el presente. Sánchez era poseedor de un estilo ligado al ritmo, 
a la sonoridad de la palabra. Tenía un marcado interés en la poética de la prosa por 
sobre la construcción de la trama. La idea de novela que sostiene Sánchez excluye 
el concepto de un personaje o una acción a cumplir, o de una tesis a ilustrar, mucho 
menos de una idea políticamente comprometida a defender. Es el ritmo, es la poesía 
volcada bajo la forma de la prosa.

Ya desde el principio del libro, Baigorria aclara que lo suyo es menos “sobre 
Sánchez” que “con/junto a Sánchez”. Baigorria dice encontrar en él una figura que 
le interesa y en la que, tal vez como deseo, se espeja: el escritor desertor, el que 
improvisa, se fuga y abandona. Baigorria descubre en este inesperado objeto de 
investigación un aliado para pensar su propia práctica. Digo “inesperado” porque, 
como bien insiste en subrayar Musitano (2018, 2024), la investigación comienza por 
un equívoco: Baigorria no conocía a Sánchez y le llega un encargo de una editorial 
para que escriba sobre él. Eso le trae un recuerdo de la vez que había descubierto 
su rostro en una entrevista de la revista de “Cerdos y Peces” que era acompañada 
por la foto de un linyera (que no era Sánchez). Más tarde, volvería a ver la foto del 
verdadero Sánchez y se llevaría una sorpresa: un rostro recio, de tanguero, distinto 
al que imaginó. Distinto al que creyó que era.
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Un eventual lector, tal vez sin abrir el libro, podría suponer que el inicio de la fas-
cinación biográfica de Baigorria se asemeja con aquel que plantea Ricardo Strafacce 
en su prólogo a su trabajo sobre Osvaldo Lamborghini: “¿cómo será una persona 
que escribe así?” (Strafacce, 2025: 18). Esta pregunta por la relación entre la vida 
y el lenguaje es algo habitual en los casos en que un escritor se dispone a escribir 
sobre otro. ¿Qué vida se esconde atrás de ese lenguaje? ¿Cómo alguien llegó a 
escribir de esa manera?

Sin embargo, en el caso de Baigorria se trata de una biografía que empieza desde 
el vacío: no sabe casi nada sobre Sánchez, no leyó nada que él hubiera escrito. De 
todos modos, de alguna manera sospecha que en esa vida encontrará algo que le 
permitirá pensar la propia. La fascinación, en este primer momento, tiene más que 
ver con la intuición que con la certeza de haber encontrado algo. El escritor sospe-
cha que algo va a aparecer, algo crucial para su propia vida, aunque no pueda decir 
exactamente qué. Con el transcurso de la escritura, Baigorria irá descubriendo a 
partir de indicios aquello que le interesa en Sánchez. Y así se organizará tanto el 
fluir de su prosa como la estructura del texto.

Esto es así al punto tal en que Baigorria no sigue la linealidad cronológica de la 
vida de Sánchez, sino que encuentra en ella ciertas pistas para pensar lo que de 
verdad le interesa. Principalmente, la pregunta por la deserción. Sánchez se fue 
de su país, se fue incluso del mundo literario, abandonó la escritura. Estos son los 
enigmas de esa vida que movilizan a Baigorria, enigmas que deben ser tratados 
más allá de la linealidad del tiempo. De modo que este acercamiento biográfico 
se regirá estrictamente por los aspectos que lo fascinan, lejos de la pretensión de 
monumentalización y explicación de la totalidad que podríamos vincular con lo que 
llamamos versión biográfica clásica. Tal como señala Musitano (2021), para que un 
escritor pueda adentrarse en una biografía ajena, debe poder hacerla propia. Dicho 
en términos de Calasso, debe quedar poseído. 

Baigorria comienza su escritura por el momento de la vida de Sánchez que más 
lo intriga: su vida como vagabundo en California, aquellos años en los que nadie, ni 
siquiera su hijo, sabía nada de él, años en los que Sánchez se la pasó durmiendo 
en playas de estacionamiento. A Baigorria le interesa particularmente la conducta 
lumpen del escritor, el modo en que logró sobrevivir a pesar del modo de vida que 
encarnaba4. De nuevo aparece la idea del desertor: el escritor que desapareció sin 
dejar huellas. En efecto, existen dos preguntas principales que organizan el interés 
de Baigorria por la vida de Sánchez: 1) ¿cómo fue su vida de desaparecido de la 
industria editorial y de la vida porteña en general?, 2) ¿cómo se produjo aquel pau-
latino abandono de la escritura? Estos son los grandes ejes a partir de los cuales se 
lee la biografía de Sánchez en este libro.

La fascinación por la vida de Sánchez se subordina a un interés superior: el de 
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comprender la doctrina de su arte, comprender el vínculo que el escritor estableció 
entre vida y escritura. Esta pregunta que vinculábamos anteriormente a Strafacce 
se hace presente en Baigorria recién durante el proceso de investigación. Es co-
nociendo su vida que la intuición toma forma. En términos procedimentales, Sobre 
Sánchez constituye una apuesta al fragmento. Así se asume la investigación y así 
también es la lógica formal del libro: fragmentos de biografía, fragmentos de entre-
vistas, fragmentos de ensayo, fragmentos autobiográficos de Baigorria en las que 
intenta comprender el porqué de su obsesión con la vida de Sánchez. También hay 
fragmentos de silencio: aquello que no se sabe y que, supone Baigorria, nunca se va 
a saber. Al proceder mediante pedazos, Baigorria rompe con la ilusión cronológica 
que existe en toda historia de vida (Bourdieu, 1997).

Por esto mismo, el libro de Baigorria no tiene una pretensión totalizante. Todo el 
tiempo se escapa mediante notas al pie cuya extensión total es tan grande como la 
del cuerpo del texto. No pretende entender la totalidad de la vida de Sánchez, sino 
algunos elementos que le sirven de disparadores para pensar su propio vínculo con 
la escritura, la literatura y la vida. En este mismo sentido, a lo largo del libro puede 
encontrarse una permanente analogía entre la improvisación del jazz y la escritura 
como forma de escaparle a la cárcel del sentido.

Al final de Sobre Sánchez Baigorria explicita, como señalamos en el apartado 
anterior, los peligros de quedar tomado por el espíritu de su objeto de estudio. Es 
decir, por la deserción, el abandono de la escritura. Sin embargo, se salva. No queda 
tomado por el otro, no cae de manera absoluta en el hechizo de la posesión. Logra, 
a pesar de Sánchez, seguir escribiendo. En las últimas páginas del libro, a partir de 
un rodeo retórico por el Tao, Baigorria afirma que: “la vida que puede contarse no es 
la vida auténtica ni la experiencia relatada es la inapelable experiencia. Por eso el 
Néstor Sánchez sobre el que puede escribirse no es el verdadero Néstor Sánchez” 
(Baigorria, 2018: 164). Es que el Néstor Sánchez junto al que Baigorria piensa no 
es tanto el de la realidad concreta de los acontecimientos, sino aquel por el que 
él mismo se sintió poseído. La fascinación biográfica opera como una mediación 
constitutiva. Baigorria y Sánchez son los Baigorria y Sánchez que el encuentro entre 
ambos, fascinación mediante, produjo. Y ese encuentro mediado por lo que Calasso 
llama posesión dio lugar, tal como lo afirma Baigorria, a un proceso de transformación 
personal. El impacto de la investigación biográfica produjo en él nuevas formas de 
vincularse con su propia práctica. Ya no se es el mismo después de haber caído en 
el hechizo de la posesión. 

Emmanuel Carrère: la fascinación con la diferencia
Distinto es el caso de la fascinación biográfica que opera como fondo en Limónov 

de Emmanuel Carrère (2013). Entre el año 2000 y el 2011 Carrère ejecuta lo que 
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podríamos llamar el gran ciclo virtuoso de su escritura de no ficción, que va desde 
El adversario (2020) a Limónov (2013) pasando por Una novela rusa (2021a) y De 
vidas ajenas (2021b). A lo largo de estos años el narrador francés lleva a cabo una 
serie de investigaciones donde la fascinación con el otro ocupa un lugar fundamental. 
Se trata de un juego especular entre esa obsesión con la vida ajena y el regreso 
también obsesivo a la propia, en una amalgama entre la literatura del yo y los pro-
cedimientos biográficos. Esto es así al punto en que el título original en francés del 
libro que en el mundo de habla hispana conocemos como De vidas ajenas, lleva en 
sí una tensión referida a este punto. En francés, el título original es D’autres vies 
que la mienne, es decir, “Sobre otras vidas además de la mía”. 

La fascinación de Carrère con aquellas vidas sobre las que decide escribir re-
corre estos casi diez años de su obra. Sin embargo, en este apartado me centraré 
en Limónov, y esto se debe a dos razones. En primer lugar, porque, en términos 
formales, se trata del libro que mejor logra sostener la tensión entre la vida ajena y la 
propia. En segundo lugar, porque a lo largo de su trabajo sobre el poeta ruso, Carrère 
explicita las razones de su fascinación biográfica de un modo tan contundente que 
nos permitirá acercarnos a las razones de su obsesión con esta vida ajena.

Ya en la introducción e Limónov, Carrère toma una decisión formal que rompe con 
la apuesta de los libros anteriores. En los tres trabajos de no ficción que antecedie-
ron a su obra sobre el poeta ruso, el escritor francés había ejecutado con maestría 
lo que podríamos llamar “inmediatez de la investigación”. Es decir, una narración 
cronológica de su propia escritura, de su implicación con el objeto de estudio, de 
las desviaciones que fue tomando el proceso en el transcurso de la investigación. 
En Limónov sucede algo diferente: Carrère construye un momento previo en el que 
narra cómo llega a concebir la idea del libro. Ya no es el minuto a minuto de la in-
vestigación, sino que se anuncia que lo que viene ha sido concebido de una manera 
premeditada. Hay un cambio evidente en la decisión formal.

En el prólogo, Carrère cuenta el proceso que va desde que reconoce a Limònov 
en un velorio hasta la entrevista que le hace para un periódico. Así va introduciendo 
al lector en el modo en que lentamente se gesta la idea del libro. “¿Cuánto tiempo 
hacía que no pensaba en él?” (Carrère, 2013: 15), se pregunta ni bien lo reencuentra 
después de muchos años. Esta reaparición de la figura de Limónov da lugar a la 
lenta gestación de una obsesión.

Al final del prólogo, se explicita la fascinación de Carrère y el correspondiente 
procedimiento especular. En uno de los últimos párrafos se describe a sí mismo 
como alguien que vive en un país tranquilo y decadente, como alguien nacido en 
una familia burguesa, que ha desarrollado una vida monótona y esperable. Para 
comprender la fascinación que Limónov despertó en él, debe comenzar refiriéndose 
a su propia historia. La marca del poeta ruso solo puede comprenderse desde las 
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condiciones de su vida. Carrère queda tomado por Limónov debido al impacto que el 
poeta ruso genera en contraste con la biografía de quien se propone escribir sobre él.

Vivo en un país tranquilo y decadente, en donde la movilidad social es 
reducida. Nacido en una familia burguesa del distrito XVI, me convertí ́en 
un bobo del X. Hijo de un ejecutivo y de una historiadora de renombre, 
escribo libros, guiones, y mi mujer es periodista. Mis padres tienen una 
casa de veraneo en la isla de Ré, a mí me gustaría comprarme una en el 
Gard. No pienso que sea algo malo, ni que prejuzgue de la riqueza de una 
experiencia humana, pero en fin, desde el punto de vista tanto geográfico 
como sociocultural no se puede decir que la vida me haya llevado muy lejos 
de mis bases, y esta constatación es aplicable a la mayoría de mis amigos. 
(Carrère, 2013, p. 30)

Carrère comprende su fascinación con el otro desde las condiciones del propio yo. 
Parte desde ahí para, rodeo mediante, regresar al mismo lugar. En el párrafo siguien-
te el escritor francés se refiere a Limónov como alguien que ha sido un héroe y un 
canalla, como una biografía novelesca y peligrosa. Es alguien radicalmente distinto.

Limónov, en cambio, fue un gamberro en Ucrania; ídolo del underground 
soviético; mendigo y después ayuda de cámara de un multimillonario de 
Manhattan; escritor de moda en París; soldado perdido en los Balcanes; y 
ahora, en el inmenso desmadre del poscomunismo, viejo jefe carismático de 
un partido de jóvenes desesperados. Él mismo se ve como un héroe y se le 
puede considerar un canalla: me reservo la opinión sobre este punto. Pero lo 
que pensé́, después de haberme parecido meramente divertida la anécdota 
de los lavabos de Sarátov, es que su vida novelesca y peligrosa decía algo. 
No sólo sobre él, Limónov, no solo sobre Rusia, sino sobre la historia de todos 
nosotros desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. (Carrère, 2013, p. 30)

Carrère reconoce cierta fascinación por la vida aventurera y transgresora de 
Limónov, contrastándola con su propia existencia más burguesa. Tal como puede ob-
servarse en el fragmento citado, el escritor francés afirma que tanto él como Limónov 
se han convertido en escritores pero a través de caminos opuestos: Limónov como 
“antihéroe” y él como observador, casi como un documentalista. En este sentido, 
sospecha que su vida le permitirá comprender algo sobre “la nuestra”, aunque no se 
termine de entender qué. En la diferencia entre ambas vidas se sugiera la posibilidad 
de arribar a un conocimiento. Ese deseo de saber lo conduce a realizar este libro. Al 
final del prólogo convierte a esa pregunta, a esa intuición, en el motor de la escritura. 
“Algo, sí, pero ¿qué? Emprendo este libro para averiguarlo” (Carrère, 2013: 30).

Este prólogo será retomado al final del libro, en el epílogo. En el medio, en lo 
que constituye la mayor parte de la obra, se cuenta la vida de Limónov con un estilo 
novelesco que la asemeja a la más sutil escritura de ficción. A lo largo del libro se 
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reconoce una permanente ambigüedad entre la admiración y el rechazo. También hay 
confesiones de Carrère, fragmentos totalmente dirigidos a su persona. Por ejemplo, 
después de contar una historia de Limónov vinculada con la poesía, afirma: “No sé 
muy bien qué pensar de esta impertinencia, por una razón que sin duda ha llegado 
el momento de confesar: y es que soy totalmente negado para la poesía” (Carrère, 
2013: 64). Los momentos especulares son constantes, sobre todo en relación a su 
propio vínculo familiar con Rusia.

La pregunta por la fascinación biográfica recorre este libro de punta a punta. 
Carrère afirma en varios pasajes lo difícil que es reducir a Limónov a un esquema 
sencillo. Aunque, admite, tampoco sería muy rebuscado definirlo como fascista. El 
escritor francés se pregunta, casi problematizando su obsesión, por qué razón está 
tan interesado en la vida de un fascista. En el fondo, la pregunta que sobrevuela 
permanentemente este libro es aquella que se refiere a la fascinación por el radical-
mente otro. Limónov es lo contrario de Carrère. A diferencia del caso de Baigorria, en 
donde el lazo entre biógrafo y biografiado se construía por los elementos comunes, 
aquí ocurre algo diametralmente contrario. Carrère, el cuidadoso y conservador, se 
fascina con Limónov, el transgresor de todos los límites. El intelectual francés queda 
capturado por los brillos del aventurero ruso que peleó en la guerra, que hizo lo que 
quiso con su destino.

Conclusiones
En El arte de la biografía, publicado en 1939, Virginia Woolf se pregunta si este 

género puede ser concebido como un arte (Woolf, 2016). La pertinencia de esta 
pregunta aparece a partir de una comparación. Woolf afirma que, comparada por 
ejemplo con la poesía o la ficción, la biografía se trataría más bien de un arte joven. 
El interés por el propio yo y por el yo del otro es, según la escritora británica, un 
desarrollo tardío en la mente humana. Al preguntarse por su pertinencia como arte, 
lo que Woolf plantea es que una biografía puede ser capaz de producir una inten-
sidad parecida a la literatura, la música o el cine. Puede ser igualmente sugestiva, 
puede apelar igualmente a una enorme creatividad que poco tiene que ver con la 
rigurosidad formal de las ciencias.

Tal como se ha puesto de manifiesto durante las últimas décadas, toda escritura 
biográfica implica decisiones estéticas y hasta invenciones de parte de quien la lleva 
a cabo. Ahora bien, en el caso de tratarse de un arte, afirma Woolf, se trataría de un 
arte con una particularidad: uno basado en hechos. Hechos ajenos y susceptibles de 
ser verificados. Si el biógrafo inventara lo que cuenta, entonces simplemente sería 
un novelista. Lo que Woolf afirma es que, si bien se encuentra atado a los hechos, el 
biógrafo tiene derecho a utilizarlos siguiendo criterios estéticos y formales similares 
a los aparecen, por ejemplo, en la creación de una novela. 
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Más allá de la conclusión a la que arriba Woolf en este texto, la pregunta por la 
biografía como arte nos permite comprender la libertad con la cual se ha abordado 
las escrituras de vidas ajenas durante los últimos años. Esta libertad, como suele 
ocurrir en todo terreno artístico, se encuentra con límites que forman parte constitu-
tiva del proceso de creación. En sus clases sobre Baruch Spinoza, Gilles Deleuze 
retoma una definición de Henri Bergson en torno a lo viviente para así dar cuenta de 
la práctica artística. Deleuze entiende al artista como aquel que convierte al obstáculo 
en medio para su creación (Deleuze, 2019).  Es decir, aquel que lejos de sentirse 
inhibido por una imposibilidad, se alía con ella para poder crear algo que hasta ese 
entonces no existía.

La fascinación biográfica ha sido, sino un límite, por lo menos un interrogante 
soslayado para las escrituras más clásicas vinculadas a la cuestión. En este sentido, 
podría pensarse a la presencia explícita del yo del biógrafo como un modo en que 
los escritores más contemporáneos se han aliado con aquello que en principio se 
les presentaba como un obstáculo. Tal como destacaba Héctor Libertella (2000), el 
castellano ofrece una revelación: solo en este idioma la primera persona se encuentra 
compuesta por una letra a que une (“y”) y por otra que, de inmediato, separa (“o”). No 
hay yo sin otro, así como no hay otro sin yo. Por esto mismo, la fascinación biográfica 
opera como el secreto, a veces silenciado, de toda escritura sobre una vida ajena.

A lo largo de estas páginas me detuve en dos casos donde la fascinación biográ-
fica aparece en su dimensión especular. Si bien ambos autores parecieran proceder 
mediante la lógica del espejo, puede detectarse, comparativamente, una diferencia 
evidente. En el caso de Baigorria, vimos cómo su fascinación con la vida de Néstor 
Sánchez se construye, primero desde el vacío, y luego a partir de la afinidad que 
encuentra con él. Por el contrario, el acercamiento de Carrère con la vida de Limónov 
se construye desde la diferencia. El poeta francés expresa en su vida aquello que el 
escritor francés está lejos de ser. Los efectos de la fascinación dan lugar a consecuen-
cias que podrían parecer paradojales. Baigorria, fascinado desde la afinidad, termina 
saliendo distinto del proceso de investigación. Carrère, cautivado por la diferencia, 
no da muestras de una metamorfosis, sino más bien de una confirmación identitaria. 

La comparación de ambos casos sirve, a los fines del artículo, para señalar la 
relevancia de la pregunta por la fascinación biográfica en las escrituras contempo-
ráneas. Si el yo del biógrafo se hace presente en las investigaciones sobre vidas 
ajenas es porque existe, como mediadora, la figura que Calasso ha pensado bajo el 
nombre de “posesión”. En este artículo me propuse señalar una línea de investigación 
susceptible a ser continuada. Se trata menos de dar respuestas taxativas que de 
abrir horizontes posibles para reflexionar sobre una temática relativamente reciente.

Cabe señalar que la pregunta por las escrituras biográficas abarca el amplio 
campo de las Humanidades. Por citar algunos casos, podemos mencionar investiga-
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ciones de tinte más sociológicas como las de Leonor Arfuch (2022) o Ernesto Meccia 
(2019a y 2019b); otras vinculadas al campo literario, como las de Patricio Fontana 
(2017, 2021) y Julia Musitano (2018, 2021); y otras como las de Luis Porta (2018) y 
Jonathan Aguirre (2023), íntimamente ligadas a las Ciencias de la Educación. Ade-
más, por supuesto, esto se hace presente en trabajos literarios de no-ficción como 
los de Martín Sivak (2018), Mario Santucho (2019) o Leila Guerriero (2013), por citar 
algunos de los muchos casos.

En el presente artículo me propuse plantear preguntas que giran en torno a la 
fascinación biográfica. Los cambios en los abordajes durante estas últimas décadas 
han puesto al yo del biógrafo y su implicación en el centro de la escena. Como hemos 
visto, todo investigador inviste a su objeto desde su propia biografía. Reflexionar 
sobre este asunto también implica una reflexión sobre aquello que las narrativas 
contemporáneas podrían aportarle a las investigaciones actuales en Humanidades.

Notas
1 El presente artículo fue realizado en el marco del Programa de Posdoctorado en Ciencias 
Sociales y Humanas de la Universidad Nacional de Mar del Plata. El proyecto posdoctoral se 
titula “Entre Simón Rodríguez y León Rozitchner: Aportes Latinoamericanos a las Ciencias 
de la Educación”.
2 Doctor en Ciencias Sociales (UBA) y realiza el Posdoctorado en Ciencias Sociales y Hu-
manas (UNMDP). Forma parte del Proyecto de Investigación Plurianual “Afectos, cuerpo y 
manipulación. Aproximaciones desde la teoría política a los procesos contemporáneos de 
subjetivación” dirigido por el Dr. Ricardo Jesús Laleff Ilieff y del Laboratorio Descomposiciones.
lab (FH. UNMDP) dirigido por el Dr. Luis Porta.
3 Esta reconstrucción del modelo biográfico clásico o decimonónico fue realizada a partir de 
desarrollos propios vinculados con los de Antonio Marcos Pereira (2018). También incorpo-
ramos aportes de otros investigadores internacionales como Bertaux (1999), Holroyd (2011) 
y Lejeune (1991), y trabajos de investigadores argentinos como, por ejemplo, Fontana (2014 
y 2023) y Musitano (2018).
4 El interés de Baigorria por este tema es previo y se remonta principalmente a su libro Anar-
quismo trashumante. Crónicas de crotos y linyeras (2008).
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