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“Me pregunto si de ello depende el problema 
que me va a ocupar sobre todo en las páginas 

siguientes, el que las cartas sean o no sean literatura. 
¿Por qué las encontramos, tantas veces, aunque 

estén bien escritas, a orillas de la literariedad? Por 
otra parte, aunque la interrogación no tiene nada 
de impertinente, no se me oculta que la cuestión 

se plantea o puede plantearse respecto a otros 
géneros, o a la literatura misma, cuyas propiedades 
y cualidades no se reducen al manejo del lenguaje, 
o no se perciben solamente a través de él, es decir, 

mediante el análisis de unos procedimientos verbales. 
-Todos conocemos a grandes, digo, a famosos 

escritores de hoy que han escrito admirablemente 
ciertas novelas de muy mediocre calidad-” 

(Guillén,1991; 34)(2)

Hacía mucho tiempo que no llegaba a mis manos 
un libro con aspecto antiguo, frágil, amarillento. Esto 
hizo que tuviera especial cuidado al leerlo. También, 
hacía tiempo que no leía literatura italiana. Aparecieron 
recuerdos nostálgicos de mi formación. El título del libro 
original publicado en Italia por Natalia Ginzburg es Caro 
Michele y es publicado en Argentina en 1974 por la 
editorial Ediciones Librería Fausto, con su traducción 
Querido Miguel. Esas dos palabras, aparentemente 
vacías, cobran sentido en una lectura que fluye invitando 
a la nostalgia y desesperación al mismo tiempo. En el 
marco de la sociedad italiana azotada por la anarquía y 
la violencia de los años setenta, Ginzburg construye la 
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trama de su novela a partir de una sucesión de cartas 
intercambiadas por los personajes. Las palabras que 
se cruzan habitan la quietud, el miedo, el engaño, las 
versiones, las sospechas y hasta las cicatrices de seres 
que se mantienen en el umbral de la vida.

El género epistolar le permite abarcar diversos 
temas del ambiente familiar de la época expuestos de 
manera diversa y cercanos al lector quien construye, 
uniendo el rompecabezas de fechas, destinatarios, 
saludo y despedida la cartografía del relato. A partir 
de estas misivas, conversaciones a distancia, puede 
recrear las culpas o la ausencia de autocrítica de 
una sociedad patriarcal que no se hace cargo de la 
educación de sus hijos, que los deja en abandono sin 
redes de contención sino sólo unidos por acciones, 
rituales o costumbres compartidas. Podemos decir que 
la carta es un género discursivo nostálgico, nos remite 
a la infancia, adolescencia tal vez, a una modalidad 
de comunicación que muchos guardamos en nuestros 
recuerdos. Para Guillén (1991) la carta es intimidad, 
confidencia, es autobiografía, y por esto navega entre 
lo literario y lo no literario. Siempre, o casi siempre en 
la clandestinidad. 

En cada página habita el sentir de los silencios que 
no pueden o no quieren salir a la luz. El lector asiste, 
sin proponérselo, al abandono, a los desbordes, a la 
piedad del engaño, a los silencios, a las búsquedas 
contradictorias, a los oscuros pensamientos y a las 
sombras que capturan los recuerdos.

El título Querido Miguel se llena de sentido al 
acompañar a un ser que deambula sin futuro ni destino, 
en un constante levantarse y tantas veces caer, 
atrapado en su sentimiento generoso y altruista pero 
imposibilitado de reconocerse para asumir el amor por 
una crianza que puso rejas en vez de dejarlo volar. 
Los personajes viven como pueden, se adaptan a las 
circunstancias, les cuesta aferrarse a algo y cobijan 
a Miguel quien lucha por ideales, pero fracasa en los 
intentos. El cuidado, la sobreprotección, la naturalización 
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de ser elegido como hijo varón le marcaron un camino 
sin salida.

La autora elige desnudar la desesperación de la 
protagonista por sostener un mundo íntimo que se 
desmorona. Elige las cartas para contar una historia, 
como una fotografía familiar, en la que entreteje otras 
vidas aparentemente intactas. El aroma a libro antiguo, 
las hojas amarillas, las palabras desesperadas, los 
silencios, hicieron de mi lectura en estas tardes de un 
invierno que se despide, un disfrute de sentires íntimos 
y melancolía de un tiempo que ya pasó. Alguna vez leí 
que lo que hace que un escrito sea literario, no es una 
cuestión de evaluación estética. Lo sustancial es, en 
definitiva, que el texto se constituya radicalmente en 
ficción (Genette, 1991).  A veces, la literatura tiene ese 
no sé qué. 
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