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Resumen 

 

En este trabajo se analiza la obra La biblioteca roja. Brevísima relación de la destrucción de los 

libros (2017), de Agustín Berti, Gabriela Halac y Tomás Alzogaray Vanella, que recupera la 

experiencia exiliar de la familia Alzogaray Vanella durante la última dictadura cívico-militar en 

Argentina. Antes de exiliarse en México, la familia enterró su biblioteca para protegerla de la 

persecución y censura. 41 años después, Tomás y los coautores del libro, junto con voluntarios 

del Equipo Argentino de Antropología Forense, desenterraron los restos de la biblioteca. 

Esta obra, entendida en el marco del estilo autoficcional de la literatura de lxs hijxs, se considera 

una fuente histórica que permite reconstruir el presente narrativo y el pasado evocado. Se analizan 

las narrativas esperando demostrar la vinculación entre las formas de vinculación entre lxs hijxs 

exiliados y las exhumaciones, y cómo se reconstruye el pasado violento a través de la narrativa y 

los objetos 

 

Palabras clave: hijxs- narrativas - exilio - libros - exhumación 

 

 

Exhuming books, recovering the past: A reading of “La Biblioteca Roja” by a son 

of Argentine exile in Mexico. 
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This paper analyzes the work La biblioteca roja. Brevísima relación de la destrucción de los 

libros (2017), by Agustín Berti, Gabriela Halac and Tomás Alzogaray Vanella, which recovers 

the exile experience of the Alzogaray Vanella family during the last civil-military dictatorship in 

Argentina. Before going into exile in Mexico, the family buried their library to protect it from 

persecution and censorship. 41 years later, Tomás and the co-authors of the book, together with 

volunteers from the Argentine Forensic Anthropology Team, unearthed the remains of the library. 

This work, understood within the framework of the autofictional style of lxs hijxs' literature, is 

considered a historical source that allows for the reconstruction of the narrative present and the 

evoked past. The narratives are analyzed in the hope of demonstrating the link between the forms 

of bonding between the exiled children and the exhumations, and how the violent past is 

reconstructed through narrative and objects. 
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Exhumar libros, recuperar el pasado: 

 Una lectura de “La biblioteca Roja” de un hijo del exilio 

argentino en México1 

 

Introducción 

 

En este artículo se trabaja con la obra La Biblioteca Roja. Brevísima relación sobre la 

destrucción de los libros, escrito por Agustin Berti, Gabriela Halac y Tomás Alzogaray 

Vanella en 2017. Éste último autor, se exilió a México junto con sus padres en 1976, 

retornando a Argentina en 1984. En la narración, no se refiere a sí mismo con una 

identidad argenmex2, sino como una infancia dentro del exilio de sus padres.  

Referente a la construcción de lxs hijxs como colectivo político, se encuentran los 

estudios que historizan el origen de la agrupación H.I.J.O.S y su posterior ingreso en el 

campo de los organismos de derechos humanos, en esta línea están los trabajos como los 

de Alonso (2021), Bravo (2012), Bonaldi (2006), Cueto Rúa (2016) y Tavano (2021) en 

estos trabajos se sigue un trazado histórico que explica y contextualiza el surgimiento de 

la organización, sus disputas y tensiones. En su autonomía federal, cada regional ha 

adoptado diferentes posturas y acciones, al respecto de las particularidades, así hay 

trabajos que analizan las regionales La Plata (Cueto Rua, 2009), Rosario (Cinto, 2021), 

Mar del Plata (Ghigliazza, 2019) y Córdoba (Puttini, 2020).  

La literatura de hijxs escritores en general, ha significado un foco de interés, por 

la impronta de la narrativa que retoma la propia voz de lxs hijxs como testigos 

(Badagnani, 2012, 2013; Peller, 2012; Tavernini, 2017, 2019, 2020). Así, conforme 

fueron aumentando los números de publicaciones de hijxs, también lo hicieron los análisis 

de sus obras. De este modo, encontramos textos como los de Basile (2015; 2016; 2019; 

2022), Casali (2021), Daona (2015; 2018), Peller (2012; 2015), Reati (2015) Tavernini 

(2017; 2022), entre otros, que analizan literariamente, socialmente y discursivamente ejes 

 
1 Agradezco profundamente a la Dra. Eugenia Argañaraz por su generosa invitación a participar de este 

necesario e interesante dossier. 
2 Argañaraz explica que este neologismo combina las nacionalidades argentinas y mexicanas. Sostiene que 

la identidad argenmex cuenta con una proporción de ambos países. “Rasgos, características, modos de 

hablar, de escribir; pero, sobre todo generar acciones que tanto en Argentina como en México son 

sumamente comunes y que las personas naturalizan con la experiencia de vida en cada lugar” (Argañaraz, 

2021:102). 
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de los textos. En todos los casos, coinciden en que es un estilo narrativo distintivo a otros, 

que tiene visos de género propio y que narra experiencias particulares. Además, y dada la 

magnitud de obras, se han aplicado subtemas de análisis y épocas: lecturas de perspectiva 

de género (Daona, 2015, 2018) de exilios (Lastra, 2014, 2016; Argañaraz, 2021; Chmiel 

2019), el paso de hijxs a madres/padres (Peller, 2012, 2015, 2016), el rol de la militancia 

de sus madres y/o padres en su propia narrativa (Reati, 2015). 

En relación con lxs hijxs del exilio, vale señalar que se distingue de las otras 

narrativas de lxs hijxs, ya que algunas cuestiones propias de las recurrencias temáticas 

vinculadas con la identidad biológica, exhumaciones o búsqueda de la procedencia de 

restos óseos, no suele preponderar (a excepción, claro, que quien escribe tenga 

desaparecido o asesinado a uno de sus padres, y con el otro se haya exiliado). Sin 

embargo, podemos decir que el exilio deja marcas en la identidad de lxs hijxs y en su 

construcción narrativa presente en las obras. Basile y González (2024) señalan que 

podemos diferenciar a lxs hijxs que se exiliaron junto con sus padres de aquellos que 

nacieron en el exilio: llamando a los primeros “hijes exiliades” (2024: 84) y, a los 

segundos “hijes del exilio” (2024:94).3  

En la obra seleccionada, la narrativa principal no es su condición de hijx del exilio, 

sino la censura ideológica previa que produjo que sus padres se exilien y que provocó la 

decisión de enterrar su biblioteca como estrategia de supervivencia personal, y resguardo 

familiar. Sin embargo, considero importante señalar que la estrategia narrativa de omitir 

la experiencia del exilio responde a una recurrencia estética de las narraciones exiliares 

que evidencian una “fragmentación de voces que no logren aunarse, en una narrativa coral 

generacional” (Basile y Gonzalez 2024: 130). Así, el hijo escritor, es traído a la alocución 

por la voz de sus padres al referirse a él, y no habiendo -a pesar de su autoría- voces en 

primera persona.  

Este trabajo tomará como línea de análisis la perspectiva histórica que permite 

comprender la escritura de Alzoragay Varella, Halac y Berti (2018) como una fuente que 

nos permite conocer el pasado en que se escribió, y al mismo tiempo la forma en la que 

se comprenden y construyen los pasados que se evocan. De esta manera, y como 

estrategia metodológica, analizaremos la narración que se presenta a partir del objeto 

“libro-biblioteca” que abre el diálogo intergeneracional posible y que establece relaciones 

 
3 En la literatura de hijxs del exilio se destacan autores como Laura Alcoba (2008, 2010, 2012, 2013, 2017); 

Nicolás Gadano (2019); María Giufra (2021), Carla Maliandi (2017; 2021); Florencia Ordoñez (2019); 

Mónica Zwaig (2020, 2022); entre otros.  
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entre los libros, la ideología y la censura; las relaciones editoriales-exiliares entre 

Argentina y México; al mismo tiempo que traza una relación histórico editorial con el 

tratamiento de los códices durante la conquista de América.  

Para ello, la estructura de este trabajo se organizará en tres ejes. El primero acerca 

de la infancia de nuestro autor en el contexto de entierro de la biblioteca, exilio y 

desexilio. En este primer apartado se analiza la construcción de la narrativa de hijx y las 

justificaciones de la necesidad de exhumar ese pasado; la segunda etapa busca analizar la 

censura de los libros en los tres tiempos, retomando el subtítulo de nuestra pieza 

analizada, partimos de la conquista como el largo tiempo braudeliano, para pensar la 

violencia sobre los libros. Finalmente, en la última sección se analizará la construcción 

del libro “La Biblioteca roja” como la circularidad narrativa que da continuidad al relato. 

De este último eje se desprenden dos subtitulos: el libro objeto y las exhumaciones que 

permitirán repensar el rol de hijx en la narración.  

Ser niñx entre los verbos: enterrar, exiliar y exhumar 

Tomas Alzogaray Vanella es el nexo posible en la relación y en la trama que se plantea 

la obra. Si bien no es el único autor de la obra que se analiza, es sustantivo que la historia 

de la biblioteca es de su familia. Ejerce, así como actor narrado y como narrador.  Como 

ya se dijo, su condición de hijo exiliado es elemental en la esencia narrativa al mismo 

tiempo que está ausente en el relato. Al abrir el libro La biblioteca roja, nos encontramos 

con una sección llamada “Reinicios. Tomás Alzogaray Vanella. Marzo 2017” (2017: 14). 

Allí se plantean cuatro escenas que anteceden y continúan al suceso relatado en esta obra.  

“UNO: Esto empieza a medianoche con unas cervezas frías y 

mucha marihuana clavando libros en una pared, escuchando la 

radio, decorando un bar llamado Antonin; éramos un grupo de 

amigos cumpliendo un sueño. O comienza en México en un 

departamento alfombrado escuchando vinilos de Silvio, La Fania, 

Blades, Paco Ibañez: éramos una familia” (Berti, Halac, 

Alzogaray Vanella, 2017: 15). 

Este primer recuerdo, que se pone en lugar uno, nos ubica a él y su familia en ese 

departamento mexicano. En el siguiente apartado, cambia la voz del yo narrador y Tomás 

es narrado por otro. La trama rodea al protagonista Dardo -padre de Tomás- y está narrada 

por un omnisciente que dice “En agosto, a meses del golpe de Estado, Dardo se exilió en 
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México. Liliana y su hijo Tomás lo siguieron en diciembre” (Berti, Halac, Alzogaray 

Vanella, 2017:19). Tomás y su familia retornan a Argentina en 1984, a partir de un 

programa de repatriación impulsado por la Unión Europea (Berti, Halac, Alzogaray 

Vanella, 2017: 19). En la narración no se hace alusión a la infancia de Tomás sino a partir 

de jirones que permiten ubicar al niño en un relato más grande elaborado -y narrado- por 

adultos. La obra está estructurada en ocho partes: Reinicios; Relación, Dardo, Liliana, La 

violencia sobre las cosas (de autoría de Agustín Berti), leer y escribir (autoría de Gabriela 

Halac), Excavación y Exhumación (sección compuesta por las fotos de la excavación y 

exhumación y las fichas de investigación arqueológica del EAAF), Tu ramillete de 

verrugas (autoría de Liliana Vanella); y una última sección responde a las fuentes 

consultadas. Se evidencia de esta disección de la obra, que todos los actores del proceso 

de exhumación de los libros alzan voz propia en la narrativa, a excepción de Tomás. Por 

lo tanto, las referencias a este hijo las haremos por dos vías: la primera, en virtud de las 

preguntas que él elabora en las entrevistas a sus padres y la segunda, por cómo es narrado 

por los demás actores.  

En virtud de las preguntas que él elaboró, podemos notar que en la sección Dardo, 

que conforma la entrevista fechada en marzo de 2014, comienza con el relato de Dardo 

Alzogaray diciendo que: “Para nosotros eran muy importantes los libros. Fue una época 

en la que eran muy importantes como objeto, pero también como conocimiento” (Berti, 

Halac, Alzogaray Vanella, 2017: 23), luego de cuatro preguntas realizadas por Gabriela 

Halac, en las que explora el proceso acerca de la decisión del entierro de los libros y los 

motivos, aparece la primera -y única-  pregunta de Tomás “¿Por qué enterrarlos y no 

quemarlos?” (Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017:38), ante la respuesta de Dardo por 

la posible transitoriedad de la decisión de enterrarlos -entendiendo que era posible 

desenterrarlos y recuperarlos de forma útil - siguen dos preguntas más de Gabriela y 

finaliza la entrevista.  

En la siguiente sección, “Liliana. Marzo de 2014”, se inicia directamente con la 

pregunta de la coautora indagando, nuevamente, por la decisión del entierro. Liliana 

responde que: “Han pasado muchos años. Eso pasó entre el ̀ 75 y el ̀ 76. Son casi cuarenta 

años y la decisión de enterrar los libros no fue una decisión individual, fue colectiva” 

(Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017: 45). Nuevamente, luego de la cuarta pregunta de 

Gabriela, llega la pregunta del hijo escritor que dice: “Una vez me contaste que había algo 

de un libro de poesía, en relación a un libro que quisiste salvar de eso. ¿Hubo alguna 
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decisión sobre esos libros?” (Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017: 47). Esta pregunta 

incluye el guiño del pasado común entre entrevistador/entrevistada-hijo/madre, que pone 

en juego información extra entrevista. A pesar de que la madre le responde acerca del 

libro de Oliverio Girondo al que Tomás se refiere, se vuelve evidente la repregunta tanto 

a la madre como al padre, acerca de la decisión. 

Cuatro preguntas más de Gabriela a Liliana, y Tomás vuelve a preguntar “¿Cómo 

operó la idea de que esos libros estaban a la distancia? ¿Cómo operó en ustedes esa 

expectativa?” (Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017:50). Liliana le responde “Era una 

cuestión fáctica. Nosotros habíamos tomado los recaudos que pensábamos que eran 

suficientes para mantenerlos, para tenerlos” (Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017:50) 

aunque se excusa de la decisión, que vuelve a decir que fue colectiva, no responde sobre 

la expectativa que generaba en ellos haber dejado algo, que tanto Dardo como Liliana, 

refieren valioso de forma “transitoria” (en palabras de Dardo) enterrado, a la espera de su 

regreso.  

Estas son, junto con el fragmento del inicio nombrado “UNO”, mencionado 

anteriormente, las cuatro veces que Tomás escribe en voz propia del hijx. A partir de sus 

preguntas, se denota una curiosidad por la decisión del entierro de los libros y por la 

expectativa de recuperarlos, pero ¿podría trasladarse a la experiencia del exilio? Me 

parece relevante la pregunta por la expectativa que no fue contestada por Liliana porque 

las expectativas forman parte del proceso exilar. En palabras de Lastra, podemos afirmar 

que: 

“En este sentido, si el exilio había sido vivido como una 

experiencia de paréntesis en la cual los actores se suspendían a la 

espera del retorno, el regreso entonces contenía en sí mismo todas 

aquellas expectativas construidas y alimentadas en cada día de la 

estadía exiliar” (2013: 322, resaltado propio).  

¿Acaso no podemos interpretar que la pregunta de Tomás a su madre, apunta a la 

expectativa del retorno? ¿A la expectativa de qué poder recuperar de ese pasado enterrado 

simbólica y materialmente?  

La otra manera de encontrar a Tomás en el relato, es a partir de las referencias que 

de él se hacen. En este sentido, como ya señalamos la primera mención que lo ubica en 

escena es él “siguiendo” a su padre a México. Luego, es narrado por Gabriela en la sección 

“Leer y escribir” en donde traza una relación entre el momento en que ella aprendió a leer 
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y el momento en que los papás de Tomas enterraban los libros, para así establecer una 

relación -que podríamos pensar hace honor al título- entre los autores y los libros y que 

tuvo inicio en sus infancias. Así, explica que:  

“Quizás en esta historia está la respuesta de por qué Tomás trabaja 

en una biblioteca y sus obras están hechas en cuadernos, de por 

qué Agustín se dedica a pensar la materialidad (...) y por qué yo 

me dedico a escribir, construir libros, moverlos por el mundo” 

(Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017: 67). 

Liliana explicará, al final, que “en diciembre del `76 viajamos a México. Nos esperaba 

Dardo que había partido en agosto. Tomás, apenas un bebé, lloró prácticamente durante 

todo el viaje. Quién sabe por qué. Se calmó apenas horas antes de llegar a destino” (Berti, 

Halac, Alzogaray Vanella, 2017:133). Para continuar diciendo al pasar que “Al llegar a 

Argentina a Tomás le aparecieron en su rodilla derecha un ramillete de verrugas. En el 

`88 se fue de vacaciones a México. Recién entonces cuando regresó al país, las verrugas 

cayeron” (Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017:133).  

Sin más información de la posible afectación del exilio - o del desexilio - para 

Tomás más que la evidencia física, su voz no narra lo que su cuerpo experimentó. ¿Qué 

significa esa aparición y desaparición? Acaso ¿desenterrar los libros permitiría para este 

hijo un “retorno” al origen de sus padres que le borraría otra marca producto del exilio? 

¿Acaso pueden ser un ramillete de libros? 

Brevísima relación de la destrucción: censura en tres tiempos 

Desde el subtítulo de esta obra hay una directa alusión a la obra de Bartolomé de las 

Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552), esta obra fue un informe 

elaborado por el Fray De las Casas para el rey Felipe III con el objetivo de cuestionar el 

tratamiento que la Iglesia y la conquista realizaban sobre las comunidades indígenas en 

el proceso de la conquista de América.  

Además de la evidente vinculación de títulos, podemos decir que La Biblioteca Roja 

retoma algunas ideas y formas del texto de De las Casas. Por un lado, la escritura 
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segmentada4 y acotada sobre el proceso descripto, para dar exposición de todos los 

espacios y justamente, en los hechos establecer la relación. Cabe resaltar que el tipo de 

escritura de cartas y de relaciones es propio del periodo de la conquista, como la ya 

mencionada, o las cartas y relaciones de Hernán Cortés enviadas en 1519 (1866); o la 

Nueva Coronica y buen gobierno, de Felipe Guamán Poma de Ayala (1615)5. Todas estas 

escrituras, que a modo de ejemplo representan las escrituras que produjo la conquista 

(Cortés), la Iglesia (de las Casas) y el mestizaje (de Ayala), revelan que era una forma de 

escritura colonial que permitía la exposición del tema y la posibilidad de presentarlo en 

un tribunal Real.  

Por otro lado, la destrucción de las Indias vinculada con la destrucción de estos 

libros nos permite pensar, coincidiendo con Braudel, en una larga duración. Este 

historiador de la escuela de los Annales ha planteado que hay tres tiempos de la Historia: 

la larga duración, la coyuntura y el acontecimiento, que según él son definidas como “[la 

larga duración] se sitúa una historia de largo aliento mucho más sostenido todavía, y en 

este caso de amplitud secular: se trata de la historia de larga, incluso muy larga duración” 

(Braudel, 1968: 64). Por su parte, dirá que hay otro relato histórico “el `recitativo´ de la 

coyuntura, del ciclo y hasta del `interciclo´ -que ofrece a nuestra elección una decena de 

años, un cuarto de siglo y, en última instancia, el medio siglo” (Braudel, 1968: 68).  Por 

último, dirá “(...) el término acontecimiento. Por lo que a mí se refiere, me gustaría 

encerrarlo, aprisionarlo, en la corta duración: el acontecimiento es explosivo, tonante” 

(Braudel, 1968: 64). 

Retomamos esta teoría de la Historia porque entendemos que nos sirve como llave 

para repensar la propuesta de La biblioteca roja. En el apartado “La violencia sobre las 

cosas. Agustín Berti. Enero de 2017” se estrecha la relación con la conquista de América. 

Comienza el apartado explicando que “La historia de las cosas es también una historia de 

violencias. Cada vez que dos culturas se cruzan, por conquista, por azar o por comercio, 

ahí están, siempre las cosas” (2017:57) y luego, profundiza diciendo que “De todas las 

violencias sobre las cosas, los libros, por su larga genealogía, han sido víctimas 

recurrentes” (2017: 57) sobrevolando la biblioteca de Alejandría y los códices mayas. 

 
4 En Brevísima relación de la destrucción de las Indias, se presenta al Rey Felipe III, una primera nota 

homónima al título, luego De la isla española; los reinos que había en la isla española, De las dos islas de 

San Juan y Jamaica; De la isla de Cuba, etc.   

5 Al respecto del análisis sobre la escritura de Guamán Poma, cfr. Adorno (1978; 2001) 
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Esta posibilidad de encontrar un objeto que vincule la violencia en una historia de larga 

duración, permite entender la violencia en el mismo espacio geográfico, ejercida primero 

por los conquistadores, luego por los censuradores y finalmente por la erosión de la tierra. 

Así, Berti sostiene: 

“Pero siempre nos persiguen los fantasmas de Alejandría y de 

Tayasal, de las piras de libros de Opernplatz en Berlín y del III 

Cuerpo del Ejército en Córdoba, del presbítero Tomás de 

Torquemada, del canciller Li Si de la dinastía Quinn y del 

destituido General de División Luciano Benjamín Menéndez” 

(2017: 60).  

A pesar de la evidente relación que hace explícita el coautor, si aplicamos la estructura 

braudeliana, la violencia colonial puede ser pensada como la historia de larga duración 

que impuso sobre el continente la conquista, que en todos los casos se inició con violencia 

física y política. Sobre esa base colonial de saqueo, apropiación y aculturación podemos 

pensar que el acontecimiento por el cual los papás de Tomás entierran la biblioteca, 

responde a un ciclo. Ciclo que, a su vez, se explica a partir de la estructura política y 

económica que nuclea la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN) que se puso en marcha 

en nuestro continente por dominación de Estados Unidos, y doctrina por la cual, se 

modifican las bases bélicas tradicionales y se modifica la forma de control y vigilancia 

sobre la población civil.   

El sociólogo belga, Joseph Comblin (1978), aporta una mirada ordenadora de los 

cambios implementados en la DSN con respecto a la contienda bélica tradicional. La 

supresión de la distinción entre violencia y no violencia: apunta a que la seguridad debe 

alcanzarse indistintamente con medios violentos y no violentos; borra la distinción entre 

enemigo interno y externo: erige un único problema y con él, una única forma de 

enfrentarlo; y elimina la distinción entre violencia represiva y preventiva: a diferencia de 

la doctrina tradicional, que intenta restringir el uso de la violencia sobre hechos concretos 

de agresión, la DSN plantea la necesidad de un activo despliegue violento sobre hechos 

concretos sumados a los potenciales e incluso supuestos.  

La censura sobre los textos y la divulgación política se enmarca en esta coyuntura, 

que comienza antes de 1976. La censura política comienza con el golpe de Estado que 

derrocó a Perón en 1955 y con la posterior proscripción del peronismo; se acrecentó con 

la “revolución argentina” que se inició con la dictadura de Onganía en 1966 y que tuvo 
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como fuerte opositor a la Universidad y los intelectuales6 y avanzó con la censura en las 

artes. Esta violencia se acumuló y condensó de forma maximizada en la dictadura cívico 

militar que asoló a nuestro país entre 1976 y 1983. Esta coyuntura que genera la violencia 

también está incluida en el texto. Gabriela Halac, narra que sus padres quemaron los 

libros:  

“No sé si lo soñé o si se trata de ese tipo de recuerdos familiares 

de los que uno se apropia como si fuera el protagonista de los 

hechos. Es la imagen de mi padre en la casa de campo de Agua 

de Oro arrojando libros al hogar del living. La historia cuenta que 

eran tantos que la quema duró muchas horas y que los hierros del 

hogar quedaron al rojo vivo. Yo puse esa historia al lado de una 

fecha: 24 de marzo de 1976. Ese fuego fue más perturbador 

cuando en el año 2013 mi padre me aclaró que la fecha del suceso: 

1963” (Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017: 66).  

Asimismo, en el marco de la larga duración de la violencia sobre la otredad colonial, en 

el ciclo de la censura y la autocensura, se produce el acontecimiento que origina la 

narración seleccionada: la familia Vanella Alzogaray entierra su biblioteca.  

Libro objeto: desenterrar libros, escribir un libro 

“Yo tenía la posibilidad de este jardín, era una forma de abonar este jardín” 

 (Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017: 38)  

Resulta novedosa la circularidad narrativa que elige este hijo en su coautoría: narrar sobre 

el ocultamiento de los libros de sus padres, desenterrarlos y escribir un nuevo libro que 

recupere la experiencia de los libros. Contar la historia de sus padres, a partir de sus libros 

como vehículo de memoria (Jelin, 2002: 22), en el mismo momento que como hijo 

construye su narración. Esta circularidad objetual, permite trazar una relación editorial 

entre los libros enterrados, los libros recuperados y los libros escritos. En relación con los 

libros enterrados, tal como refieren Liliana y Dardo, esos libros evocaban a la ideología: 

 
6 Durante la dictadura de Onganía se intervinieron Universidades nacionales, se ingresó con fuerzas 

policiales a la Universidad. Se modificaron planes de estudio y cátedras. También, en 1969 ocurrió la 

primera pueblada, de gran envergadura que ocurrió en la ciudad de Córdoba. Trabajadores y estudiantes 

tomaron la ciudad por dos días. 
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eran objetos de consumo para la política. El libro como signo y como significante. En 

palabras de Dardo:  

“Para nosotros eran muy importantes los libros. Fue una época en 

la que eran muy importantes como objeto, pero también como 

conocimiento. Realmente éramos muy jóvenes, pero sí había una 

circulación permanente de producciones a las que estábamos muy 

atentos y también teníamos deseos. El deseo se iba para ese lado 

Era una época donde había ideas que se disparaban 

permanentemente. Y eran novedosas. Yo venía de una 

tradición…” (Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017: 23).  

En este sentido, podemos comprender que la necesidad de enterrar estos libros, es también 

una salvaguarda: esconder los signos que evidencien la ideología y poder estar a 

resguardo. Enterrar ese “deseo” para garantizar la vida.  

Así, como para salvar su vida debieron exiliarse en México. En lo que respecta a 

los libros, Liliana explica que allí volvieron a comprar prácticamente los mismos libros 

que enterraron. Es relevante, para esta vinculación, la estrecha relación entre México y el 

mundo editorial, siendo un país de relevancia en la editorial hispanoparlante. Allí, en el 

país productor de libros, de acogida y de recepción, pudieron rearmar su biblioteca sin 

miedo. Volver a erigir esa identidad que debieron enterrar en Argentina. Al regresar los 

Alzogaray Vanella, pudieron traer la biblioteca. Esta alegoría puede pensarse como las 

implicancias del exilio y el desexilio. La expectativa del regreso (Lastra, 2013) y la 

reconstrucción de las valijas del retorno evidencian los cambios individuales, familiares 

y hogareños. Del mismo modo, este hijo reconstruye esa historia: desenterrando los libros 

y enfrentándolos, en el plano de la superficie con la biblioteca mexicana. Generando un 

encuentro entre la biblioteca que se dejó para ir al exilio, y la biblioteca con la que volvió 

de México. Este rol de detective del hijo -en este caso, de antropólogo- es un gesto 

presente en las producciones de lxs hijxs. Ante el secretismo, el ocultamiento y la 

desinformación, una búsqueda constante por rearmar ese pasado que no conocieron y que 

fue determinante en la lógica familiar. De esta forma, retomando la frase de Dardo de 

hacer florecer el jardín, podemos interpretar que este libro La biblioteca roja es la 

floración de aquella biblioteca que abonó la tierra. Es el giro poético que cobrará justicia 

por todas las bibliotecas que fueron enterradas y quemadas. Y serán lxs hijxs quieren lo 

hagan. 

Exhumaciones 
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El último punto que me resulta necesario explorar en el análisis del caso de La Biblioteca 

Roja, es el rol de la exhumación en la obra y la actuación del Equipo Argentino de 

Antropología Forense (EAAF).  

El EAAF surgió en 1984 “para dar respuesta a la necesidad de formular un marco 

de inteligibilidad a los cuerpos muertos sin identidad, hallados en los cementerios 

municipales, en el marco de las estrategias de verdad y justicia que –ilimitadas o 

limitadas– estaban ya en curso” (Catoggio 2021:7). Tal como señala la autora, los 

orígenes de este organismo se remontan a la llegada de la comitiva de genetistas de 

Estados Unidos que colaboraron en el marco del Juicio a las Juntas. Posteriormente, ha 

sido de relevancia en la tarea de exhumación de tumbas NN y en la restitución de la 

identidad de restos óseos. Conforme han ido avanzado los desarrollos científicos, la tarea 

de este equipo se ha ido ampliando y generalizando, tal como sostiene Catoggio: “Desde 

su nacimiento a la actualidad, el EAAF ha recuperado 1500 cuerpos de personas 

desaparecidas en todo el país durante la última dictadura. De esos cuerpos ha logrado 

identificar 850 y aún quedan 600 por identificar” (2021: 18-19).  

Además de la relevante tarea de restitución de identidades, el EAAF tiene un rol 

protagónico en la literatura de lxs hijxs de personas detenidas desaparecidas y asesinadas 

(Colosimo, 2022). Suele ser nombrado, referido y evocado como un lugar de relevancia 

en la búsqueda por los restos de sus padres. En este sentido, resulta interesante pensar 

que, ante la sobrevida de sus padres, Tomás haya requerido al EAAF para exhumar los 

restos de la biblioteca de ellos. Asimismo, en la primera página de este libro, se nos 

informa que la excavación en busca de los libros, comenzó al año de la muerte de Dardo, 

esta información que nos brinda la narración abona aún más en la posible vinculación del 

duelo. Enterrar al padre y desenterrar su pasado: desenterrar el pasado con el organismo 

capacitado para exhumar a aquellos que no pudieron salvarse del terrorismo de Estado.  

Conclusiones 

A lo largo de este trabajo, he analizado la narrativa presente en La biblioteca roja, 

buscando incorporar por sus características en el estilo de literatura autoficcional de lxs 

hijxs. Así, vinculando con este estilo hemos mostrado relaciones estilísticas y de recursos 

narrados, al mismo tiempo que su condición de hijo exiliado se ve reflejado, no solo como 

información disponible, sino también como un modo de presentarse en la historia más 

larga.  
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A partir del análisis de la relación de los autores con la biblioteca enterrada hemos 

podido trazar un análisis historiográfico braudeliano, en el que se pudo trazar los tres 

tiempos históricos a partir del objeto libro. Lecturas de este estilo, permiten comprender 

el devenir histórico dentro de procesos estructurales en los que el acontecimiento es 

precedido y enmarcado. Asimismo, la posibilidad de enmarcar estos estudios dentro del 

relato de la historia “larga” de América Latina permite estrechar los nexos vinculantes de 

los estudios sobre memorias y la historia reciente de la región con los estudios del 

pensamiento propio latinoamericano (Colosimo, 2024). Este tipo de relaciones sigue 

siendo poco exploradas en los análisis culturales e históricos y de memorias del 

continente. Asimismo, hemos analizado el rol del EAAF en el proceso de exhumación de 

los restos de la biblioteca y cómo la inserción del mismo en la propia narrativa puede 

pensarse como formas de trazar continuidades con los modos “habituales” de ser hijx en 

la posdictadura. Como resultado de este trabajo, espero haber podido demostrar que la 

literatura producida por lxs hijxs nos permite explorar formas creativas de lecturas del 

pasado, del exilio, de la construcción identitaria y social, y que nos permiten, como toda 

fuente histórica, comprender el presente desde el que son escritas. 
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