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Resumen

En este trabajo se analiza la obra La biblioteca roja. Brevisima relacion de la destruccion de los
libros (2017), de Agustin Berti, Gabriela Halac y Toméas Alzogaray Vanella, que recupera la
experiencia exiliar de la familia Alzogaray Vanella durante la Gltima dictadura civico-militar en
Argentina. Antes de exiliarse en México, la familia enterr6 su biblioteca para protegerla de la
persecucién y censura. 41 afios después, Tomas y los coautores del libro, junto con voluntarios
del Equipo Argentino de Antropologia Forense, desenterraron los restos de la biblioteca.

Esta obra, entendida en el marco del estilo autoficcional de la literatura de Ixs hijxs, se considera
una fuente histdrica que permite reconstruir el presente narrativo y el pasado evocado. Se analizan
las narrativas esperando demostrar la vinculacion entre las formas de vinculacion entre Ixs hijxs
exiliados y las exhumaciones, y como se reconstruye el pasado violento a través de la narrativa y
los objetos
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Exhuming books, recovering the past: A reading of “La Biblioteca Roja” by a son

of Argentine exile in Mexico.
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This paper analyzes the work La biblioteca roja. Brevisima relacion de la destruccion de los
libros (2017), by Agustin Berti, Gabriela Halac and Toméas Alzogaray Vanella, which recovers
the exile experience of the Alzogaray Vanella family during the last civil-military dictatorship in
Argentina. Before going into exile in Mexico, the family buried their library to protect it from
persecution and censorship. 41 years later, Toméas and the co-authors of the book, together with
volunteers from the Argentine Forensic Anthropology Team, unearthed the remains of the library.
This work, understood within the framework of the autofictional style of Ixs hijxs' literature, is
considered a historical source that allows for the reconstruction of the narrative present and the
evoked past. The narratives are analyzed in the hope of demonstrating the link between the forms
of bonding between the exiled children and the exhumations, and how the violent past is
reconstructed through narrative and objects.

Keywords: children - narratives - exile - books — exhumation.
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Exhumar libros, recuperar el pasado:
Una lectura de “La biblioteca Roja” de un hijo del exilio

argentino en México?

Introduccion

En este articulo se trabaja con la obra La Biblioteca Roja. Brevisima relacion sobre la
destruccion de los libros, escrito por Agustin Berti, Gabriela Halac y Tomés Alzogaray
Vanella en 2017. Este Gltimo autor, se exili6 a México junto con sus padres en 1976,
retornando a Argentina en 1984. En la narracion, no se refiere a si mismo con una
identidad argenmex?, sino como una infancia dentro del exilio de sus padres.

Referente a la construccidn de Ixs hijxs como colectivo politico, se encuentran los
estudios que historizan el origen de la agrupacion H.1.J.0.S y su posterior ingreso en el
campo de los organismos de derechos humanos, en esta linea estan los trabajos como los
de Alonso (2021), Bravo (2012), Bonaldi (2006), Cueto Rua (2016) y Tavano (2021) en
estos trabajos se sigue un trazado histérico que explica y contextualiza el surgimiento de
la organizacion, sus disputas y tensiones. En su autonomia federal, cada regional ha
adoptado diferentes posturas y acciones, al respecto de las particularidades, asi hay
trabajos que analizan las regionales La Plata (Cueto Rua, 2009), Rosario (Cinto, 2021),
Mar del Plata (Ghigliazza, 2019) y Cérdoba (Puttini, 2020).

La literatura de hijxs escritores en general, ha significado un foco de interés, por
la impronta de la narrativa que retoma la propia voz de Ixs hijxs como testigos
(Badagnani, 2012, 2013; Peller, 2012; Tavernini, 2017, 2019, 2020). Asi, conforme
fueron aumentando los nimeros de publicaciones de hijxs, también lo hicieron los analisis
de sus obras. De este modo, encontramos textos como los de Basile (2015; 2016; 2019;
2022), Casali (2021), Daona (2015; 2018), Peller (2012; 2015), Reati (2015) Tavernini

(2017; 2022), entre otros, que analizan literariamente, socialmente y discursivamente ejes

1 Agradezco profundamente a la Dra. Eugenia Argafiaraz por su generosa invitacion a participar de este
necesario e interesante dossier.

% Argafaraz explica que este neologismo combina las nacionalidades argentinas y mexicanas. Sostiene que
la identidad argenmex cuenta con una proporcion de ambos paises. “Rasgos, caracteristicas, modos de
hablar, de escribir; pero, sobre todo generar acciones que tanto en Argentina como en México son
sumamente comunes y que las personas naturalizan con la experiencia de vida en cada lugar” (Argafiaraz,
2021:102).
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de los textos. En todos los casos, coinciden en que es un estilo narrativo distintivo a otros,
que tiene visos de género propio y que narra experiencias particulares. Ademas, y dada la
magnitud de obras, se han aplicado subtemas de analisis y épocas: lecturas de perspectiva
de genero (Daona, 2015, 2018) de exilios (Lastra, 2014, 2016; Argafiaraz, 2021; Chmiel
2019), el paso de hijxs a madres/padres (Peller, 2012, 2015, 2016), el rol de la militancia
de sus madres y/o padres en su propia narrativa (Reati, 2015).

En relacion con Ixs hijxs del exilio, vale sefialar que se distingue de las otras
narrativas de Ixs hijxs, ya que algunas cuestiones propias de las recurrencias tematicas
vinculadas con la identidad biologica, exhumaciones 0 busqueda de la procedencia de
restos 0seos, no suele preponderar (a excepcién, claro, que quien escribe tenga
desaparecido o asesinado a uno de sus padres, y con el otro se haya exiliado). Sin
embargo, podemos decir que el exilio deja marcas en la identidad de Ixs hijxs y en su
construccién narrativa presente en las obras. Basile y Gonzélez (2024) sefialan que
podemos diferenciar a Ixs hijxs que se exiliaron junto con sus padres de aquellos que
nacieron en el exilio: llamando a los primeros “hijes exiliades” (2024: 84) y, a los
segundos “hijes del exilio” (2024:94).3

En la obra seleccionada, la narrativa principal no es su condicion de hijx del exilio,
sino la censura ideoldgica previa que produjo que sus padres se exilien y que provoco la
decision de enterrar su biblioteca como estrategia de supervivencia personal, y resguardo
familiar. Sin embargo, considero importante sefialar que la estrategia narrativa de omitir
la experiencia del exilio responde a una recurrencia estética de las narraciones exiliares
que evidencian una “fragmentacion de voces que no logren aunarse, en una narrativa coral
generacional” (Basile y Gonzalez 2024: 130). Asi, el hijo escritor, es traido a la alocucion
por la voz de sus padres al referirse a él, y no habiendo -a pesar de su autoria- voces en
primera persona.

Este trabajo tomard como linea de analisis la perspectiva histérica que permite
comprender la escritura de Alzoragay Varella, Halac y Berti (2018) como una fuente que
nos permite conocer el pasado en que se escribid, y al mismo tiempo la forma en la que
se comprenden y construyen los pasados que se evocan. De esta manera, y como
estrategia metodoldgica, analizaremos la narracion que se presenta a partir del objeto

“libro-biblioteca” que abre el dialogo intergeneracional posible y que establece relaciones

3 En la literatura de hijxs del exilio se destacan autores como Laura Alcoba (2008, 2010, 2012, 2013, 2017);
Nicolas Gadano (2019); Maria Giufra (2021), Carla Maliandi (2017; 2021); Florencia Ordofiez (2019);
Ménica Zwaig (2020, 2022); entre otros.

Pasado Abierto. N° 20. Julio-diciembre de 2024 Pagina 42



Exhumar libros, recuperar el pasado ... Ayelén Colosimo

entre los libros, la ideologia y la censura; las relaciones editoriales-exiliares entre
Argentina y México; al mismo tiempo que traza una relacion historico editorial con el
tratamiento de los codices durante la conquista de América.

Para ello, la estructura de este trabajo se organizara en tres ejes. El primero acerca
de la infancia de nuestro autor en el contexto de entierro de la biblioteca, exilio y
desexilio. En este primer apartado se analiza la construccion de la narrativa de hijx y las
justificaciones de la necesidad de exhumar ese pasado; la segunda etapa busca analizar la
censura de los libros en los tres tiempos, retomando el subtitulo de nuestra pieza
analizada, partimos de la conquista como el largo tiempo braudeliano, para pensar la
violencia sobre los libros. Finalmente, en la ultima seccion se analizara la construccion
del libro “La Biblioteca roja” como la circularidad narrativa que da continuidad al relato.
De este ultimo eje se desprenden dos subtitulos: el libro objeto y las exhumaciones que

permitiran repensar el rol de hijx en la narracion.
Ser nifix entre los verbos: enterrar, exiliar y exhumar

Tomas Alzogaray Vanella es el nexo posible en la relacion y en la trama que se plantea
la obra. Si bien no es el Unico autor de la obra que se analiza, es sustantivo que la historia
de la biblioteca es de su familia. Ejerce, asi como actor narrado y como narrador. Como
ya se dijo, su condicién de hijo exiliado es elemental en la esencia narrativa al mismo
tiempo que esta ausente en el relato. Al abrir el libro La biblioteca roja, nos encontramos
con una seccion llamada “Reinicios. Tomas Alzogaray Vanella. Marzo 2017 (2017: 14).

Alli se plantean cuatro escenas que anteceden y contintian al suceso relatado en esta obra.

“UNO: Esto empieza a medianoche con unas cervezas frias y
mucha marihuana clavando libros en una pared, escuchando la
radio, decorando un bar llamado Antonin; éramos un grupo de
amigos cumpliendo un suefio. O comienza en México en un
departamento alfombrado escuchando vinilos de Silvio, La Fania,

Blades, Paco Ibafiez: éramos una familia” (Berti, Halac,
Alzogaray Vanella, 2017: 15).

Este primer recuerdo, que se pone en lugar uno, nos ubica a él y su familia en ese
departamento mexicano. En el siguiente apartado, cambia la voz del yo narrador y Tomas
es narrado por otro. La trama rodea al protagonista Dardo -padre de Tomaés- y esta narrada

por un omnisciente que dice “En agosto, a meses del golpe de Estado, Dardo se exilié en
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México. Liliana y su hijo Tomas lo siguieron en diciembre” (Berti, Halac, Alzogaray
Vanella, 2017:19). Tomas y su familia retornan a Argentina en 1984, a partir de un
programa de repatriacion impulsado por la Unién Europea (Berti, Halac, Alzogaray
Vanella, 2017: 19). En la narracion no se hace alusion a la infancia de Tomas sino a partir
de jirones que permiten ubicar al nifio en un relato mas grande elaborado -y narrado- por
adultos. La obra esté estructurada en ocho partes: Reinicios; Relacion, Dardo, Liliana, La
violencia sobre las cosas (de autoria de Agustin Berti), leer y escribir (autoria de Gabriela
Halac), Excavacion y Exhumacion (seccion compuesta por las fotos de la excavacion y
exhumacion y las fichas de investigacion arqueologica del EAAF), Tu ramillete de
verrugas (autoria de Liliana Vanella); y una Gltima seccién responde a las fuentes
consultadas. Se evidencia de esta diseccion de la obra, que todos los actores del proceso
de exhumacion de los libros alzan voz propia en la narrativa, a excepcion de Tomas. Por
lo tanto, las referencias a este hijo las haremos por dos vias: la primera, en virtud de las
preguntas que €l elabora en las entrevistas a sus padres y la segunda, por cdmo es narrado
por los demas actores.

En virtud de las preguntas que €l elaboro, podemos notar que en la seccion Dardo,
que conforma la entrevista fechada en marzo de 2014, comienza con el relato de Dardo
Alzogaray diciendo que: “Para nosotros eran muy importantes los libros. Fue una época
en la que eran muy importantes como objeto, pero también como conocimiento” (Berti,
Halac, Alzogaray Vanella, 2017: 23), luego de cuatro preguntas realizadas por Gabriela
Halac, en las que explora el proceso acerca de la decision del entierro de los libros y los
motivos, aparece la primera -y Unica- pregunta de Tomas “;Por qué enterrarlos y no
quemarlos?” (Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017:38), ante la respuesta de Dardo por
la posible transitoriedad de la decisién de enterrarlos -entendiendo que era posible
desenterrarlos y recuperarlos de forma util - siguen dos preguntas mas de Gabriela y
finaliza la entrevista.

En la siguiente seccion, “Liliana. Marzo de 2014”, se inicia directamente con la
pregunta de la coautora indagando, nuevamente, por la decisién del entierro. Liliana
responde que: “Han pasado muchos afios. Eso paso entre el *75 y el *76. Son casi cuarenta
anos y la decision de enterrar los libros no fue una decision individual, fue colectiva”
(Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017: 45). Nuevamente, luego de la cuarta pregunta de
Gabriela, llega la pregunta del hijo escritor que dice: “Una vez me contaste que habia algo

de un libro de poesia, en relacion a un libro que quisiste salvar de eso. ¢Hubo alguna
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decision sobre esos libros?” (Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017: 47). Esta pregunta
incluye el guifio del pasado comun entre entrevistador/entrevistada-hijo/madre, que pone
en juego informacién extra entrevista. A pesar de que la madre le responde acerca del
libro de Oliverio Girondo al que Tomas se refiere, se vuelve evidente la repregunta tanto
a la madre como al padre, acerca de la decision.

Cuatro preguntas mas de Gabriela a Liliana, y Tomas vuelve a preguntar “;Coémo
operé la idea de que esos libros estaban a la distancia? ¢(Cémo operd en ustedes esa
expectativa?” (Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017:50). Liliana le responde “Era una
cuestion factica. Nosotros habiamos tomado los recaudos que pensabamos que eran
suficientes para mantenerlos, para tenerlos” (Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017:50)
aungue se excusa de la decision, que vuelve a decir que fue colectiva, no responde sobre
la expectativa que generaba en ellos haber dejado algo, que tanto Dardo como Liliana,
refieren valioso de forma “transitoria” (en palabras de Dardo) enterrado, a la espera de su
regreso.

Estas son, junto con el fragmento del inicio nombrado “UNO”, mencionado
anteriormente, las cuatro veces que Tomas escribe en voz propia del hijx. A partir de sus
preguntas, se denota una curiosidad por la decision del entierro de los libros y por la
expectativa de recuperarlos, pero ¢podria trasladarse a la experiencia del exilio? Me
parece relevante la pregunta por la expectativa que no fue contestada por Liliana porque
las expectativas forman parte del proceso exilar. En palabras de Lastra, podemos afirmar

que:

“En este sentido, si el exilio habia sido vivido como una
experiencia de paréntesis en la cual los actores se suspendian a la
espera del retorno, el regreso entonces contenia en si mismo todas
aquellas expectativas construidas y alimentadas en cada dia de la
estadia exiliar” (2013: 322, resaltado propio).

¢Acaso no podemos interpretar que la pregunta de Tomas a su madre, apunta a la
expectativa del retorno? ¢ A la expectativa de qué poder recuperar de ese pasado enterrado
simbolica y materialmente?

La otra manera de encontrar a Tomas en el relato, es a partir de las referencias que
de él se hacen. En este sentido, como ya sefialamos la primera mencién que lo ubica en
escena es €l “siguiendo” a su padre a México. Luego, es narrado por Gabriela en la seccion

“Leer y escribir” en donde traza una relacion entre el momento en que ella aprendi6 a leer
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y el momento en que los papas de Tomas enterraban los libros, para asi establecer una
relacion -que podriamos pensar hace honor al titulo- entre los autores y los libros y que

tuvo inicio en sus infancias. Asi, explica que:

“Quizas en esta historia esta la respuesta de por qué Tomas trabaja
en una biblioteca y sus obras estan hechas en cuadernos, de por
qué Agustin se dedica a pensar la materialidad (...) y por qué yo
me dedico a escribir, construir libros, moverlos por el mundo”
(Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017: 67).

Liliana explicara, al final, que “en diciembre del "76 viajamos a México. Nos esperaba
Dardo que habia partido en agosto. Tomas, apenas un bebé, llor6 practicamente durante
todo el viaje. Quién sabe por qué. Se calmo apenas horas antes de llegar a destino” (Berti,
Halac, Alzogaray Vanella, 2017:133). Para continuar diciendo al pasar que “Al llegar a
Argentina a Tomas le aparecieron en su rodilla derecha un ramillete de verrugas. En el
"88 se fue de vacaciones a México. Recién entonces cuando regresoé al pais, las verrugas
cayeron” (Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017:133).

Sin mas informacion de la posible afectacion del exilio - o del desexilio - para
Tomas mas que la evidencia fisica, su voz no narra lo que su cuerpo experimento. ¢Qué
significa esa aparicion y desaparicion? Acaso ¢desenterrar los libros permitiria para este
hijo un “retorno” al origen de sus padres que le borraria otra marca producto del exilio?

¢Acaso pueden ser un ramillete de libros?
Brevisima relacion de la destruccidn: censura en tres tiempos

Desde el subtitulo de esta obra hay una directa alusion a la obra de Bartolomé de las
Casas, Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (1552), esta obra fue un informe
elaborado por el Fray De las Casas para el rey Felipe I11 con el objetivo de cuestionar el
tratamiento que la Iglesia y la conquista realizaban sobre las comunidades indigenas en
el proceso de la conquista de America.

Ademas de la evidente vinculacion de titulos, podemos decir que La Biblioteca Roja

retoma algunas ideas y formas del texto de De las Casas. Por un lado, la escritura

Pasado Abierto. N° 20. Julio-diciembre de 2024 Pagina 46



Exhumar libros, recuperar el pasado ... Ayelén Colosimo

segmentada® y acotada sobre el proceso descripto, para dar exposicion de todos los
espacios y justamente, en los hechos establecer la relacion. Cabe resaltar que el tipo de
escritura de cartas y de relaciones es propio del periodo de la conquista, como la ya
mencionada, o las cartas y relaciones de Hernan Cortés enviadas en 1519 (1866); o la
Nueva Coronica y buen gobierno, de Felipe Guaman Poma de Ayala (1615)°. Todas estas
escrituras, que a modo de ejemplo representan las escrituras que produjo la conquista
(Cortés), la Iglesia (de las Casas) y el mestizaje (de Ayala), revelan que era una forma de
escritura colonial que permitia la exposicion del tema y la posibilidad de presentarlo en
un tribunal Real.

Por otro lado, la destruccion de las Indias vinculada con la destruccion de estos
libros nos permite pensar, coincidiendo con Braudel, en una larga duracion. Este
historiador de la escuela de los Annales ha planteado que hay tres tiempos de la Historia:
la larga duracion, la coyuntura y el acontecimiento, que segun él son definidas como “[la
larga duracion] se sitla una historia de largo aliento mucho mas sostenido todavia, y en
este caso de amplitud secular: se trata de la historia de larga, incluso muy larga duracién”
(Braudel, 1968: 64). Por su parte, dira que hay otro relato historico “el "recitativo” de la
coyuntura, del ciclo y hasta del “interciclo” -que ofrece a nuestra eleccion una decena de
afios, un cuarto de siglo y, en ultima instancia, el medio siglo” (Braudel, 1968: 68). Por
ultimo, dird “(...) el término acontecimiento. Por lo que a mi se refiere, me gustaria
encerrarlo, aprisionarlo, en la corta duracion: el acontecimiento es explosivo, tonante”
(Braudel, 1968: 64).

Retomamos esta teoria de la Historia porque entendemos que nos sirve como llave
para repensar la propuesta de La biblioteca roja. En el apartado “La violencia sobre las
cosas. Agustin Berti. Enero de 2017” se estrecha la relacion con la conquista de América.
Comienza el apartado explicando que “La historia de las cosas es también una historia de
violencias. Cada vez que dos culturas se cruzan, por conquista, por azar o por comercio,
ahi estan, siempre las cosas” (2017:57) y luego, profundiza diciendo que “De todas las
violencias sobre las cosas, los libros, por su larga genealogia, han sido victimas

recurrentes” (2017: 57) sobrevolando la biblioteca de Alejandria y los cddices mayas.

4 En Brevisima relacién de la destruccion de las Indias, se presenta al Rey Felipe III, una primera nota
homonima al titulo, luego De la isla espaiiola; los reinos que habia en la isla espafiola, De las dos islas de
San Juan y Jamaica; De la isla de Cuba, etc.

> Al respecto del anlisis sobre la escritura de Guaman Poma, cfr. Adorno (1978; 2001)
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Esta posibilidad de encontrar un objeto que vincule la violencia en una historia de larga
duracion, permite entender la violencia en el mismo espacio geografico, ejercida primero
por los conquistadores, luego por los censuradores y finalmente por la erosién de la tierra.

Asi, Berti sostiene:

“Pero siempre nos persiguen los fantasmas de Alejandria y de
Tayasal, de las piras de libros de Opernplatz en Berlin y del 11l
Cuerpo del Ejército en Cordoba, del presbitero Tomés de
Torquemada, del canciller Li Si de la dinastia Quinn y del
destituido General de Division Luciano Benjamin Menéndez”
(2017: 60).

A pesar de la evidente relacion que hace explicita el coautor, si aplicamos la estructura
braudeliana, la violencia colonial puede ser pensada como la historia de larga duracion
que impuso sobre el continente la conquista, que en todos los casos se inici6 con violencia
fisica y politica. Sobre esa base colonial de saqueo, apropiacion y aculturacion podemos
pensar que el acontecimiento por el cual los papas de Tomas entierran la biblioteca,
responde a un ciclo. Ciclo que, a su vez, se explica a partir de la estructura politica y
econdmica que nuclea la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN) que se puso en marcha
en nuestro continente por dominacion de Estados Unidos, y doctrina por la cual, se
modifican las bases bélicas tradicionales y se modifica la forma de control y vigilancia
sobre la poblacion civil.

El soci6logo belga, Joseph Comblin (1978), aporta una mirada ordenadora de los
cambios implementados en la DSN con respecto a la contienda bélica tradicional. La
supresion de la distincion entre violencia y no violencia: apunta a que la seguridad debe
alcanzarse indistintamente con medios violentos y no violentos; borra la distincion entre
enemigo interno y externo: erige un Unico problema y con él, una Unica forma de
enfrentarlo; y elimina la distincion entre violencia represiva y preventiva: a diferencia de
la doctrina tradicional, que intenta restringir el uso de la violencia sobre hechos concretos
de agresion, la DSN plantea la necesidad de un activo despliegue violento sobre hechos
concretos sumados a los potenciales e incluso supuestos.

La censura sobre los textos y la divulgacion politica se enmarca en esta coyuntura,
que comienza antes de 1976. La censura politica comienza con el golpe de Estado que
derrocd a Per6n en 1955 y con la posterior proscripcion del peronismo; se acrecent6 con

la “revolucién argentina” que se inici6 con la dictadura de Ongania en 1966 y que tuvo
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como fuerte opositor a la Universidad y los intelectuales® y avanzo con la censura en las
artes. Esta violencia se acumuld y condensé de forma maximizada en la dictadura civico
militar que asol6 a nuestro pais entre 1976 y 1983. Esta coyuntura que genera la violencia
también esta incluida en el texto. Gabriela Halac, narra que sus padres quemaron los

libros:

“No sé si lo sofié o si se trata de ese tipo de recuerdos familiares
de los que uno se apropia como si fuera el protagonista de los
hechos. Es la imagen de mi padre en la casa de campo de Agua
de Oro arrojando libros al hogar del living. La historia cuenta que
eran tantos que la quema dur6é muchas horas y que los hierros del
hogar quedaron al rojo vivo. Yo puse esa historia al lado de una
fecha: 24 de marzo de 1976. Ese fuego fue mas perturbador
cuando en el afio 2013 mi padre me aclar6 que la fecha del suceso:
1963” (Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017: 66).

Asimismo, en el marco de la larga duracién de la violencia sobre la otredad colonial, en
el ciclo de la censura y la autocensura, se produce el acontecimiento que origina la

narracion seleccionada: la familia VVanella Alzogaray entierra su biblioteca.
Libro objeto: desenterrar libros, escribir un libro

“Yo tenia la posibilidad de este jardin, era una forma de abonar este jardin”
(Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017: 38)

Resulta novedosa la circularidad narrativa que elige este hijo en su coautoria: narrar sobre
el ocultamiento de los libros de sus padres, desenterrarlos y escribir un nuevo libro que
recupere la experiencia de los libros. Contar la historia de sus padres, a partir de sus libros
como vehiculo de memoria (Jelin, 2002: 22), en el mismo momento que como hijo
construye su narracion. Esta circularidad objetual, permite trazar una relacion editorial
entre los libros enterrados, los libros recuperados y los libros escritos. En relacion con los

libros enterrados, tal como refieren Liliana y Dardo, esos libros evocaban a la ideologia:

® Durante la dictadura de Ongania se intervinieron Universidades nacionales, se ingres6 con fuerzas
policiales a la Universidad. Se modificaron planes de estudio y catedras. También, en 1969 ocurrié la
primera pueblada, de gran envergadura que ocurrid en la ciudad de Cérdoba. Trabajadores y estudiantes
tomaron la ciudad por dos dias.
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eran objetos de consumo para la politica. El libro como signo y como significante. En
palabras de Dardo:
“Para nosotros eran muy importantes los libros. Fue una época en
la que eran muy importantes como objeto, pero también como
conocimiento. Realmente éramos muy jovenes, pero si habia una
circulacion permanente de producciones a las que estabamos muy
atentos y también teniamos deseos. El deseo se iba para ese lado
Era una época donde habia ideas que se disparaban

permanentemente. Y eran novedosas. Yo venia de una
tradicion...” (Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017: 23).

En este sentido, podemos comprender que la necesidad de enterrar estos libros, es también
una salvaguarda: esconder los signos que evidencien la ideologia y poder estar a
resguardo. Enterrar ese “deseo” para garantizar la vida.

Asi, como para salvar su vida debieron exiliarse en México. En lo que respecta a
los libros, Liliana explica que alli volvieron a comprar practicamente los mismos libros
que enterraron. Es relevante, para esta vinculacion, la estrecha relacion entre México y el
mundo editorial, siendo un pais de relevancia en la editorial hispanoparlante. Alli, en el
pais productor de libros, de acogida y de recepcion, pudieron rearmar su biblioteca sin
miedo. VVolver a erigir esa identidad que debieron enterrar en Argentina. Al regresar los
Alzogaray Vanella, pudieron traer la biblioteca. Esta alegoria puede pensarse como las
implicancias del exilio y el desexilio. La expectativa del regreso (Lastra, 2013) y la
reconstruccion de las valijas del retorno evidencian los cambios individuales, familiares
y hogarefios. Del mismo modo, este hijo reconstruye esa historia: desenterrando los libros
y enfrentandolos, en el plano de la superficie con la biblioteca mexicana. Generando un
encuentro entre la biblioteca que se dejé para ir al exilio, y la biblioteca con la que volvio
de México. Este rol de detective del hijo -en este caso, de antrop6logo- es un gesto
presente en las producciones de Ixs hijxs. Ante el secretismo, el ocultamiento y la
desinformacidn, una busqueda constante por rearmar ese pasado que no conocierony que
fue determinante en la l6gica familiar. De esta forma, retomando la frase de Dardo de
hacer florecer el jardin, podemos interpretar que este libro La biblioteca roja es la
floracion de aquella biblioteca que abond la tierra. Es el giro poético que cobrara justicia
por todas las bibliotecas que fueron enterradas y quemadas. Y seran Ixs hijxs quieren lo

hagan.

Exhumaciones

Pasado Abierto. N° 20. Julio-diciembre de 2024 Pagina 50



Exhumar libros, recuperar el pasado ... Ayelén Colosimo

El dltimo punto que me resulta necesario explorar en el analisis del caso de La Biblioteca
Roja, es el rol de la exhumacion en la obra y la actuacion del Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF).

El EAAF surgi6 en 1984 “para dar respuesta a la necesidad de formular un marco
de inteligibilidad a los cuerpos muertos sin identidad, hallados en los cementerios
municipales, en el marco de las estrategias de verdad y justicia que —ilimitadas o
limitadas— estaban ya en curso” (Catoggio 2021:7). Tal como sefiala la autora, los
origenes de este organismo se remontan a la llegada de la comitiva de genetistas de
Estados Unidos que colaboraron en el marco del Juicio a las Juntas. Posteriormente, ha
sido de relevancia en la tarea de exhumacion de tumbas NN y en la restitucién de la
identidad de restos 6seos. Conforme han ido avanzado los desarrollos cientificos, la tarea
de este equipo se ha ido ampliando y generalizando, tal como sostiene Catoggio: “Desde
su nacimiento a la actualidad, el EAAF ha recuperado 1500 cuerpos de personas
desaparecidas en todo el pais durante la dltima dictadura. De esos cuerpos ha logrado
identificar 850 y ain quedan 600 por identificar” (2021: 18-19).

Ademas de la relevante tarea de restitucion de identidades, el EAAF tiene un rol
protagonico en la literatura de Ixs hijxs de personas detenidas desaparecidas y asesinadas
(Colosimo, 2022). Suele ser nombrado, referido y evocado como un lugar de relevancia
en la busqueda por los restos de sus padres. En este sentido, resulta interesante pensar
que, ante la sobrevida de sus padres, Tomas haya requerido al EAAF para exhumar los
restos de la biblioteca de ellos. Asimismo, en la primera pagina de este libro, se nos
informa que la excavacion en busca de los libros, comenzo al afio de la muerte de Dardo,
esta informacion que nos brinda la narracién abona atin més en la posible vinculacion del
duelo. Enterrar al padre y desenterrar su pasado: desenterrar el pasado con el organismo

capacitado para exhumar a aquellos que no pudieron salvarse del terrorismo de Estado.

Conclusiones

A lo largo de este trabajo, he analizado la narrativa presente en La biblioteca roja,
buscando incorporar por sus caracteristicas en el estilo de literatura autoficcional de Ixs
hijxs. Asi, vinculando con este estilo hemos mostrado relaciones estilisticas y de recursos
narrados, al mismo tiempo que su condicion de hijo exiliado se ve reflejado, no solo como
informacion disponible, sino también como un modo de presentarse en la historia méas

larga.
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A partir del analisis de la relacion de los autores con la biblioteca enterrada hemos
podido trazar un andlisis historiografico braudeliano, en el que se pudo trazar los tres
tiempos histdricos a partir del objeto libro. Lecturas de este estilo, permiten comprender
el devenir historico dentro de procesos estructurales en los que el acontecimiento es
precedido y enmarcado. Asimismo, la posibilidad de enmarcar estos estudios dentro del
relato de la historia “larga” de América Latina permite estrechar los nexos vinculantes de
los estudios sobre memorias y la historia reciente de la region con los estudios del
pensamiento propio latinoamericano (Colosimo, 2024). Este tipo de relaciones sigue
siendo poco exploradas en los analisis culturales e histéricos y de memorias del
continente. Asimismo, hemos analizado el rol del EAAF en el proceso de exhumacion de
los restos de la biblioteca y cémo la insercion del mismo en la propia narrativa puede
pensarse como formas de trazar continuidades con los modos “habituales” de ser hijx en
la posdictadura. Como resultado de este trabajo, espero haber podido demostrar que la
literatura producida por Ixs hijxs nos permite explorar formas creativas de lecturas del
pasado, del exilio, de la construccion identitaria y social, y que nos permiten, como toda

fuente historica, comprender el presente desde el que son escritas.
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