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Resumen

En el presente trabajo abordo el tema de los conflictos identitarios que sufren las infancias
exiliadas, los cuales se reflejan en la literatura de HIJXS a raiz de la ultima dictadura civico-
militar en Argentina (1976-1983). Me centraré en la novela Perlas de araria (2023) de Valentina
Winocur, escritora argentino-mexicana (argenmex), quien vivio su infancia y juventud en México.
En esta novela, vemos las consecuencias que sufrieron las infancias afios después de haber salido
al exilio con sus padres o, como en este caso, con su abuela. Ademas, estudio la construccion de
un doble o una “antipoda imaginaria” que la protagonista crea en su destierro, en donde, por un
lado, imagina que hay otra nifia igual a ella viviendo en Argentina, pero que nunca se exili6. Por
otro lado, el recuerdo de su madre habita en una antipoda desconocida desde donde se mantiene
como una presencia permanente y fantasmal. Finalmente, analizo el trabajo que la protagonista
debe hacer para tejer la memoria de sus padres con recuerdos contados por sus mayores y crear
un manto hecho de parches (patchwork) que arrope su exilio y le dé claridad respecto a su
identidad.

Palabras clave: infancias, exilio, identidad, argenmex, HIJXS.

Weaving to reconstruct memory:
paradoxes of exiled identity in Valentina Winocur's Perlas de araiia

Abstract

In this paper I study the identity conflicts suffered by exiled children, which are reflected in the
literature of HIJXS because of the last military dictatorship in Argentina (1976-1983). I will focus
on the novel Perlas de araiia (2023) by Valentina Winocur, an argentine-mexican writer
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(argenmex), who lived her childhood and youth in Mexico. In this novel, we see the consequences
that children continued to suffer years after having gone into exile with their parents or, as in this
case, with their grandmother. I also study the construction of a doppelgdnger or an “imaginary
antipode” that the protagonist creates in her exile, where, on the one hand, she imagines that there
is another girl just like her living in Argentina, but who never went into exile. On the other hand,
the memory of her mother lives in an unknown antipode from where she remains a permanent
and ghostly presence. Finally, I analyze the work that the protagonist must do to weave the
memory of her parents with memories told by her elders and create a patchwork cloak that covers
her exile and gives her clarity regarding her identity.

Keywords: childhood, exile, identity, argenmex, HIJXS.

Pasado Abierto. N° 20. Julio-diciembre de 2024 Pagina 16



Hilar para reconstruir memoria... Ulises Valderrama Abad

Hilar para reconstruir la memoria: paradojas de la identidad exiliada

en Perlas de arafia de Valentina Winocur!

Introduccion: genealogia y caracteristicas de la literatura de exilio

La narrativa de destierro infantil y adolescente ocupa un lugar particular dentro del amplio
espectro de la literatura exiliar. En el caso particular de la novela de exilio argentino la
mayoria de obras sobre el tema comienzan a principios de la década de 1980, teniendo
como dos referentes a El cielo con las manos (1981), de Mempo Giardinelli, y Libro de
navios y borrascas (1983), de Daniel Moyano, por mencionar so6lo un par de ejemplos.
Ambos libros pertenecen a la primera generacion de escritoras y escritores que centraron
su narrativa en la experiencia de exilio a raiz de la violencia expulsora de la tltima
dictadura argentina (1976-1983), aunque dicho destierro inici6 un par de afios antes, en
1974 cuando la escalada de violencia en Argentina iba en aumento (Yankelevich, 2010).
Es de destacar que las obras citadas fueron escritas durante la dictadura y que constituyen
dos de los primeros ejemplos literarios (narrativos) de largo aliento que exploran el tema,
ya fuera como una necesidad por denunciar la violencia vivida, por procesar la

experiencia a través de la escritura o, bien, como un ejercicio artistico.

No obstante, en el caso especifico de El cielo con las manos, notamos que
Giardinelli hace un ejercicio literario de elision melancolica (Valderrama Abad, 2018),
pues el narrador, desde el Distrito Federal (México), mira por una ventana y evita a toda
costa hablar de los motivos de su exilio mientras despliega un largo monologo sobre su
juventud. Esto nos pone frente a la dificultad de las primeras narraciones que evitan referir
directamente a la violencia, la tortura, la muerte y la desapariciéon como experiencias
limite vividas por la primera generacion de exiliados. Sin embargo, en la elision de
Giardinelli se confirma que muchas veces lo que no se dice, el espacio vacio, es mas tenaz
que lo que se sefiala explicitamente, dado que el protagonista de la novela experimenta,
por medio del bloqueo psicologico, las consecuencias del trauma. La segunda novela de

Giardinelli escrita en el exilio mexicano, Qué solos se quedan los muertos (1985),

tAgradezco la gentileza de Daniela Matsumoto por haberme puesto sobre la pista de la novela Perlas de
arana, de Valentina Winocur.
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pareciera ser una continuacion de la anterior en términos memorialisticos, s6lo que esta
vez el protagonista, Jos¢ Giustozzi, tras el asesinato de su expareja en Zacatecas, logra
desbloquear sus recuerdos sobre su militancia y la violencia vivida en Argentina por toda
una generacion de jovenes, quienes crecieron en una serie de regimenes militares
opresivos. Estos ejemplos son muestra de la dificultad de las primeras narraciones por
vehicular la memoria a través de la literatura.

Otro elemento que podemos destacar de estas obras fundacionales sobre el exilio
es su mirada adultocéntrica, ya que una de las caracteristicas de esta primera generacion
es que fueron escritoras y escritores que salieron al exilio siendo adultos, por lo que
muchos de los relatos de esta primera etapa se centran en la militancia y la lucha armada,
la melancolia por abandonar la tierra de nacimiento, un sentimiento prolongado de
pérdida, una tendencia reflexiva sobre el pasado y el proceso de adaptacion al pais de
acogida. También es de destacar que la institucion familiar tradicional ocupa un lugar
importante en las narraciones de la primera generacion. Asi nos lo dejan ver las novelas
Limbo (1989), de No¢ Jitrik, y Papel picado (2003), de Rolo Diez. En la primera, una
familia exiliada en México experimenta una serie de ataques de panico y disociaciones
de la realidad en silencio y, a pesar de no comunicarlo entre ellos, cada miembro se apoya
el uno al otro en la medida de sus posibilidades. En la segunda obra, encontramos a un
matrimonio joven con un hijo pequefio, quienes se han exiliado por diversos paises tanto
de América como de Europa, y llegan finalmente a México, en donde pretenden vivir una
vida apacible en familia. Sin embargo, el pasado guerrillero de los protagonistas los
perseguira en el exilio. En ambas obras hay una voluntad por mantener unida a la familia,
un ejercicio de resistencia, aun en contra del objetivo mismo del exilio que busca expulsar
y dispersar a ciertos grupos sociales.

Por otro lado, existe un grupo de escritoras y escritores que conforman a la
generacion Intermedia o Puente, integrada por todos aquellos que salieron al exilio siendo
adolescentes, ya fuera por acompafar a sus padres o debido a su militancia. Una de las
caracteristicas principales es que este grupo de personas cuenta con sus propios recuerdos
sobre la salida de Argentina y su adaptacion a la tierra de acogida, por tanto, uno de los
temas recurrentes estara centrado en los cambios experimentados durante su proceso de
crecimiento (en el exilio) y el desarrollo de una identidad que se nutre de dos o mas

patrias. En el caso del exilio argentino en México, podemos encontrar obras como E/ dia
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que no fue (2019), de Sandra Lorenzano; Diario Negro de Buenos Aires (2019), de
Federico Bonasso; o Detras del vidrio (2000), de Sergio Schmucler, por mencionar
algunos titulos.

La primera de estas obras se centra en el exilio como un aprendizaje, pero, sobre
todo como una despedida, ya que la historia que nos cuenta es una trama de desamor en
la que alguien se queda y alguien se va. Sin embargo, de la misma forma que en el exilio,
en una ruptura nunca se cortan totalmente los lazos afectivos con la contraparte. En la
segunda novela, Diario Negro de Buenos Aires, un joven musico trata de volver a la
Argentina de sus primeros afos de vida, de la que tuvo que exiliarse con sus padres, sin
embargo, descubre que ese lugar idilicamente recreado en sus recuerdos y los de su
familia no existe mas. Lo que encuentra, en cambio, es una ciudad agreste que intenta
expulsarlo nuevamente de multiples formas, confirmandole que su verdadero “regreso”
no serd a Buenos Aires, sino a la Ciudad de México. Quiza el ejemplo mas prototipico de
esta generacion intermedia sea la novela de Sergio Schmucler, puesto que en Detrds del
vidrio tenemos a un personaje en plena adolescencia, quien tras militar en la Unidon de
Estudiantes Secundarios (UES), organizaciéon de formacidon politica, previa a
Montoneros, debe exiliarse en México por las amenazas y persecucion de la dictadura,
mientras su hermano mayor decide quedarse y es desaparecido por la dictadura militar.
En esta novela se muestran claramente los conflictos propios de la adolescencia,
mezclados con los de la militancia a temprana edad. La desproteccion en la que el
protagonista se encuentra al pertenecer a uno de los cuadros mas bajos contrasta con la
comunidad de apoyo que encuentra en su exilio y, en medio de una serie de cambios y
aprendizajes (primer trabajo, primera pareja estable, primer arrendamiento), el
protagonista experimenta un proceso de crecimiento personal hasta convertirse en un
adulto e independizarse de su familia.?

En tercera instancia, encontramos a la generacion de HIJXS exiliados, integrada
por quienes salieron al destierro siendo muy pequefios para recordar el suceso o quienes
nacieron en el exilio de sus padres y debido a las consecuencias que este hecho tuvo en
sus vidas, ellos mismos también son considerados exiliados. Teresa Basile y Cecilia

Gonzalez proponen dos conceptos complementarios y uno global para hablar de estos

2 Para ahondar mas en estas tres novelas ver: Valderrama Abad, Ulises (2022); Argafiaraz y Valderrama
Abad (2024). Y en dos trabajos mas, proximos a aparecer: Argaiaraz (2024); Basile (2024).
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HIJXS: el primero, les hijes exiliades, denomina a quienes “experimentaron el exilio
desde su salida de Argentina hasta recalar en el pais de llegada”, mientras que les hijes
del exilio se refiere a “quienes carecieron de esta experiencia, ya que nacieron en el lugar
de arribo”. El tercer término agrupa a ambos sectores: hijes en el exilio “porque
participaron de las vicisitudes y vivencias concernientes al destierro” (2024: 32). En una
linea similar Silvia Dutrénit (2015), unos afios antes, al entrevistar a infancias exiliadas
de Chile (chilenmex), Uruguay (urumex) y Argentina (argenmex) designa dos categorias
principales: nifios exiliados e hijos del exilio.

Quiza el fendémeno que mas ha suscitado discusion es el de considerar exiliados a
las infancias nacidas en el pais de acogida de sus padres, sin embargo, habria que tomar
en cuenta que dichos nifios y nifias también sufren las consecuencias de una medida
violenta, como lo es el exilio, aunque les haya ocurrido a sus padres antes de su
nacimiento. Para el caso argenmex, su dia a dia estaba dividido entre la Argentina
simbdlicamente reconstruida al interior de sus hogares y el México que transitaban y con
el que convivian en su vida cotidiana (escuela, transporte, parques, amigos, vecinos, etc.).
De cierta forma estos “hijos del exilio” vivian un destierro simbdlico dos veces al dia: al
salir de su casa en la que, en cierta forma, se habia reconstruido Argentina y al regresar a
su hogar, dado que se abandonaba el M¢éxico tangible que transitaban y con el que
convivian diariamente.

En cuanto a la literatura que ha escrito esta generacion, una de las caracteristicas
principales es que contrasta con el adultocentrismo de la primera. Muchas veces, al tener
escasos recuerdos sobre el exilio o, directamente, al carecer de ellos, recurren a una figura
infantil desde la cual narrar el pasado. Asi, logran reivindicar a la figura infantil exiliada
como sujeto politico con la capacidad de hacer una critica sélida de la historia y, sobre
todo, con una historia distinta que contar. Las infancias fueron parte del exilio, estuvieron
ahi, pero hasta antes de la escritura de HIJXS habian sido obviadas, en el mejor de los
casos, cuando no borradas de los relatos previos, escritos sobre todo en las décadas de
1980 y 1990. Cuando llegaban a aparecer, como es el caso de la novela mencionada E/
cielo con las manos, en donde las infancias existian en funcion de los adultos, eran, sobre
todo, una incognita, pues desconocian las consecuencias que el exilio tendria en sus hijos,

los argenmex (Argafaraz y Valderrama Abad, 2024). Fira Chmiel sefala lo siguiente:
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“Si bien fueron los adultos quienes orientaron las rutas del exilio
también fueron parte de esa experiencia muchos y muchas nifias
y nifios. En este sentido, explorar las memorias de quienes han
atravesado la experiencia del exilio durante sus infancias nos
permite adentrarnos en las maneras en que nifios y nifias de
entonces han sido también protagonistas de un proceso histérico
y politico” (2022: 9).

Estas figuras infantiles son las encargadas de unir los retazos propios y ajenos de
la memoria, como si se tratara de un patchwork® de recuerdos que busca narrar el pasado,
es decir, la union de pequenios trozos de tela (recuerdos) que tienen como objetivo reciclar
(rememorar) y hacer una tela mas grande (relato). En la figura del patchwork encontramos
entremezclada la dimension afectiva, ya que, en el caso de la memoria infantil, muchos
de esos parches pertenecen a familiares y amigos que aportan voluntariamente sus
recuerdos para la construccion de la memoria de los hijos, como lo veremos en Perlas de
arana (2023), de Valentina Winocur, en donde seran su abuela, sus tios y las amigas de
su madre desaparecida quienes le compartan sus recuerdos para que la protagonista teja
una tela mas grande con la cual arropar su identidad exiliada. Sin esos recuerdos donados
o heredados, seria imposible la reconstruccion del exilio infantil como una posmemoria
(Hirsch, 2012). Este tltimo término, si bien ha sido conflictivo, a mi parecer nos ayuda a
nombrar un hecho en concreto, me refiero a la memoria de segunda generacion que sera
constatable en un gran nimero de narrativas y expresiones artisticas, desde la literatura y
el cine, hasta el performance, la fotografia o diversas instalaciones.

Sin embargo, no podemos dejar de lado que estos recuerdos derivan de situaciones
violentas: la dictadura y el exilio. A cerca de algunos de estos relatos de infancia Eugenia
Arganaraz sefiala lo siguiente: “visibilizan una infancia educada a través de las familias
revolucionarias donde los niflos/as son testigos directos de los trabajos de militancia de
sus padres y madres, pero también se vuelven participes de lo que luego se considera parte
del relato traumatico argentino” (2021: 57). Por ende, encontramos implicita una

dimension traumatica originada en experiencias que dejan huellas psicologicas profundas,

3 El patchwork es una técnica de costura que consiste en tejer pequefios pedazos de tela para crear uno mas
grande; las telas suelen ser de prendas viejas, de retso y de distintos colores. Para este articulo, la idea
surgié de las conversaciones cruzadas entre literatura e historia del arte con Andrea Garcia Rodriguez,
académica del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM. Si bien ella lo aterriza en las arpilleras
chilenas que denuncian las violaciones a los derechos humanos, por parte del gobierno dictatorial de
Augusto Pinochet, yo lo pienso simbolicamente como retazos de memoria de la generacion HIJXS a partir
de la ultima dictadura argentina y el exilio que produjo.
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las cuales son dificiles de procesar y elaborar por medio de la narracién. Sobre todo,
cuando se trata de lo que Dominick LaCapra (2005) identifica como el trauma “cerrado”,
experiencias tan abrumadoras que son dificiles de enunciar o recordar por una persona;
en contraposicion al trauma “abierto”, sucesos igualmente dolorosos, aunque narrables
por medio de un proceso de elaboracion. En otras palabras, se trata de experiencias limite
en las que, para recuperar la memoria, se debe hacer un trabajo arduo de reconstruccion
del sujeto infantil.

Sandra Carli, estudiosa de la memoria en las infancias, partiendo de Freud, nos
habla de una arqueologia de la memoria, en la cual resulta evidente que existen rastros de
versiones sobre el pasado de sujetos adultos, mezcladas con las propias del sujeto que
recuerda, lo que ella denomina las “huellas de la transmision del recuerdo” (2011: 26).
Estas huellas son otra forma de referir a lo que hasta ahora hemos llamado retazos de la
memoria y que no necesariamente significa algo negativo, sino una particularidad del
recuerdo infantil que sera evidente en la narrativa en cuestion. Esto nos devuelve a la
maxima de Maurice Halbwachs (2004), quien senala que las personas recordamos en
colectivo y por medio de marcos sociales que detonan nuestras memorias. En la narrativa
del exilio infantil se vuelve evidente tanto la colectividad tejida en el recuerdo como las
memorias donadas y heredadas.

Asi, partiendo del hecho de que toda memoria es inestable (Halbwachs, 2004;
Jelin, 2002; Todorov, 2000) la narrativa de HIJXS tiene la particularidad de plantear una
dialéctica temporal, un puente entre distintas temporalidades al ser narrada por adultos
que ponen el foco en la infancia. Es decir, se recurre a una etapa tradicionalmente
entendida como de aprendizaje y descubrimiento del mundo desde un presente adulto de
la escritura. Este hecho no es menor, pues queda implicito que la infancia también es una
etapa de confusion y desaciertos, lo que se suma a la inestabilidad de la memoria. En vez
de intentar sustentar sus relatos con datos constatables, como la disciplina historica, se
asume esta propiedad y se narra desde un lugar otro, en donde tienen cabida el equivoco,
la ambigiiedad y la confusion, junto con elementos como los suefios, la ficcion y la
fantasia. Carli hace hincapié en esto ultimo: “[La memoria infantil] est4d vinculada con la
fantasia, con la ficcion. En el recuerdo infantil, no habria fidelidad historica, sino la
presencia de la fantasia” (2011: 25-26). Por tanto, podemos afirmar que la narrativa de

HIJXS hace de la inexactitud mnemonica una bandera de lucha, una caracteristica
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identitaria, y a partir de ahi construye su propia poética literaria, distanciada de los relatos

heroicos, melancdlicos o intimistas de la primera generacion.

Identidad conflictiva en Perlas de arana

Dentro de las obras escritas por la generacion de HIJXS, Teresa Basile identifica tres
matrices principales: la narrativa humanitaria, el relato politico-revolucionario y la
narrativa familiar. La primera sostiene un reclamo ético y juridico, evitando recurrir a la
retorica revolucionaria de los afos 70: “se sustituyeron las categorias de
pueblo/oligarquia de proletariado/burguesia por la de victimas/victimarios” (2019: 27).
Los canales abiertos por los Derechos Humanos son la forma que estos hijos encuentran
para exigir justicia respecto a la desaparicion de sus padres o algin familiar, por lo cual
tendran gran cercania con los organismos humanitarios y en su narrativa el reclamo por
memoria, verdad y justicia ocupard un lugar central. Por el contrario, el relato politico-
revolucionario busca reivindicar la lucha politica de los padres y demds familiares
emprendida durante los afios 70. Organizaciones como H.L.J.O.S. recuperaron y
renovaron algunas estrategias militantes de accion directa, asi el escrache fue una de las
practicas en torno a la cual muchos jovenes se organizaron para seialar piblicamente a
represores y colaboradores de la dictadura que no habian recibido castigo juridico. En
tercera instancia, las producciones culturales de HIJXS apelan reiteradamente a una
narrativa familiar, pues esta organizacion social fue una de las mas afectadas por la
dictadura en su momento. Baste recordar que el gobierno militar acusaba constantemente
a los familiares de las y los desaparecidos de no haberlos sabido llevar por el camino que
necesitaba el pais. “;Sabe usted en donde esta su hijo?” rezaba la propaganda oficial.
Elizabeth Jelin, atinadamente, ha sefialado la existencia de un vinculo familistico (2010)
en las narrativas publicas, artisticas y culturales en torno a los relatos sobre la dictadura
y los crimenes cometidos durante dicho periodo. Esto se ve reflejado en el hecho de que
muchas de las y los escritores HIJXS tienen un vinculo consanguineo con victimas de la
dictadura, lo cual queda reflejado en la narrativa escrita por esta generacion.

La novela de Valentina Winocur, Perlas de arafia, publicada por la editorial
Elefanta en 2023, es un trabajo que podemos clasificar dentro de esta tercera categoria al

estar centrada en un relato familiar. Si bien la autora ha mencionado que su novela no es
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una autobiografia ficcionalizada, si podemos sefalar que hay cierto grado de autoficcion:
“En un sentido [...] todo es autoficcion y nada alcanza a serlo. Lo que uno escribe recoge
sentimientos, sensaciones u observaciones que vamos teniendo sobre el mundo. A la vez,
aunque uno se propusiera contar la verdad, no lo lograria porque no hay una verdad
absoluta” (Winocur en Soto, 2023). Winocur nacié en Cérdoba, Argentina, en 1991 y
vivio desde su infancia en México, por lo que cuenta con las nacionalidades argentina y
mexicana (argenmex). Este libro narra la historia de Catalina y su abuela materna, la
Nona, quienes se exilian en México por la violencia desatada en Argentina a raiz de la
dictadura civico-militar de 1976. Los padres de Catalina eran militantes de la
organizacion Montoneros, en Cordoba, y después de ser perseguidos seran desaparecidos
por la dictadura. Por lo que Cati llega a la Ciudad de México siendo muy pequeia. Su
abuela, profesora universitaria, es la encargada de cuidar a la protagonista en el pais de
acogida, desde que ésta estudia la educacion primaria hasta que se mude a Espafia después
del bachillerato. Por tanto, Perlas de Araria, se suma a un corpus en donde las abuelas
ocupan un lugar preponderante, en este caso con la peculiaridad de que la Nona es quien
materna a su nieta huérfana, quedando en evidencia la particularidad de un tipo de
narrativas con “genealogias dislocadas” (Basile y Gonzéilez, 2024).*

La historia es contada desde la mirada de una nifia que estéd por entrar a la escuela
primaria, en donde, desde el inicio, serd sefialada por ser extranjera. Cati es una HIJA
exiliada que muy temprano en la novela pondra el tema de la identidad como algo central.
Asi, la historia esta dividida en dos partes, lo correspondiente a México en donde la
protagonista narra desde su ingreso a la educacion primaria hasta el final de su
bachillerato y, frente a la dificultad de entrar a la universidad, la segunda parte la dedica
a un viaje de autodescubrimiento en Barcelona, a casa de una amiga mexicana con la que
estudio6 en la infancia. Por tanto, es posible sefialar que uno de los temas centrales es el
descubrimiento y la formacion de la identidad de la protagonista, la cual, por su condicion
de exiliada e hija de padres desaparecidos, sera por demas conflictiva. La presentacion

que su maestra hace de ella como extranjera, “la nueva compaifierita que no es mexicana”

4 Teresa Basile y Cecilia Gonzalez sefialan en su libro Los trabajos del exilio en les hijes (2024) una serie
de producciones culturales en las que las abuelas exiliadas son protagonistas o bien ocupan un lugar
importante dentro de las obras, entre ellas se encuentran: el documental Tiempo suspendido (2015), de
Natalia Bruschtein; Una familia bajo la nieve (2021), de Monica Zwaig; y el cuento “Tiempo de partir”
(2012), de Paloma Vidal.
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(18),° nos muestra una de las caracteristicas reiteradas en las narraciones de hijas e hijos
argenmex, me refiero al conflicto identitario del exilio, a no saber a donde se pertenece
(mucho menos durante la infancia). Esto tiene como resultado la identidad hibrida de los
HIJXS exiliados que se construye a partir de dos o mas lugares de arraigo (Argafiaraz y
Valderrama Abad, 2024). Todo se presenta por partida doble, la cultura argentina y la
mexicana, dos dialectos diferentes del espanol, distintos tipos de comidas, formas
diferenciadas de comportamiento, etc. Cati, como hija exiliada argenmex, es quien

amalgama esos aspectos en tension permanente:

“Cuando eres pequeiia no quieres ser diferente. Quieres llamar la
atencion pero no quieres quedar expuesta, ni ser la rara. No habia
nacido en México y vivia con mi abuela. Los otros nifios me
preguntaban por mis papas y yo decia que no vivian aqui o que
estaban de viaje muy, muy lejos y por eso mi abuela me llevaba a
la escuela y no ellos. [...] A veces me descubrian, supongo que
las maestras les contaban, y me decian que estaba mintiendo, que
no los engafnara porque ya sabian que mis papas estaban muertos”

(18).

La protagonista no puede evitar ser la “diferente” ni en México ni en Argentina.
Gradualmente dicha caracteristica se convertira en una forma de presentarse frente al
mundo. Cati realiza dos viajes a Cérdoba con la Nona en los cuales constantemente la
sefialan por no ser de ahi. A veces, incluso, los sefialamientos se vuelven burlas y apodos,
algo que encontramos reiteradamente en la literatura de HIJXS argenmex. El primer viaje
lo realiza a la edad de ocho afios, en éste conoce la casa de San Vicente en la que vivieron
sus abuelos con su madre y tiene la oportunidad de entrar al cuarto de esta ultima, lo mas
cercano que ha estado a ella, hecho que la aterra y la hace salir corriendo. Al dia siguiente,
asisten a un asado en donde estan los compafieros de militancia de la Nona: “por lo menos
todos los que quedaban” (43). A Catalina la sientan en la mesa de los nifios en donde todos
se conocen, los chicos a su lado le preguntan sobre su madre y le sefialan que tiene un
“acento raro”, a lo que Cati debe aclarar, como disculpandose: “Es que soy de México”

(45).

5 Todas las citas que hagan referencia a la novela que me ocupa, Perlas de Arafia, de Valentina Winocur,
iran solamente con el nimero de pagina entre paréntesis, esto con el objetivo de no repetir demasiadas veces
los datos correspondientes.
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Este choque cultural de las infancias exiliadas, que se presenta cuando viajan por
primera vez a Argentina o cuando regresan después de varios afios de exilio (en los que
han vivido més tiempo fuera que dentro de su pais de nacimiento), ha sido recurrente en
la literatura de HIJXS y representa una diferencia palpable respecto a la primera
generacion. Ana Negri, en su novela Los eufemismos (2020), narra una experiencia
similar a la de Cati, cuando la protagonista, Clara, hija argenmex, viaja por primera vez a
Argentina a los once afios. Al llegar a casa de su abuelo éste la presenta con el resto de
sus nietos como “la prima mexicana” y ellos comienzan a burlarse, porque Clara usa el

pronombre de la segunda persona del singular “tu”, en vez de “vos”:

“Los juegos cesaron para mirar a ese espécimen tropical. “;La
prima mexicana?”, penso.

—¢ Cuantos afios tenés? —pregunto una nifla que se resguardaba
detrés de otro que sostenia un balon.

—Voy a cumplir doce en diez dias. ;Y tu?

Estallaron, al unisono, las risas de todos los primos. “jY ta!”,
repetian a carcajadas, “jy tu! ;Querés jugar al futbol, t0?”

Ese mismo dia conoci6 a la abuela y a todas sus tias. Su familia
se habia multiplicado de golpe y su casa, ;donde carajos era su

casa?” (Negri, 2021: 47)

Después de esto la vista de Clara se nubla y comienza un dolor de cabeza que la
hace desmayarse frente a su abuelo, sufriendo la primera de muchas migrafias que la
acompafiaran hasta la adultez. La somatizacion, las dolencias fisicas, el sentimiento de
desarraigo y la vergilienza son algunas de las experiencias vividas por los HIJXS tras la
vuelta o ida por primera vez con sus padres a Argentina. Agustin Vanella cuenta en el
documental Argenmex. Exiliados hijos, de Violeta Burkart Noé y Analia Miller, el
trastorno del habla que tuvo a raiz de las burlas recibidas por ser considerado mexicano:
“me traumo al punto de ser tartamudo. Hoy muchos me dicen ‘;vos eras tartamudo?’ y
yo les contesto que si, que era tartamudo y me llevé un afio y pico de terapia. Basicamente
por esta cargada permanente de ‘jmexicano, mexicano!’, el cantico permanente” (2007).
Asimismo, Inés Ulanovsky (2018), en su cronica Que tengan buen viaje, nos presenta un
tercer ejemplo de una hija argenmex que, tras su regreso a Argentina (habia salido a los
dos meses de haber nacido), recibi6 burlas y apodos por su acento extranjero. Lo cual, en
el caso de esta narradora, no derivo en un tartamudeo prolongado, sino en un voto de

silencio voluntario:
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“En primaria o secundaria, todos coincidimos en haberla pasado
muy mal durante esos primeros afios. Varias de nosotras fuimos
apodadas “La chilindrina” por nuestra forma de hablar. Para evitar
las burlas tomé una decision tajante: llamarme a silencio casi total
durante todo primer grado y ver muchas horas de television,
especialmente el programa Seriorita Maestra, hasta aprender a
hablar en argentino perfecto. Para Mariana [Casullo] también fue
una obsesion sacarse la tonada y los modismos mexicanos lo antes
posible. Los vivia como un trauma: “En Argentina manquetilla se
dice manqueta” (por manteca) y resbaladilla se dice tobogan”,
repetia para aprender”.

En Perlas de arana, estos sefialamientos y burlas no cesan durante el segundo
viaje de Catalina a Cordoba, a la edad de quince afos, en plena adolescencia. Al igual que
los ejemplos citados hasta ahora, experimenta nuevamente el conflicto identitario del
exilio y, de la misma forma que Ulanovsky, recibird un apodo o comparacion en tono de
burla por su acento y las palabras que utiliza. Esto sucede cuando su abuela le pide que
conozca a las amigas de infancia de su madre, Claudia y Sofia. Las tres se quedan de ver
en el café que frecuentaban con su madre para estudiar por las tardes después de la
escuela. Cuando llega el mesero a tomarles la orden, Cati pide de beber una “limonada”,
palabra que las hace estallar en risas a la vez que desconcierta al mesero. Una de ellas
remata con lo siguiente: “Seguro es un invento bien mexicano —dijo Claudia y luego se
dirigié al mesero. Es que es medio mexicana la nena, por eso trae ese acento de Dofia
Florinda” (79). Todos los adultos rien desaforadamente del chiste. Cati cae en la cuenta
de que por mas que intente pasar desapercibida, aprendiendo palabras e intentando imitar
el acento argentino, ella seguird siendo distinta al resto por su condicion de exiliada. Es
“medio mexicana” y medio argentina, pero sin llegar a ser enteramente de ningun lado:
“ahora me sentia descubierta: era mexicana en Argentina y argentina en México. Las
lagrimas se me escapaban de los 0jos” (79).

Estos ejemplos nos muestran el profundo conflicto identitario reflejado en la
literatura de las y los hijos exiliados cuando contrastan su forma de ser con las de su
entorno. Para la generacion de HIJXS el viaje a Argentina no tenia el mismo significado
simbolico y material que el regreso de sus mayores, pues para ellos era, en realidad, una
primera salida involuntaria, algo no deseado. Asi lo expresa Burkart Noé en el primer
didlogo de su documental: “Naci en México [...] en México nacieron mis hermanos

Miguel y Anahi. A fines del 82 mis papds me dijeron: ‘volvemos a la Argentina’
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(Volvemos? Si yo nunca me fui” (2007). La literatura y, en general, las producciones
culturales de HIJXS dan cuenta de un trauma espejo que se contrasta con el vivido por
sus padres y madres al salir al destierro. En la novela de Winocur, encontramos la
representacion de las infancias que siguieron viviendo las consecuencias del exilio
muchos afios después. Cati, finalmente aceptara que su historia es distinta a la del resto
de sus amigos y familiares. Abrazando su diferencia al encontrar lo que la hace tinica, su

identidad propia.

Las antipodas imaginarias del exilio

Mas alla de las burlas y apodos recibidos por el contraste de sus diferencias con las del
resto de personas (ya sea en México o Argentina), hay dos pensamientos recurrentes de
la protagonista que la persiguen cuando intenta comprender su pasado. Poniendo asi en
crisis el proceso de busqueda de su propia identidad durante la infancia y adolescencia.
Por un lado, Cati imagina constantemente que existe otra nifia en Argentina viviendo a la
par de ella, con el mismo nombre y aspecto fisico, pero que nunca se exilio. Por otro lado,
teme que las imagenes y recuerdos que le cuentan de su madre terminen tomando
posesion de ella y se convierta en una copia vacia, sin poder hacer nada para evitarlo.
Ambos pensamientos recurrentes inciden directamente en la construccion de la identidad
de Catalina durante su infancia y adolescencia, dado que nunca estd segura de quién es
en realidad. Su autopercepcion esta influida por el exilio y la desaparicion de su madre.
La idea del doble o doppelginger ha sido muy recurrente en la historia de la
literatura. Baste recordar uno de los cuentos mas iconicos sobre el tema: “William
Wilson”, de Edgar Allan Poe. En donde un personaje joven conoce a otro en la escuela
con su mismo aspecto fisico y nombre, el cual sera su acérrimo rival y, a la vez, su
protector. A medida que crece, William Wilson contintia encontrandose con su doble
quien frustra continuamente sus planes perversos. En este caso, el doppelgdnger se erige
como la voz de la conciencia del protagonista, quien evita que éste dafie a otras personas.
Sin embargo, la caracteristica que mas destaco es la de convertirse en una presencia
permanente y fantasmal detras de cada acto y etapa vital del personaje desdoblado.
Ahora bien, en cuanto a la cuestion identitaria, recurro a la tradicion literaria

hispanoamericana de principios del siglo XVII, pues es en los Comentarios Reales
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(1609), del Inca Garcilaso de la Vega, donde encontramos uno de los testimonios mas
fehacientes sobre el tema. En los primeros dos capitulos el escritor mestizo reconoce que
hay “muchos mundos”, ontoldégicamente hablando, y responde afirmativamente la gran
duda de su época sobre si existen o no las antipodas: “A lo que se dice si hay antipodas o
no, se podria decir que, siendo el mundo redondo (como es notorio), cierto es que las hay”
(1982: 31). Si bien hoy en dia se sabe que la mayoria de antipodas encuentran su
contraparte en el océano, la pregunta del Inca Garcilaso abre la posibilidad simbdlica de
que haya personas o culturas en otras geografias que han tenido un desarrollo sincronico
al nuestro. Desde este punto de vista, América y Europa son antipodas entre si, 0 mas
concretamente el imperio incaico y el espafiol, ya que, si bien no existia un contacto
reconocido por occidente hasta antes de 1492, lo que intenta demostrar el Inca es que
ambas culturas tuvieron un desarrollo prolifico a la par. Lo anterior da pie a que, en la
literatura latinoamericana, esto se traduzca como la posibilidad de que todas y todos
tengamos una antipoda en otro lugar del mundo, que haga la funcion de espejo en el cual
nos reflejamos, permitiéndonos ver algo de ellos en nosotros y, a partir de ahi,
construyamos o resignifiquemos nuestra identidad.

Estos elementos del doble y de las antipodas identificados hasta ahora (presencia
permanente, ente fantasmal y su funcion como forjadora de identidad) son de suma
importancia para pensar la experiencia de exilio presente en Perlas de Araria, puesto que
el destierro para Catalina despierta la posibilidad de un “otro” (o una otra) viviendo en
Cordoba a la par de ella. Alguien de su misma edad y aspecto fisico, pero con habitos
argentinos. Asi nos lo deja ver cuando en sexto de primaria, como parte de un ejercicio
escolar, debe llevar una fotografia de algiin familiar fallecido u otro ser querido y una
comida que le gustaba para ponerlas en la ofrenda de Dia de Muertos. Cati no quiere
llevar la foto de sus padres desaparecidos por no atraer la atencion ni destacar sobre el
resto: “senti que todos querian que llevara una foto de mi madre o mi padre [...] Pero yo
no queria, no queria ser la que tuviera la foto mas poderosa” (72). Por lo que decide llevar
una foto de Cucho, su gato vivo. Sin embargo, con este ejercicio cae en cuenta de que
sabe muy poco de sus padres, ni siquiera conoce lo que les gustaba comer. Asi que le
pregunta a su abuela sobre los gustos de su madre: “Le encantaban los fioquis. Siempre
me pedia que se los hiciera [...] en Cérdoba los haciamos todos los veintinueve del mes

y los comiamos con un billete bajo el plato” (73). Imaginar los habitos de su familia antes
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del destierro y, concretamente, sobre su madre viva, la lleva a pensar en la posibilidad de
una vida simultanea, de una antipoda imaginaria creada por el exilio, en donde hay una

Cati que no es ella, al otro lado del mundo, sino su doble permanente:

“Cuando la Nona me contaba cosas de Cordoba sentia que era una
vida paralela que podria haber vivido y no me toco. O que quizas
alguien la estaba viviendo por mi. Que habia una Catalina que
cenaba fioquis a fin de mes con billetes bajo el plato y que tenia
perros en lugar de un gato y cuando no tenian croquetas les
preparaban una polenta rapida, y que para ella eso no era extrafio”
(74).

Laura Santullo se refiere a este sentimiento como la experiencia de una identidad
desdoblada, la cual ella misma ha experimentado, como exiliada uruguaya en México. Si
bien esta experiencia podria tenerla cualquier persona, para los y las exiliadas hay datos
precisos que ayudan a acrecentar estas ideas. Conociendo el lugar de donde provienen sus
familiares es posible imaginar el barrio en el que habrian vivido, la escuela a la que
habrian ido y los vecinos que habrian tenido: “es una fantasia demasiado concreta, y eso
es raro, y eso desconcierta” (Santullo, 2023). Sin embargo, hace hincapi¢ en una
caracteristica del exilio infantil que no debe perderse de vista: “ese desdoblamiento de la
identidad, esas posibilidades canceladas, son también las de una hija a la que privaron de
sus padres, y entonces la densidad del relato pasa a otro nivel” (2023). Por tanto, la gran
diferencia entre la Cati de México y su antipoda en Argentina reside en que esta tltima
tendria vivos a sus padres, ya que la dictadura no se los habria arrebatado y, efectivamente,
la “densidad del relato pasa a otro nivel”.

Por otra parte, la presencia espectral de su madre se erige como un doble en el
que la protagonista teme convertirse. Esta pone en peligro su identidad e independencia,
a la vez que le despierta curiosidad por no haberla conocido. Lo cual convierte a esta
familiar en un ente conflictivo, del cual quiere estar cerca y lejos al mismo tiempo. A la
idea de las antipodas geograficas podemos sumarle una caracteristica temporal y
metafisica, dado que a medida que Catalina crece lentamente alcanza la edad que su
madre tenia al ser desaparecida. Cati teme convertirse en la antipoda de su madre, la cual
vive en un lugar y un tiempo otro, pero se mantiene como una presencia permanente a
través de las fotografias de la Nona, los objetos que le pertenecian y los recuerdos que le

cuentan sus mayores.
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En los dos viajes que la protagonista realiza a Cérdoba, el cuarto de su madre se
convierte en un espacio doméstico de memoria que la conecta directamente con su
recuerdo. En su primera visita, siendo una nifia de ocho afios, Cati se aventura a explorar
la habitacion. Al entrar encuentra cajas vacias y muebles arrumbados que no tienen lugar
en otro sitio de la casa. La falta de objetos en las repisas la hace preguntarse si a su madre
no le gustaban los adornos o si han desaparecido con el paso del tiempo. Esta
caracteristica la contrasta con la de la Nona, quien tiene hasta el ultimo rincon de su casa
llena de adornos y artesanias. Sin embargo, lo que mas le llama la atencidon son dos
objetos, una cajita con una bailarina encima del tocador y un espejo de cuerpo completo.
No se atreve a abrir la caja, pues siente que esta en un espacio ajeno, haciendo algo
indebido: “como si ese lugar todavia le perteneciera a mi mama y yo estuviera haciendo
algo a escondidas” (42). En cuanto al espejo, al mirarlo teme que la imagen fantasmal de
su madre se manifieste, como si viviera ahi dentro, atrapada “detras del vidrio”® en una
dimension extrana desde su desaparicion: “sali corriendo del cuarto y en todo el viaje no
volvi a entrar” (42). Esta idea de que sus padres viven en un lugar extrafio y reapareceran
en cualquier momento o le enviaran algiin mensaje es un pensamiento recurrente en Cati.
Como lo podemos constatar en su fiesta de diez afios organizada por la Nona en Tepoztlan,
con todos sus compafieros de la escuela primaria: “Se me ocurrié por un momento que
mis padres aparecian de sorpresa en mi festejo, que estaban esperando que yo cumpliera
diez afios para venir, que tendrian una explicacion muy entendible por no haber estado
todo ese tiempo™ (65-66).

En el segundo viaje a Cérdoba, con quince afios, Catalina estara muy cerca de que
su miedo de fusionarse con su madre se vuelva realidad, al menos en el mundo onirico,
cuando duerme en la cama de ella y suefia que estan juntas, pero no logra distinguir de
quién es cada extremidad que observa: “sofiaba que mi mama estaba ahi conmigo. Que
compartiamos la cama y por momentos no distinguia de quién era cada pierna, cada
brazo” (75). Tras despertar sudando, teme que su madre entre al cuarto y al no reconocerla
la intente correr de su cama: “Trataba de calmarme diciéndome que, de cualquier forma,

un fantasma no podria hacerme nada [...] ;como iba a reconocerme? ;Qué le diria? ;Nos

® Esta frase es muy significativa, pues Detrds del vidrio es el titulo de la novela mencionada en la primera
seccion de este trabajo. Baste afiadir que en la novela de Sergio Schmucler también se hace alusion a la
separacion del vidrio (no espejo) como una metafora del exilio: lo que esta al otro lado del vidrio se puede
ver, pero no tocar. Asi, en la novela de Schmucler, Argentina, la familia del protagonista y sus amigos
quedan detras del vidrio cuando éste debe salir exiliado a México.

Pasado Abierto. N° 20. Julio-diciembre de 2024 Pagina 31



Hilar para reconstruir memoria... Ulises Valderrama Abad

llevariamos bien?” (75-76). En los dias siguientes el objetivo es superar el primer intento
fallido por explorar el cuarto de su madre. Esta vez su experiencia con el espejo es distinta,
dado que logra sostener la mirada con firmeza en ese objeto misterioso. Este es un
momento decisivo para la protagonista, porque marca el punto de su adolescencia en el
que empieza a encontrar su propia identidad. La imagen del espejo no es la de su infancia
ni la de su madre fantasmal a la que habia rehuido anteriormente, sino la de una mujer
mas “segura”, mas “fuerte”: “De repente mi cara me parecioé desconocida, como si fuera
otra la que estaba en ese cuarto” (86). En lo que respecta a la caja con la bailarina,
finalmente se atreve a abrirla, pensando que quiza halle una carta de su madre que, de
alguna forma, le envia desde el lugar indeterminado en el que se encuentra. Pero lo unico
que contiene es una arafia “peluda” que sale huyendo: “Pegué un grito ahogado y dejé
caer la caja. Un escalofrio me recorrid el cuerpo mientras vi que la pequefia tarantula
corria debajo de la cama” (86).

Por otro lado, este segundo viaje también le sera util para reunir mas recuerdos de
su madre a fin de reconstruir su imagen por fragmentos. Partiendo de los preceptos de
Maurice Halbwachs (2004) y de Marianne Hirsch (2012) cabe la posibilidad de proponer
el concepto de marco social de la posmemoria, aquella (re)incorporacion de los HIJXS a
un grupo social primordialmente asociado a sus familiares adultos (en este caso al de sus
padres desaparecidos) para recobrar una memoria de la cual, en principio, no fueron
participes. Cati ha dejado claro que no tiene un solo recuerdo propio de su madre y la
Nona apenas le transmite alguna informacion a cuentagotas (quizd por el dolor que
significa para ella haber perdido a su hija). Por tanto, en este proceso de recuperacion de
la memoria seran primordiales el regreso a Cordoba y las platicas con su tio Chinmanguito
y su tia Gloria, pero sobre todo con las amigas de juventud de su madre, Claudia y Sofia,
quienes le relatan algunas historias con ella, se la describen fisicamente por asociacion a
la protagonista y le hablan sobre ciertas caracteristicas de su personalidad: “No sé si te lo
habran dicho pero sos idéntica a tu madre. Mird, Sofi, decime si no tiene los mismos
0jos”’; “[ A este café] siempre veniamos con tu mama a estudiar. Nos sentdbamos justo en
esta mesa” (78); “Tenés que saber que era muy inteligente y sociable, tenia miles de
amigos en todos lados. Siempre estaba organizando actividades y planeando eventos™; “A
todo mundo le caia bien. Era... no sé, de esa gente que es sociable por naturaleza, ;sabés?

Podia hablar tres horas incluso con la persona mas boluda” (80).
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Estando en el marco social primario de su madre, Cérdoba, Cati finalmente logra
tejer ese patchwork de pequenos recuerdos “obsequiados” por quienes la conocieron. Una
memoria colectiva que en su conjunto forma un relato mas estable sobre el pasado y la
aleja del temor de convertirse en su mama. Ahora puede convivir de mejor forma con la
antipoda imaginaria que habita su madre. Al tener mas informacion sobre ella, es posible
contrastarla consigo misma y se da cuenta que, si bien tienen muchas cosas en comun,

nunca seran la misma persona.

Las perlas de mama

El paso final para lograr convivir con el recuerdo de su madre se da unos afios después
cuando Cati esté viviendo en Barcelona. Este viaje es también el acto de independencia
respecto de su abuela, no porque se llevaran mal, sino porque la protagonista habia caido
en un bache después de no entrar a la universidad. Vivia encerrada en su casa, sin trabajo,
durmiendo mucho y viendo television el dia entero. Por lo que la oportunidad de visitar a
su amiga Maria, en Espafia, se presenta como una salvacion a la monotonia. Antes de irse
su abuela le regala unos aretes de perlas que le pertenecieron a su madre: “Estos eran de
tu madre, los usaba siempre, creo que es momento de que los tengas vos, ya sos grande —
me dijo mientras abria la caja y me pasaba unos aretes de perlas que colgaban de un agarre
plateado. Me los puse y me fui a ver al espejo. [...] Me encanto sentir que podia, todavia,
recibir un regalo de ella.” (123). Meses después, Sofia, la amiga de su madre quien
también se habia mudado a Barcelona, reconocera los aretes al vérselos y le contard que
fueron un regalo de todas las amigas a su madre cuando cumplié quince afios: “;no te
conto tu abuela?” (152).

En Barcelona, la vida no sera facil, pero Cati encuentra la independencia que
necesitaba. Vivird en casa de Maria, tomard lecciones de cataldn y tendré su primer trabajo
dando clases de inglés a nifios de familias adineradas. Si bien la relacién con Maria por
momentos llega a complicarse, su salvavidas serd Rosa, una amiga peruana, migrante
ilegal que vive con un pasaporte vencido: “No, ;qué pasaporte, Cati? Aqui la regla es: sin
miedo. Si te agarran, te agarran. Yo llevo cinco afios y nunca he tenido problemas. Al
principio venia como td, por unos meses, a conocer, luego me fui quedando. El plan inicial

era ir unas semanas, pero las semanas se volvieron meses” (146).

Pasado Abierto. N° 20. Julio-diciembre de 2024 Pagina 33



Hilar para reconstruir memoria... Ulises Valderrama Abad

El carifio entre ellas llega a ser muy grande. Rosa, en cierto sentido, se convierte
en su guia vital; un alma joven y libre que vive con poco y siempre al limite. Por eso sera
tan doloroso cuando tiempo después, en una fiesta, Rosa se burle de los aretes de perlas

que Cati lleva puestos sin saber lo mucho que significan para ella:

“Cuando llegué, Rosa me dijo que me veia como una abuela con
esos aretes de perlas y comenz6 a reirse. Lo senti como un
puntapié en el estobmago.

—,Qué me dijiste? —le solté en voz firme e indignada.

—Nada, nada, era una broma, Cati, que esos aretes son muy lindos
pero medio de abuela, ;no?

Una rabia me tomo el cuello y no pude decir nada mas asi que
solo la empujé.

—Ey, (qué te pasa? —me dijo asustada.

—( A ti quién te pregunto si te gustaban o no? —grité.

Me di media vuelta y me fui antes de no poder controlarme. Senti
su mano intentando alcanzar mi hombro y aceleré el paso” (177).

Al salir corriendo alterada de la fiesta se mete en un barrio peligroso de Barcelona
sin darse cuenta. Ahi, un par de extranjeros intenta abusar de ella: “Hey, bitch, come here”
(177). Cati grita e intenta golpearlos, pero no es hasta que un grupo de personas se acerca
caminando que logra escapar. Ya en su casa siente una soledad inaudita y recurre
inevitablemente a esa presencia permanente que habia dejado en las sombras por un
tiempo: “me gustaria podérselo contar a mi madre, o a la imagen de mi madre que, gracias
a Sofia, era la de una chica de mi edad. Poder llamarla y contarle [...] contarle de esos
tipos y de mi brazo rojo y que me dijera que no era mi culpa, que todo iba a estar bien”
(178). Para entonces, Cati entiende mas a su madre, una mujer casi de su misma edad al
momento en que los militares la desaparecieron. No importando si estaba enamorada, si
era inteligente y carismatica o si tenia padres, hermanos, esposo y una hija recién nacida.
Su madre era una mujer joven y libre, como ahora Cati en Barcelona. Como Rosa y sus
amigos diariamente. ;Por qué tenia que pagar tan caro el precio?

Tras unos dias, la protagonista regresa al departamento de Rosa para reconciliarse
y subitamente explota en llanto. Le cuenta a su amiga que se siente confundida, porque
por un lado odia a sus padres y por otro los necesita. Odia que le digan que se parece a su
madre, ya que podria tener el mismo destino que ella: morir joven. Pero, por otro lado, le

gusta tener similitudes, porque, de lo contrario, nada las uniria y eso seria el fin de sus

recuerdos: “Separarme de su imagen seria cortar el cordon, dejarla ir. Como si este
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empalme me sostuviera un poco pero al quitarlo, seria caida libre y ;qué tal que me voy
demasiado adentro? ;Que me sumerjo tanto en ese pozo y luego no s¢ como salir?” (184).
Cati est4 harta de esconder siempre su historia, de usar “eufemismos”’ para ocultar que
sus padres fueron desaparecidos por una dictadura y fingir que esto no la afecta: “Decia
‘mi familia’ en lugar de mencionar a mis padres [...] No queria que nadie lo supiera y
creo que tampoco queria saberlo yo misma” (184). Estd cansada de buscar una vida
“normal” desde la infancia cuando es evidente que no lo fue asi y que no tiene por qué
seguir pretendiéndolo.

El viaje a Espana es el punto cero de todo esto, es el momento en que Cati y su
madre finalmente tienen la misma edad. Los dobles se encuentran, las antipodas se
fusionan y eso, en vez de ser negativo es una liberacion para la protagonista. Las
presencias fantasmales del pasado se encuentran con las del presente: “Ahora siento que
me alcanzo, que es como un monstruo que por fin me atrap6. Y que quizas yo vine aqui
para dejarme alcanzar. A lo mejor necesitaba alejarme de la Nona, irme lejos y mirar las
cosas por mi misma. Si, me alcanzo, Rosa, y lo hizo esa noche aqui contigo cuando me
preguntaste por los aretes” (184).

Algo cambid la noche en que su mejor amiga hizo el comentario sobre los aretes
de perlas de su madre, el Uinico recuerdo tangible de su existencia. El mensaje que durante
mucho tiempo estuvo esperando que ella le enviara del pasado o de la antipoda imaginaria
en donde se encontraba y que no llegé el dia que abrio la caja de la bailarina, en Cordoba,
pues en lugar de eso sali6 una arafia. Sin saberlo, quiza esa arafia, precisamente, era quien
la continuaba cuidando y arropando con su fina tela de artista, ya que, si bien las arafias
en los bestiarios cldsicos y en la historia de multiples culturas pueden representar un
animal peligroso, también simbolizan el trabajo arduo, la persistencia, la maternidad y el
carifio protector (Marifio Ferro, 1996). Como la diosa/arafia Neith en el antiguo Egipto,
considerada la divinidad creadora, madre de todos los dioses, simbolo de la fertilidad y
tejedora del mundo (Melic, 2002). Las perlas de arafia son dos referencias a su madre,

una tangible y otra simboélica. La primera es un objeto de la memoria que la evoca

" Cuando Cati menciona el uso de “eufemismos” para ocultar la desaparicion de sus padres nos remite
nuevamente a la novela de Ana Negri, Los eufemismos (2020), en donde se menciona esta misma
recurrencia al lenguaje velado para hacer menos desastrosa la realidad y ocultar el dolor, el miedo y la
violencia causados por la dictadura y el exilio.
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permanentemente, la segunda es la fuerza y la tenacidad para enfrentar la historia, para
tejer finamente los relatos del pasado y unir la identidad fragmentada de la protagonista.

Al desahogarse con su amiga Rosa comprende que, sin darse cuenta, su madre la
habia estado cuidando desde ese lugar ofro que habitaba, siendo una presencia
permanente que la guiaba y que solo fue clara hasta que pudo ver la tela de recuerdos
terminada: “Habia algo sanador en llorar frente a ella [Rosa], como si la vulnerabilidad
de repente se volviera una fuerza. Me sentia mas a cargo de mi, de mi pasado, de quien
era. El dolor era inmenso, pero por lo menos ahora lo estaba tomando con las manos. Era
yo quien lo cargaba y debia decidir qué hacer con é1” (185). Ese momento de catarsis
representa el paso a la adultez para Catalina y contrario a lo que creia, los recuerdos no
tomardn posesion de ella, sino que seran su guia en el presente.

Para concluir, podemos decir que Perlas de araiia es una novela que aborda el
conflicto identitario de las infancias exiliadas desde un lugar intimista y con una
sensibilidad particular. Valentina Winocur crea una protagonista entrafiable, que debe
atravesar un proceso de aprendizaje y reflexion hasta lograr abrazar su pasado y sus
diferencias respecto al resto de personas. Consigue entender que su identidad hibrida es
una fortaleza desde la cual debe posicionarse frente al mundo. Finalmente, la obra nos
presenta un trabajo fino de hilado de la memoria, el cual se conjunta en un manto de
recuerdos y afectos (patchwork) que Catalina va recuperando de las personas mayores:
su abuela, sus tios y tias, las amigas de su madre, etc. Esa tela hecha de retazos del pasado
es el trabajo de la memoria (Jelin, 2002) que conjunta el relato de la vida de la protagonista
y de la historia de su familia. Es también lo que le permite unir su identidad dividida, para

sobrellevar el trauma del exilio y afrontar la vida adulta por venir.
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