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Resumen

Proponemos explorar un corpus acotado de autoficciones de infancia exiliar de Paloma Vidal
(1975) en algunos relatos de Mas al sur [2008] y en “Ensayo de vuelo” (2020). Trazamos un
itinerario que se inicia con su compleja condicién de hija exiliada de la dictadura argentina
(1976-1983) ya que parti6 con su familia hacia Brasil cuando tenia solo dos afios y por ello, si
bien carece de recuerdos, va a indagar las marcas traumaticas de esa experiencia en su
subjetividad. En un segundo momento analizamos el transito desde la experiencia infantil del
exilio hacia la adultez en la que reconvierte su doloroso exilio en un “ensayo de vuelo”. Este
remite tanto al ensayo literario que la narradora escribe en el avion (la escena literaria) y que la
forja como escritora, como al existencial ensayo a volar en libertad, cuyo punto de inicio
acontecio a los dos afios, pero siguid transmutandose.

Palabras clave: Hijos, segunda generacion, dictadura argentina, exilio, Paloma Vidal.

Childhood Autofictions. On Mas al sur, by Paloma Vidal

Abstract

We propose exploring a limited corpus of autobiographical works about childhood exile by
Paloma Vidal (1975) in selected stories from Mas al sur [2008] and in "Ensayo de vuelo"
(2020). We trace a trajectory that begins with her complex condition as the child of Argentine
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exiles during the dictatorship (1976-1983), having left for Brazil with her family at only two
years old. Although she lacks concrete memories, she delves into the traumatic marks of this
experience on her subjectivity. In a second phase, we analyze the transition from the childhood
experience of exile to adulthood, where she reimagines her painful exile as an "essay in flight."
This refers both to the literary essay the narrator writes on the plane (the literary scene) that
forges her as a writer, and to the existential essay of flying freely, which began at the age of two
but continued to evolve.

Keywords: sons, second generation, Argentinean dictatorship, exile, Paloma Vidal.
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Autoficciones de infancia. Sobre Mas al sur, de Paloma Vidal

Podemos afirmar que las autoficciones de infancia constituyen ya un corpus al interior
del campo literario argentino (e incluso latinoamericano)® a partir del auge, iniciado en
la segunda mitad de la década de los “90 y consolidado hacia los inicios del siglo XXI,
de las publicaciones de les hijes de victimas de la dictadura argentina, quienes visten sus
zapatos de nifios y nifias para volver a recorrer sus primeros afos de vida. No es menos
cierta, la novedad que estas escrituras introducen en la tradicion literaria argentina. En
mi libro Infancias. La narrativa argentina de HIJOS he sefialado: (En qué otras
oportunidades la literatura argentina ha sido vehiculo para explorar los avatares de los
nifios durante la dictadura, sus desafios para vivir en la clandestinidad politica, los
nacimientos en maternidades de centros de detencién, los secuestros y apropiaciones por
parte de miembros de los servicios, las blasquedas de sus padres emprendidas en los
inicios de su juventud o los procesos de recuperacion de sus identidades sustraidas?
(Basile, 2019: 18). A estas experiencias infantiles atravesadas por la violencia, la
orfandad, la clandestinidad, el insilio, la apropiacion resulta necesario sumar las
autoficciones infantiles exiliares tal como se exploran en el volumen colectivo Los
trabajos del exilio en les hijes. Narrativas argentinas extraterritoriales (Basile y
Gonzélez, 2024). Un poco mas tardiamente se fueron publicando las autoficciones
desobedientes de infancia en las cuales las y los hijas e hijos de perpetradores han
regresado a revisar sus primeros afios de vida en el interior de un hogar militar o de las
fuerzas de seguridad. De modo que podemos visualizar cierto boom de este subgénero.
Hay una peculiaridad en estas autoficciones de infancia, un nudo dificil de
resolver, una paradoja: escritas en la adultez recuperan memorias con escasos recuerdos,
actualizan una voz infantil cuando la infancia remite, segun su etimologia latina, a la
palabra “infans” que significa “el que no habla”. Vayamos incluso un poco mas alla:

¢donde es posible encontrar la voz o la escritura de la infancia? Ciertamente hay textos,

1 En el volumen colectivo Las posmemorias: Perspectivas latinoamericanas y europeas (Basile y
Gonzélez, 2022) reunimos una serie de articulos en torno a la produccién artistica, literaria e intelectual
de las diversas capas de las generaciones del después de Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, Perq,
América Central, por un lado; de Espafia, Italia, Portugal, Europa central y los paises del antiguo bloque
soviético, por otro.
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como algunos diarios personales, dibujos de les nifies, cuadernos escolares, donde
podemos encontrar su escritura, que, a veces, poco nos dicen de sus experiencias. En
cambio, las escrituras de los adultos, aun cuando se refieren a sus propias vidas, parecen
estar sesgadas por cierta impertinencia —en el sentido de no pertenencia— debido al
tiempo transcurrido, aunque alli si encontramos un despliegue, con una profundidad y
variedad inauditas y de gran riqueza, de estas subjetividades infantiles que merecen ser
reconocidas.

Al margen queda la pregunta por el modo en que se construyen las voces
infantiles en relacion con la escritura adulta en cada texto, por ejemplo, lo que la nifia o
el nifio no ve, pero el lector si advierte, o los vinculos con el universo simbolico de la
infancia (juegos, literatura infantil, los espacios propios como la escuela, etc.), o las

subjetividades infantiles y sus modos de enfrentar el mundo adulto.

Indudablemente forman parte de los relatos de filiacion que Dominique Viart
[2011] (2019) indag6 en su conocido articulo, aunque no podemos dejar de marcar, muy
someramente, las peculiaridades de nuestro caso. En las autoficciones de infancia el
acontecimiento que funda los relatos de filiacion, como todos sabemos, es el terrorismo
de Estado con sus politicas de desaparicion de personas, de desplazamientos forzados
hacia el exilio o el insilio, de apropiacion de bebés entre otras violentas practicas que
afectaron no solo a los padres/madres sino asimismo a les hijes. Aunque también se
extiende hacia las migraciones de los antecesores hacia Argentina y hacia las
persecuciones y el exterminio nazi, el relato de filiacion se centra ahora en el vinculo
con los progenitores: la averiguacion sobre lo ocurrido con el padre o la madre
desaparecidos, la indagacion sobre el exilio al que fueron empujados los militantes, las
exploraciones sobre el pasado ominoso de los padres perpetradores son algunos de los
relatos cuya matriz narrativa es la busqueda. No se trata solo de recomponer lineas
filiatorias rotas sino también de exhibir sus tajos. Estos textos estan atravesados por un
fuerte caracter politico, una pulsion testimonial y de denuncia (y en este sentido
despliegan la “ética de la restitucion” apuntada por Viart), y una exploracion sobre las
heridas traumaticas ocasionadas en el interior de las familias. Aqui si podemos
encontrar en ciertos textos, y en esto hay diferencias con las apreciaciones de Viart, un

legado militante que les hijes heredan y transforman para reinstalarlo en democracia.

Avatares de una hija exiliada: las partidas
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Luego de esta breve introduccion, en este articulo proponemos explorar un corpus
acotado de autoficciones de infancia exiliar de Paloma Vidal (1975). Una escritora que
es stricto sensu una hija exiliada de la dictadura argentina (1976-1983) ya que naci6 en
Buenos Aires de donde parti6 con su familia hacia Brasil cuando tenia solo dos afios en
1977: este dato es el principio constructivo de algunos relatos de Mas al sur [2008].2

En les hijes del exilio (aquellos que nacieron en el pais de llegada y no tuvieron
la experiencia exiliar) la vacancia de ese acontecimiento —intensamente presente en sus
padres, en sus parientes y en el entorno aun cuando se lo recubra de silencio— configura
un vacio. En cambio les hijes exiliades (quienes salieron de la Argentina con sus
familiares) si conservan recuerdos sobre la pérdida de su lugar de pertenencia en el que
nacieron (amigos, abuelos, barrio, colegio, mascotas) y en torno al desafio de
incorporarse a una nueva sociedad, tal como Laura Alcoba lo relata en su trilogia del
exilio.® La emigracion de Paloma Vidal a los dos afios no se ajusta a ninguno de estos
dos parametros ya que ella no conserva el “recuerdo” de ese viaje debido a su corta edad
(y en esto se acerca al vacio de les hijes del exilio), pero posee las “marcas” de esa
experiencia (y aca se aproxima a les hijes exiliades). Indagar, explorar, interrogar,
descubrir esas marcas es una de las tareas que la narradora emprende. En este caso, la
basqueda de informacién, las preguntas a los familiares, los viajes a Buenos Aires y las
recorridas por los barrios de la infancia constituyen el arduo trabajo posmemorial —con
mas preguntas que respuestas, con mas reflexiones que certezas— que esta hija lleva a
cabo (Hirsch, 2008).*

2 En “Cartografiando las narrativas del exilio infantil y adolescente argentino” (Basile y Gonzalez, 2024:
11-155), desarrollamos in extenso las diversas categorias con las que se nombra a les hijes en el exilo.

3 Como ejemplos, entre tantos otros, de narrativas de hijes exiliades que nacieron en Argentina con
suficiente edad como para experimentar la partida del pais y la llegada al extranjero o para recordar y
repasar su infancia en la tierra natal, podemos mencionar la trilogia, compuesta por La casa de los
conejos (2007), El azul de las abejas (2013) y La danza de la arafia (2017), de Laura Alcoba donde se
explora una experiencia que va desde la partida y abandono de la vida en la clandestinidad de Laura bajo
el acecho del peligro y la imposibilidad de hablar bajo la dictadura argentina hasta su llegada a Francia
con la fuerte voluntad de dejar atrds ese pasado lesivo, aprender rapidamente el francés y asimilarse lo
antes posible a la nueva sociedad, un logro que es la antesala, en clave autoficcional, de la conversion de
su autora en una escritora francesa.

4 Marianne Hirsch (2008) acuiia la categoria de postmemory para hablar de la memoria de los hijos de los
sobrevivientes de la Shoah, nacidos en la diaspora norteamericana, que no presenciaron la vida de sus
padres en los campos. Analiza la “paradoja” de una memoria que se articula en la distancia temporal y
espacial del territorio estadounidense a la vez que se vive de un modo muy cercano, a través de una
conexion vital, un conocimiento incorporado (embodied) y una fuerza afectiva que los hijos mantienen
con el trauma de los padres sobrevivientes. El pasado les resulta extrafiamente desconocido, pero
profundamente internalizado. Esta segunda generacion activa un trabajo posmemorial para poder
desentrafiar la herencia del pasado de horror. Los padres sobrevivientes hablan a través de una lengua
dislocada, de sintomas corporales, de silencios, lagrimas y suspiros, de gritos y pesadillas que sus hijos
deben interpretar y esclarecer para armar una narracién, construir una memoria, tramitar la herida y
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Mas al sur es un volumen de relatos de muy diversa indole, un libro
fragmentario que entrecruza, segun cada narracion, diversos personajes, lugares,
espacios, experiencias cuyos conflictos difieren. ¢Hay algo que los vincula? El exilio y
sus efectos tanto en las experiencias e identidades de los personajes, como en la
escritura literaria. Sus personajes suelen ser vulnerables y han sido vulnerados, algunos
estdn al borde del colapso, otros ofrecen subjetividades quebradas, son seres
deambulantes y perdidos y todxs ellxs parecen compartir cierto terror de profundas
raices, en primer lugar. Las huellas, los efectos psiquicos, las respuestas corporales y
sintomaticas, la aparicion de fantasmas son los signos mas notorios de sus angustias
existenciales. Pero también, en segundo lugar, los desplazamientos despliegan diversos
“vuelos”, persiguen deseos, colman necesidades, configuran nuevas vidas y pueden
convertirse, como en este caso, en materia literaria.

En este articulo solo voy a abordar aquellos exilios que cumplen dos
condiciones: los que tienen marcas biogréaficas de la autora (lo que no resulta sencillo de
averiguar dado el caracter autoficcional del libro) y los que remiten a un exilio infantil,
el propio. Se trata de los tres relatos que forman “Viajes” y de “Asi es la vida”. Estos
textos, cabe sefialar, estan en los inicios del volumen: mientras “Viajes” ocupa toda la
primera parte, “Asi es la vida” resulta la primera historia de la segunda parte
“Fantasmas”, como si la experiencia personal, la marca exiliar de la infancia, rigiera el
entero libro. En el resto de las narraciones suelen aparecer elementos autobiograficos,
pero no remiten a la infancia o a la autora de un modo explicito.

Los tres viajes (que integran la primera parte de Mas al sur) conforman el
escenario en donde la narradora comienza el sondeo de su propia condicion exiliar. Se
inicia con una busgueda genealdgica —por medio de un relato de filiacién— a través del
recuento de los viajes que le hace el abuelo sobre su emigracion a Argentina como una
posible via para comprender su pertenencia deslocalizada: “En la imagen espacial de un
tiempo que no vivi inscribo algunas marcas para flirtear con la ilusion de saber de donde
vine” (Vidal, 2011: 27). Si bien hay un recorrido por la historia filiativa del abuelo,
resulta interesante el cuestionamiento a la supuesta continuidad que supone al decir:
“Como si no hubiera una discontinuidad intransplantable entre una vida y otra, entre

una geografia y otra; como si un ser saliera del otro, en una cadena sucesiva en el

restablecer la cadena de transmision. Ya que carecen de un recuerdo propio, se valen de los objetos,
fotografias y relatos de la memoria familiar tanto como de la memoria cultural y pablica que suele ofrecer
un deposito de formas mas o menos preestablecidas como las fotografias de los campos con los
sobrevivientes desnudos.
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tiempo y en el espacio, salto imaginariamente el abismo que existe entre mi y los que
me engendraron” (Vidal, 2011:27). De modo que la narradora construye un relato de
filiacion que articula sus quiebres y discontinuidades.

Alli parece residir, en la casa del abuelo, en el pasado vivido en Buenos Aires,
en el espacio primero que ella abandona con sus padres, en la partida, la sospecha de
cierto origen del terror que la va a acompariar a lo largo de los relatos como un sintoma
traumatico dejado por su propio exilio: “aun sobrevive en mi como una zona oscura de
la memoria, un punto de fuga hacia donde corren miedos que no se bien de ddnde
vienen ni si algin dia encontraran sosiego” (Vidal, 2011: 19).

En la historia del abuelo esta el inicio de los desplazamientos cuando él mismo
emigra desde Barcelona hacia la Argentina a los 10 afios, algunos meses antes del
comienzo de la Primera Guerra Mundial. Este viaje de su abuelo con su madre, su padre
y su hermano es la ocasidon para indagar las causas, los motivos, la logica exiliar
trenzada entre la necesidad y el deseo, entre la miseria y la aventura, entre la
precariedad del presente y el suefio de un futuro mejor, entre la pertenencia al terrufio y
la aspiracion de extranjerizarse. Una basqueda que incluye el repaso de los datos
historicos sobre la inmigracion argentina durante el siglo XI1X e inicios del XX, y un
conjunto de reflexiones sobre las migraciones de los pajaros.

Tres afios después del arribo a estas tierras el abuelo siente “terrores nocturnos”
en los que su identidad y su espacio de pertenencia se desarticulan como efecto de la

3

emigracion: “;qué lugar es este? ;qué hacés aca? ;quién sos?” (Vidal, 2011: 24). En
sintonia con esta experiencia de disloque, en su viaje a Barcelona cinco décadas después
su abuelo no lograra reencontrarse con su ciudad natal: “pas6 la mayor parte del tiempo
encerrado en el cuarto del hotel, aterrado por sus recuerdos” (Vidal, 2011: 26). De modo
que el sentido de extranjeria no solo se vincula al pais de llegada, sino que se reitera en
su antigua patria, consolidando un permanente fuera de lugar.

El segundo viaje remite al exilio de ella misma con sus padres y en este caso se
expone la condicion de una hija que casi no posee recuerdos propios y debe apelar a la
imaginacion, a la invencion: “Imagino todo esto. Invento imagenes para recuerdos
inexistentes”. Tampoco se trata de evitar las lagunas de la memoria ni los efectos del
exilio sobre la lengua: “Para entender este viaje como se entiende una lengua extranjera,

nunca absolutamente, siempre con vacios de sentido, expresiones que se pierden,

fonemas que se confunden” (Vidal, 2011: 31). Mas all& de las invenciones, la narradora
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afirma el vinculo con lo real, con lo acontecido: “me doy cuenta de que la pura fantasia,
con sus posibilidades infinitas, no alcanza para esta historia. Es real” (Vidal, 2011: 42).

No obstante, la protagonista no se propone reconstruir en sus detalles esta
partida sino explorar las huellas que el exilio dejé en su subjetividad “tornar visibles las
marcas que este viaje pudo haber dejado en mi y en ellos” (Vidal, 2011: 31). Una de las
escenas sobre su llegada al departamento de Rio de Janeiro repone una suerte de juego
infantil del policia y ladrén en el que se siente perseguida y aterrada: “No sirve de nada
resistir. Estan cercados. Agachada bajo la cama, escucho las amenazas aterrada. Tarde o
temprano me van a encontrar” (Vidal, 2011:32). En este departamento, ella percibira
terrores nocturnos junto con la pulsion por certificar que la puerta esté cerrada: “Dentro
de casa hay criaturas que mis padres no ven, visitas inesperadas que me hacen despertar,
saltar de la cama, correr hasta la puerta para certificarme una y otra vez: cerrada”;
“Algunas noches la angustia me domina y entonces es imposible dormir. Me queda la
puerta de mis padres y la esperanza de que me amparen en su cuarto” (Vidal, 2011:34-
35). Estos miedos reapareceran continuamente —“Muchos afos después la angustia y las
apariciones retornarian”— y Se pregunta si son herencias de otro tiempo, marcas
traumaticas (Vidal, 2011:35). Hacia el final, recuerda dos episodios, la muerte de su
canario y el temor de sus padres ante la sospecha del robo de su reloj, pero ninguna de
estas dos escenas —que en realidad alteran a sus padres— parece perturbarla a ella como
si ocurre con la despedida de una amiga de los padres, cuyo hijo menor fue secuestrado
y asesinado por el régimen militar, que sale para Barcelona: una escena de partida que
parece reponer el trauma del exilio al mismo tiempo que invierte el itinerario del abuelo.

La narradora escribe, en el Gltimo apartado, desde una ciudad extranjera, desde
Londres, una suerte de tercer lugar elegido con su pareja, un argentino, situado por fuera
de Brasil y Argentina que de ese modo tal vez sirva para finalmente poder habitarlo
como propio.°> Pero también escribe desde la muerte de su pareja, hace ya tres meses,
acaecida en el atentado del 7 de julio de 2005 en varios puntos de la capital londinense
por Al Qaeda.

Su condicién de ajenidad se acentlla, ‘“se encuentra sola en una ciudad

extranjera”, se siente una vagabunda, atrapada por el sentimiento “perturbador de la

5 Cfr. la siguiente cita: “Nuestro tema era cOmo estar juntos; era quién se aventuraria en el viaje y dejaria
sus cosas atras. Inglaterra surgié como una solucion posible para ese dilema: viajariamos los dos, seria de
los dos la aventura” (Vidal, 2011:48).
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errancia”, y recuerda a la mendiga que carga su vida en un changuito de supermercado.®
Regresan sus sintomas traumaticos, sus terrores nocturnos con la slbita pregunta en
medio del despertar a medianoche “;donde estoy?”’ y con el impulso a la fuga (“¢1 habia
adquirido el habito de sujetarme cada vez que me movia en la cama (...) para

impedirme escapar”, Vidal, 2011: 44).

La partida es el disparador de la accién en cada uno de los tres apartados: la
partida del abuelo desde Barcelona hacia la Argentina; la partida de los padres con ella
desde Buenos Aires hacia Rio de Janeiro (que finaliza con la partida de la amiga de la
familia hacia Barcelona), y la partida de ella con su pareja hacia Londres (que finaliza
con su partida hacia “mas al sur”). La partida es el incipit del relato: “Imagino una
trama de partidas y desde ahi empiezo a desentranar mi ficcion” (Vidal, 2011:41). La
tragedia del atentado en el que ha muerto su pareja la ha dejado devastada, pero con la
eventualidad de un nuevo destino posible que la llevara hacia el sur: “una nueva
geografia que me podra acoger, quizas en otra ciudad, otro rio, mucho mas al sur”
(Vidal, 2011:51). Un cierre en cuyo final se abre una nueva partida. La partida no es
solo un acontecimiento tragico impulsado por la pobreza o las dictaduras, la partida es
también apertura, invita a la experiencia de lo nuevo, se abre al deseo, suscita

transformaciones.
Avatares de una hija exiliada: el regreso

Si los relatos de “Viajes” estan regidos por la partida, en “Asi es la vida” tenemos el

regreso. La nocién de desexilio elaborada por Mario Benedetti’ puede servir, en parte y

6 Cft. la siguiente cita: “Sé que, aunque viviera aqui [Londres] muchos afios permaneceria indescifrable.
Que jamas va a ser mia. Que voy a ser siempre una extranjera” (Vidal, 2011:44).

" En “Andamio preliminar” que oficia como un prélogo de presentacion de su novela Andamios (2019),
Mario Benedetti sefiala que lo que esta en juego es el pais personal, ese que cada uno “lleva dentro de
si”(12), es decir aquel en el cual hemos transitado las calles del barrio, hecho amigos, ido a la escuela,
festejado los cumpleafios y tantas otras vivencias que fraguan esa ligadura de pertenencia de un modo
entrafiable, una pertenencia afectiva que también atafie al cuerpo y a sus sentidos que, como la magdalena
de Marcel Proust, quedan fijados de un modo indeleble en nuestra memoria. Ese pais personal se fue
construyendo desde la infancia, pero también modificAndose en el exilio, lo que da lugar a un imaginario
atravesado por lo vivido en un pais y lo percibido desde el otro pais. Analiza, luego, los procesos de
reinsercion en el pais de origen desde el cual se partio, lo que supone cotejar ese imaginario tejido en la
interioridad de cada uno/una, y que en buena parte se ancla en el pasado, con el pais -también personal-
del presente: “Va comprobando la validez o invalidez de sus afioranzas”- dice Benedetti (2019:12). Es,
ademas, un momento de revision identitaria, de inspeccion en el interior de la subjetividad, de gran
redefinicion de los deseos y objetivos que se persiguen. También implica un “ponerse al dia” con las
transformaciones que encuentra en el retorno. Ni el pais es el mismo ni el sujeto es el mismo. Lo que
halla a su arribo, el modo en que se lo recibe, la posibilidad de volver a conectarse con familiares, amigos,
compafieros, trabajos y proyectos, las condenas o celebraciones sociales sobre el regreso de los exiliados,
suelen ser factores decisivos en el logro o fracaso del desexilio. Este intento de reinsercion y reconexion
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dandole una torsion, para analizar este texto. En principio, este término focaliza en el
proceso de reinsercion y reconexion con el pais de origen, con la patria, de la cual el
sujeto fue desterrado y a la cual regresa tiempo después. En nuestro caso no se trata de
un retorno con la voluntad de reinsertarse, sino solo de un regreso con un fin
determinado y luego del cual se vuelve. Por ello no asistimos a un proceso de
desafiliacion del pais del exilio (o reafiliacion para tejer otro vinculo), sino a un ritual

de reconocimiento (Benedetti, 2022).

La narradora regresa a la casa del abuelo, ya hace tiempo muerto, con la
intencion de contactar a su prima Inés, que alli vive, como protagonista de su proximo
cortometraje. En este regreso, luego de veinte afios, intenta identificar aquellos lugares y
seres de tiempos pasados, activando una suerte de “ritual de reconocimiento”
(“reconhecimento bairro”, 56). Y es justamente esta voluntad de encontrarse con ese
pasado, con su lugar de origen, con esos andamios que reclama Benedetti, lo que
continuamente se frustra. Ni bien llega “No reconoce el trazado de las calles por el cual
el taxista la conduce” y el entorno le parece “extrafiamente familiar” y se pregunta “qué
le hizo pensar que seria una buena idea volver a ese lugar perdido en la memoria”.
Luego “Desiste de la primera visita de reconocimiento” (Vidal, 2011:56-58) y en su
trayecto hacia la casa del abuelo “encuentra un barrio que no la recibe, que ni siquiera
nota su presencia” (Vidal, 2011:58). EIl encuentro con Inés va incluso méas alld y
adquiere tintes del teatro del absurdo. Una zona de la casa del abuelo se convirtié en una
pelugueria de barrio atendida por Inés. En lugar de darse a conocer, la protagonista se
entrega pasivamente al tefiido de sus cabellos por parte de la prima, que en ningun
momento la reconoce, hasta que también ella termina por desfigurarse “Nunca hizo algo
asi antes. No se va a reconocer” (Vidal, 2011:63). El regreso le reporta experiencias de
deslocalizacion y desidentificacion.

Ademas de estos desplazamientos que conducen las tramas de los relatos,
encontramos el emblema de los pajaros. Estos adquieren diversas significaciones: se
encuentran en el dibujo de la tapa del libro donde las aves en vuelo parecen también

transportar sus casas ¢0 sus jaulas?; reaparecen en varios de los relatos configurando

puede ser exitoso y convertirse en una practica restauradora (aun cuando subsistan las pérdidas y duelos)
desde la cual gestionar un presente y proyectar un futuro. O puede conducir a una frustracion e incluso a
un re-exilio y regreso al pais que los recibi6. Benedetti (2019: 12-13) recurre a la imagen de los andamios
como puntos de sostén que ayudan a tender puentes con el pasado o constituyen nuevas apoyaturas
capaces de conectar al recién llegado con nuevas oportunidades.
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toda una linea de aproximacion al eje de las migraciones en clave ornitologica, y cierran
el volumen con un apartado de varios fragmentos bajo el titulo de “P4jaros”. En el relato
sobre las migraciones se van articulando varias reflexiones y preguntas: el persistente
recuerdo que las aves tienen de su lugar de origen; el componente genetico en la ruta de
emigracion, pero también la modificacion de ese trayecto por influencia del ambiente o
por la herencia de un derrotero; la migracion en aves residentes que sienten una
espontanea urgencia —probablemente heredada por sus ancestros— por migrar, etc.

La escritura también estd atravesada por la “trayectoria” exiliar que ha dejado
sus “marcas” textuales. En su primera edicion, publicada en Brasil en 2008, la lengua
esta signada por su propio itinerario del exilio de Buenos Aires a Brasil, por la travesia
“cuyo punto de llegada era una lengua, el portugués, marcada por otra, el castellano”
(Vidal, 2008: 9). Lejos de la apuesta al bilingliismo, Vidal construye, entonces, una
“lengua mezclada” a partir de las interferencias del castellano en el portugués en la
primera edicion publicada en Brasil en 2008. Y también por las intromisiones del
portugués en el castellano en la traduccién al castellano del 2011, aunque la autora
sostenga que solo se atrevié a hacer una traduccion y no una reescritura.® Es, entonces,
una lengua exiliar “con interferencias” situada en el entremedio, en el in between, de
dos nacionalidades; una lengua con su condicion “ambivalente, incierta”, que no
termina de proveer la estabilidad definitiva de una univoca pertenencia (Vidal,
2011:10).°

La narradora de estas autoficciones es parte de los que van y vienen mas que de
quienes se han enraizado en tierras extranjeras o se sienten parte de Argentina de un
modo exclusivo, como las migraciones de los pajaros —y ella se Ilama Paloma— que

regresan a su lugar de origen para luego volver a partir.'® Hay una ruptura con el viaje

8 Para Marcos Seifert (2024) en este trabajo con la lengua la autora se propone mantener las huellas del
espafiol “sumandolas a las de una nueva trayectoria que introduzca la pluralidad, un contenido plurilingiie
intermitente, dentro de la unidad de los relatos”. Asimismo Vidal elige la autotraduccion (y no la
reescritura) debido a la posibilidad de “aprovechar el lugar de oscilacidon entre reapropiacidon y
desapropiacion que caracteriza a la autotraduccidn (...) A diferencia de la reescritura que plantearia un
corte y un recomienzo, la traduccion entrafia la posibilidad de ser infiel a si misma (traduttore, traditore)
en un ejercicio de desequilibrio linglistico que apueste tanto a las correspondencias y continuidades como
a las disrupciones y desbordes” (Seifert, 2024: 283).

® llse Logie (2018) analiza Mas al sur en tanto relato de filiacion anclado en una condicién de extranjeria
en la que se produce un descentramiento linglistico, una practica ambigua de la escritura en el cruce entre
la ficcion y la realidad, y una identidad discontinua y compleja propia de una colocacion extraterritorial.

10 Los intentos por definir su lugar de origen o su pertenencia suelen ponerse en cuestion continuamente
como en esta cita: “Paro después de escribir “verdadero origen”. El encuentro con €l hizo trizas esa idea.
Hasta ese momento me equilibraba precariamente entre dos identidades, pero habia un equilibrio -Buenos
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unidireccional.!! Los conceptos de “extranjeria” propuesto por Marcos Seifert'? y el de
“extraterritorialidad” elaborado por George Steiner (2002) [1968] se ajustan al proyecto
literario de Paloma Vidal, a su identidad basculante y tensada entre Argentina y Brasil,
al cruce entre las lenguas, y a los continuos vaivenes territoriales de sus viajes. En su
texto “Extraterritorial”, Steiner sefiala, por un lado, que la figura del escritor enraizado,
como encarnacion de la lengua materna y del espiritu del Volk o nacion es un invento
romantico. Por el otro, emprende un recorrido por varios autores desarraigados, “sin
casa” o0 “en casa ajena” o situados en una “frontera”, vagabundos o exiliados a la hora
de escribir, en cuya literatura intervienen mas de una lengua de diverso modo —procesos
de traduccién, retraduccion, traduccion interna, imitaciones y pastiches linguisticos,
bilingtismos, multilingliismos, interlingiismos e intralinglismos, entre otras

posibilidades—. Son los escritores extraterritoriales.
Del exilio al ensayo de vuelo

Me interesa detenerme en el final del entero volumen ya que culmina con una suerte de
elogio de las aves en el apartado “P4jaros” en tanto simbolo de las migraciones, de un
continuo desplazamiento que da cuenta de las “ganas de volar” —“quisiera alas”— y del
deseo de escribir —“Quiero mas bien el canto de los pajaros” (Vidal, 2011: 125)- de la
narradora. En este cierre el exilio con sus terrores se ha transfigurado en el vuelo con

sus posibilidades.

En “Ensayo de vuelo” (2020) que ahora sumo a este analisis,'® publicado en

portugués en 2017, la escena de escritura literaria se constituye en un vuelo de avion.

Aires era una imagen al fondo y Rio de Janeiro era el primer plano donde desarrollaba mi vida” (Vidal,
2011: 47).

1 Uno de los cambios notables respecto a otros exilios del siglo pasado consiste en los continuos viajes
de ida y vuelta que vienen a sustituir el tradicional viaje en barco a través del cual el inmigrante llegaba a
Argentina; lo que da lugar, ademas, a otras construcciones identitarias. En el relato “Mis dos hemisferios”
(2016) de Fernanda Garcia Lao encontramos un ir y venir del exilio, las “veinte mudanzas”, un constante
intercambio entre la partida y el arribo, la ida y el regreso, la pertenencia y la extranjeria, las raices en el
aire, el exilio como flujo entre el exilio y el desexilio. Todo lo cual se simboliza en el bumeran. Hay un
més alld del exilio unidireccional, més all4& de la oposicidn entre patria/extranjero; origen/llegada;
arraigo/desarraigo: en su lugar encontramos un trabajo exiliar de ajustes y reacomodaciones en cada sitio.
Los espacios se vuelven intercambiables. La identidad se reinventa constantemente (Maria Fernanda,
Maida, Fernanda).

12 Marcos Seifert (2014) propone indagar Mas al sur desde la condicion de extranjeria, lo que implica una
doble instancia: la fragua de una identidad abierta e inconclusa, y la extimidad como un camino para
alcanzar lo propio por lo ajeno —la percepcion de que lo mas intimo es un cuerpo extrafio y la extrafieza
constituye una propiedad del sujeto siempre exiliado de si-—.

13 También en este texto encontramos el dato clave y central —su partida a los dos afios hacia el exilio en
Brasil- de su autobiografia y su transformacion en literatura: “un viaje que decidieron por mi, hace
cuarenta afios, que yo rehice en la ficcion” (Vidal, 2020: 7).
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Una imagen que lleva a su maxima expresion y paroxismo ese pasaje de la marca del
exilio sufrida a los dos afios hacia el desplazamiento en vuelo como lugar de
enunciacion. ¢Acaso aqui da un paso mas alla de la extraterritorialidad, de la extranjeria
o de cualquier fronteria transculturadora (Trigo, 1997) o borderland como en los textos
de la chicana Gloria Anzaldda (1987)? ¢Que significa escribir en vuelo, en el aire? ; Qué
significa ensayar a volar?**

La idea de “ensayo” del titulo remite a un género literario portador de un modo
particular de argumentacion que tiende a formular las preguntas méas que encontrar las
respuestas, que esboza y tantea ideas sin pretender cerrar los significados ni arribar a
conclusiones.’® En este texto de Vidal, la narradora interroga tres viajes, el de su
hermana y los que esta leyendo en dos libros (La habitacion alemana (2017) de Carla
Maliandi y Buena alumna (2016) de Paula Porroni) como una via también para volver
sobre su propia experiencia. En estos casos no estamos frente a exilios sino a
desplazamientos en los que se transita del desamparo a la aventura —o ambos se

mezclan—, no son mudanzas sino viajes en los que es posible dejarse arrastrar por el

14 En el titulo “Ensayo de vuelo” hay cierta ambigiiedad dada por la preposicion “de” en tanto portadora
de un régimen genitivo que puede ser subjetivo u objetivo: ¢;se trata de un vuelo (existencial) que se
ensaya o de un ensayo escrito sobre el vuelo (sobre el tema del vuelo y durante el vuelo)?

5 Varios criticos han sefialado el caracter reflexivo y analitico, pero también experimental y tanteador del
género ensayo. Michel de Montaigne, quien fuera el fundador de uno de los modelos paradigmaticos del
ensayo con sus Essais de 1580 establecio la particularidad de este género. Como representante de un
humanismo renacentista mezclado con elementos del escepticismo y del estoicismo —lejos del
endiosamiento de la razén—y contrario a las luchas e intolerancias de las guerras religiosas de su tiempo,
Montaigne hizo del ensayo el espacio de un saber a la medida del hombre, tolerante, desconfiado de las
pretensiones del conocimiento totalizador de la filosofia y demoledor de la presuncion y soberbia del
hombre, apostando a un filosofar menos presumido, méas autoirénico y abierto a la autocritica. Asi, roturd
al ensayo como el vehiculo de un saber menor, critico y autocritico, en constante busqueda y movimiento,
un ejercicio del tanteo, de lo indefinido, de la discusion y de la problematizacion mas que de la
afirmacion. Lo coloc6, entonces, en las antipodas del Tratado de caracter cientifico, en una zona marginal
y periférica a las disciplinas y sus requisitos de sistematicidad, de exhaustividad y de totalidad, dadores de
garantias y pruebas de la verdad. Esta adyacencia y lateralidad del ensayo respecto al Tratado le otorgd
plasticidad y capacidad articulatoria para acercarse a otros saberes y tramar puentes y vinculos con otras
discursividades e incluso con géneros literarios, aun cuando el ensayo se define por la presencia de una
prosa “conceptual, ajena al hilo enhebrador de la ficcion” (Real de Azta, 1964: 12), por el predominio de
una “estructura expositivo-argumentativa en vez de descriptivo-narrativa” (Mignolo, 1984: 217), de una
“escritura inteligente” basada en el razonamiento y en el juicio (Giordano 1984), aunque no sometida a
los rigores cientificos de exhaustividad y sistematicidad, sino mas libre —tal como dice Starobinski, para
quien el ensayo es “un examen atento, pero también enjambre verbal que libera su impulso” (1998: 31).
Es un “discurrir del pensamiento mismo” (Real de Azua, 1964: 21). Conservando el peso de la
argumentacion y su caracter no ficcional, el ensayo se vincula no obstante con el espacio literario.
Diversos criticos suelen apuntar la presencia de elementos literarios dentro del ensayo, como el estilo
(Real de Azta: 1964) que define una “prosa discursiva pero artistica” (Anderson Imbert, 2004, 387), o la
intromision de relatos ficcionales para ilustrar una idea (Giordano, 1984) o la colocacion de “un extrafio
puente entre el mundo de las imagenes y el de los conceptos” (Picon Salas, 1954), o la fragua de un
confinium (contigiiidad) del ensayo entre poesia y prosa, entre lo estético y lo ético (Bense, 2004).
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deseo y una libertad inmensa puede despuntar para lograr contradecir los mandatos y

comenzar a volar.

Es un texto construido sobre la pregunta, la duda, y la constante revision, desvio
o correccion de lo escrito; el empleo de la figura retdrica de la epanortosis es central.*®
A ello se suma cierta desprolijidad en el cambio de letras, en el uso de los signos de
puntuacion y en los quiebres sintacticos que dan la sensacion de un esbozo, de un
boceto a medio hacer escrito en el celular —que trama un contrapunto con el absurdo
deseo de alcanzar a escribir una determinada cantidad de palabras durante el vuelo,
cuando, ademas, estas poco responden a sus preguntas. De modo que este ensayo sobre,
referido al vuelo que la narradora escribe en el avién (la escena literaria) convoca al
otro, al existencial ensayo a volar en libertad, cuyo punto de inicio acontecié a los dos
afios, pero siguié transmutandose. En ambos parece despertar la eventualidad del

porvenir.

Bibliografia

Alcoba, Laura (2008). La casa de los conejos. Buenos Aires: Edhasa.
Alcoba, Laura (2014). El azul de las abejas. Buenos Aires: Edhasa.
Alcoba, Laura (2017). La danza de la arafia. Buenos Aires: Edhasa.

Anderson Imbert, Enrique (2004). Defensa del ensayo. En Skirius, John (comp.). El
ensayo hispanoamericano del siglo XX (pp. 384-486). México: FCE.

Anzaldua, Gloria (1987). Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. San Francisco:
Aunt Lute Books.

Bense, Max (2004 [1942]). Sobre el ensayo y su prosa. México: CCyDEL-UNAM.

Basile, Teresa (2019). Infancias. La narrativa argentina de HIJOS. Villa Maria:
EDUVIM.

Basile, Teresa (2022). Desexilios y andamios. Los ¢regresos? de les argenmex. En
Valderrama Abad, Ulises, Argafiaraz, Eugenia y Argiello Manresa, Gemma (Eds.).
Pensar en argenmex: literatura, archivo y memoria en torno al exilio argentino en
México (pp. 31-44). Meéxico: FFyL UNAM.

Basile, Teresa y Gonzélez, Cecilia (Eds.). (2022). Las posmemorias: Perspectivas
latinoamericanas y europeas = Les post-mémoires: Perspectives latino-américaines et
européennes. La Plata: Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y

18 Solo transcribo unas pocas citas, entre tantas otras, que dan cuenta de este modo de argumentar: “no sé,
la verdad” (11); “dudo acerca de por qué escribir este texto, dudo de como hacer” (11); “no sé si queda
claro” (13); “esas preguntas le dan forma a mi vacio en relacion a su viaje” (15); “releo porque no sé muy
bien como seguir” (27); “pero ahora no sé si es eso, siento ahora el desamparo mucho mas cerca de mi, y
de ellas otra cosa, que tiene que ver con la palabras aventura” (27); “dudo de nuevo de mi capacidad para
llevar esto adelante” (41). También encontramos gran cantidad de adverbios de duda.

Pasado Abierto. N° 20. Julio-diciembre de 2024 Pégina 172



Autoficciones de infancia. .. Teresa Basile

Ciencias de la Educacion; Bordeaux: Presses Universitaires de Bordeaux. (Pasados
Presentes; 4/Maison des Pays ibériques; Série Ameériques). Recuperado de
https://doi.org/10.24215/978-950-34-2104-8 Consultado 10/09/2024.

Basile, Teresa y Gonzalez, Cecilia (Eds.) (2024). Cartografiando las narrativas del
exilio infantil y adolescente argentino. En Los trabajos del exilio en les hijes.
Narrativas argentinas extraterritoriales (pp. 11-155). Villa Maria: EDUVIM.

Benedetti, Mario (1985). El desexilio y otras conjeturas. Buenos Aires: Editorial Nueva
Imagen.

Benedetti, Mario (2019). Andamios. Buenos Aires: Planeta Bocket.

Garcia Lao, Fernanda (2016). Mis dos hemisferios. En Torres, Victoria y Dalmaroni,
Miguel (eds.). Golpes. Relatos y memorias de la dictadura (pp. 17-23). Buenos Aires:
Seix-Barral.

Giordano, Jaime (1984). EI ensayo como escritura inteligente: ejemplos
contemporaneos. En Levy, Kurt y Loveluck, Juan (ed.). El ensayo hispanico (pp. 9-15).
Universidad de Carolina del Sur: Columbia.

Hirsch, Marianne (2008). The generation of Postmemory. Poetics Today, N. 29:1, pp.
103-128.

Logie, llse (2018). Relatos autoficcionales de filiacion que operan un descentramiento
lingtistico: Lenta biografia de Sergio Chejfec, El espiritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia de Patricio Pron y Mas al sur de Paloma Vidal. En Gonzalez Alvarez, José
Manuel (ed.). La impronta autoficcional: (re)fracciones del yo en la narrativa
argentina contemporanea (pp. 59-74). Recuperado de

https://doi.org/10.31819/9783954877522-005 Consultado 10/09/2024.

Mignolo, Walter (1984). Discurso ensayistico y tipologia textual. En Textos, modelos y
metaforas. México: Universidad de Veracruz.

Real de Azua, Carlos (1964). Introduccion, ¢Un género ilimitado? y Un género
limitable. En Antologia del ensayo uruguayo contemporaneo (pp. 11-30). Montevideo:
Universidad de la Republica.

Seifert, Marcos (2014). La extranjeria como extimidad. Mas al sur de Paloma Vidal.
Rassegna iberistica. Vol. 37, Num. 102, Diciembre, pp. 283-288. Recuperado de
http://hdl.handle.net/11336/51642 Consultado 10/09/2024.

Starobinski, Jean (1998). ¢Es posible definir el ensayo? Cuadernos Hispanoamericanos,
N° 575, 1998, pp. 31-40.

Steiner, George (2002). Extraterritorial. Madrid: Siruela.

Trigo, Abril (1997). Fronteras de la Epistemologia: Epistemologia de la frontera. En:
Revista Papeles de Montevideo. Numero 1, junio de 1997.

Viart, Dominique [2011] (2019). El relato de filiacion. Etica de la restitucion contra el
deber de memoria en la literatura contemporanea. Cuaderno LIRICO 20/2019.
Recuperado de https://journals.openedition.org/lirico/8883 Consultado 10/09/2024.

Vidal, Paloma (2011) [2008]. Mas al sur. Buenos Aires: Eterna Cadencia.
Vidal, Paloma (2020). Ensayo de vuelo. La Plata: Eme.

Pasado Abierto. N° 20. Julio-diciembre de 2024 Pégina 173


https://doi.org/10.24215/978-950-34-2104-8
https://doi.org/10.31819/9783954877522-005
http://hdl.handle.net/11336/51642
https://journals.openedition.org/lirico/8883

Autoficciones de infancia. .. Teresa Basile

Vezzetti, Hugo (2009). Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y Olvidos. Buenos
Aires: Siglo XXI.

¥*

Teresa Basile es Profesora y Doctora (PhD) en Letras por la Universidad Nacional de la
Plata y Magister en Letras Hispanicas por la Universidad Nacional de la Plata-
Argentina. Ha publicado EI desarme de Caliban. Debates culturales y disefios literarios
en la posdictadura uruguaya (Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana- IILI,
Pittsburgh, 2018), Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (EDUVIM 2019) y
Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina de la Revolucion a los Derechos
Humanos (Clacso-Fahce, 2024) junto a varios volumenes colectivos.

Pasado Abierto. N° 20. Julio-diciembre de 2024 Pégina 174



