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C’è qualcosa di inusuale, se non di sorprendente, nel libro di Giovanna Fiume che discuto in 

queste pagine, anche per chi, come lo scrivente, si interessa da molti anni di problemi molto 

simili a quelli affrontati dalla studiosa. Non sono certo gli argomenti dibattuti la novità più 

indicativa. Entrambi i temi su cui ruota il saggio – i graffiti realizzati sulle pareti delle carceri 

da un gruppo di detenuti palermitani del Sant’Ufficio e l’operato dell’Inquisizione spagnola 

nella Sicilia moderna – sono da tempo oggetto di accurate ricerche. 

Per i graffiti, in parte scoperti agli inizi del Novecento, ma successivamente ricoperti 

di nuovo di intonaco e tornati al centro dell’attenzione solo in tempi più recenti, grazie a 

ulteriori scoperte (Sciascia, 1977), il recupero integrale è stato avviato solo nel 2003 (Foti, in 

corso di stampa). Si tratta di immagini, per lo più ma non soltanto di natura religiosa, di versi 

e frasi in più lingue, di cenni alla vita in carcere e all’attività dell’Inquisizione, di segni tra i 

più vari. Nel frattempo, inoltre, non solo a seguito di così importanti ritrovamenti, l’interesse 
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degli studiosi per le svariate questioni storiche poste da una fonte così straordinaria è 

cresciuto, e da più punti di vista. 

Si sa di più, per fare solo qualche esempio più direttamente collegato ai graffiti 

palermitani, sulle condizioni di vita nelle carceri – inquisitoriali e non – e sul rilievo assunto 

dalla propaganda religiosa nel governo quotidiano dei prigionieri. Ricerche accurate, inoltre, 

hanno puntualizzato il ruolo di primo piano avuto dalle immagini sacre nella vita quotidiana 

dell’Europa cattolica e consentono perciò di collocare attività espressive così singolari in un 

quadro più ampio e ricco di spunti.1 

Acquisizioni ancor più importanti sono venute dal rinnovato interesse per le attività e 

le strategie delle tre inquisizioni operanti in età moderna, anche per la maggiore attenzione 

riservata all’amministrazione della giustizia penale tout court. Il quadro delle conoscenze sul 

funzionamento di tribunali celebri e studiati ancora poco e male, rispetto al loro rilievo, si è 

allargato e affinato. Questa nuova stagione di studi non poteva non riflettersi sulla fisionomia 

e le strategie repressive dell’Inquisizione di Sicilia. 

Al grave handicap della distruzione del suo archivio, disposta nel 1782, nell’anno della 

sua solenne abolizione (La Mantia, 1977 [1886]) si è risposto con ricerche complicate, ma 

ricche di risultati. Una serie di indagini innovative, condotte con ampiezza di orizzonti e di 

scavi archivistici, ne ha messo in luce dimensioni tra le più varie. È impossibile ovviamente 

discuterne in questa sede, ma vorrei almeno ricordare il rilievo dei contributi di due studiosi 

che sfortunatamente ci hanno lasciato troppo presto: mi riferisco a Vittorio Sciuti Russi e a 

Maria Sofia Messana.2 

Alla vivacità e al rilievo di questa recente stagione di studi il nuovo libro della Fiume   

aggiunge un’ampiezza inconsueta di orizzonti storiografici e di prospettive di ricerca. 

Tuttavia, per la ricchezza delle questioni affrontate nel libro e per lo spazio che richiederebbe 

una loro discussione approfondita, mi limiterò in queste pagine a qualche riflessione e a 

                                                           
1 Un buon esempio di queste questioni è in Niccoli (2011). 
2 Vedi almeno Messana (2007) e Sciuti Russi (2009). 
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qualche confronto sui due temi principali che vi si incrociano: i graffiti vergati dai prigionieri 

dell’Inquisizione di Sicilia e le strategie dei giudici che ne condizionarono così pesantemente 

l’esistenza. Comincio dalle straordinarie immagini arrivate rocambolescamente fino a noi. 

In esse si esprimono sentimenti e atteggiamenti tra i più vari: fiducia nella giustizia 

divina o disperazione, cenni alla pesantezza delle condizioni di vita nel carcere e alle 

rispettive disavventure giudiziarie, ma anche richiami alle vicende del mondo esterno (da 

Lepanto agli auto de fe organizzati dagli inquisitori palermitani). Tra i loro autori figura 

inoltre un gruppo di rappresentanti di primo piano della cultura e della poesia siciliana del 

Cinque-Seicento, che in carcere trovarono il modo per esprimere i propri sentimenti e la 

propria vena artistica. 

C’è davvero poco da aggiungere a questa parte del libro, che ricostruisce con misura 

ed equilibrio, in pagine spesso avvincenti, schegge di vita quotidiana di grande suggestione. 

Riguardo ad essa, tra l’altro, sono davvero esigue le possibilità di confronto, anche per chi, 

come lo scrivente, ha una lunga familiarità con gli archivi inquisitoriali italiani, in particolare 

tra la seconda metà del Cinquecento e la fine del Seicento. In nessuno di essi, come pure in 

nessuna delle serie di preziose fonti coeve studiate nel corso dell’ultimo ventennio 

nell’Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede, ho ritrovato tracce in qualche 

modo paragonabili alle straordinarie testimonianze lasciate dai detenuti rinchiusi nelle carceri 

palermitane dell’Inquisizione. 

Ai riferimenti della studiosa ai casi di Saragozza e Narni – le sole città in cui sono 

affiorati, sulle pareti delle rispettive sedi inquisitoriali, schizzi e disegni di prigionieri – non 

saprei aggiungere altre indicazioni. Non conosco reazioni così vivaci ed espressive al peso 

della vita carceraria, né nei presunti responsabili di delitti contro la fede, né nelle tante 

vicende di detenuti ristretti nelle tante altre prigioni che punteggiano il territorio dell’Italia 

moderna (penso ad esempio alle ricche fonti giudiziarie relative alle attività del tribunale 

della Nunziatura di Venezia o a quelle che illustrano la vita nelle carceri della Gran Corte 

della Vicaria, a Napoli). È molto probabile, peraltro, che la mancanza di queste tracce sia 
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solo il frutto di interventi di ristrutturazione successivi alle abolizioni dei tribunali 

inquisitoriali e, per quanto riguarda le altre carceri, ad analoghe trasformazioni edilizie legate 

al riuso di quelle sedi. Per ora, in ogni caso, i pochi confronti possibili riguardano un aspetto 

presente solo in misura piuttosto limitata nelle straordinarie fonti recuperate a Palermo. 

Nella vita quotidiana amara e spesso incandescente di tutte le prigioni dell’Italia 

moderna – dove carcerieri e carcerati si misurano abitualmente con eccessi e abusi di ogni 

genere – le immagini religiose, le devozioni e i richiami alla fede sono spesso al centro di 

discussioni, liti e denunce. Di solito, però, la prospettiva è molto diversa dai toni e dai 

contenuti che prevalgono nelle scritte dei detenuti siciliani. Dominano nettamente tra i 

prigionieri atteggiamenti di aspra polemica, legati, oltre che alla crudezza della reclusione, 

alla diffusa ostilità verso il corredo di oggetti e immagini religiose di cui ogni carcere è 

dotato. Tra tutti i carcerati, non solo tra le vittime dell’Inquisizione romana, è forte – e spesso 

sprezzante o volgare – il rifiuto di una propaganda religiosa percepita come mero strumento 

di potere, come difesa dello stesso assetto istituzionale ingiusto da cui è scaturita la loro 

detenzione. Perciò di solito pesanti atti di iconoclastia ne punteggiano ovunque la vita 

quotidiana. 

Il caso di Napoli mi sembra indicativo. Motivi di spazio mi impediscono qui di 

approfondire la questione come meriterebbe. Un aspetto tuttavia è evidente: la presenza di 

immagini e simboli religiosi nelle carceri cittadine di cui si conosce meglio, per l’età 

moderna, la vita quotidiana – quelle del Sant’Ufficio arcivescovile e quelle della Vicaria 

criminale, il più influente tribunale penale di Stato della capitale del viceregno – è 

documentata essenzialmente in negativo. Nella più grande e complicata città italiana di età 

moderna l’invito al pentimento e alla conversione che in esse si esprime è per lo più oggetto 

di dissenso e di rabbiosa protesta da parte dei reclusi. Frasi blasfeme e atti di violenza, spesso 

accompagnati da precise motivazioni ‘ideologiche’, sono pane quotidiano per i giudici, e non 

solo per quelli del Sant’Ufficio. Nelle carceri napoletane, indipendentemente dalla istituzione 

da cui esse dipendono, gli atteggiamenti più comuni nei confronti della religione sono 
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fortemente critici. Prevale tra i loro ospiti la fredda, precisa consapevolezza che sia lo Stato, 

sia la Chiesa usano i simboli sacri solo a sostegno del proprio potere.3 

Non meno importante, poi, per chi studia le inquisizioni attive in età moderna, è il 

contributo apportato dal libro della Fiume alla ricostruzione delle attività e delle strategie del 

tribunale siciliano. La grande padronanza delle fonti e della storiografia consente alla 

studiosa di presentarne un quadro vivace e convincente, nei limiti consentiti dalla perdita 

secca degli atti processuali integrali. Allo stato attuale delle mie conoscenze, le integrazioni 

di maggior rilievo alla ricostruzione presentata dall’autrice potrebbero venire soprattutto 

dalla documentazione conservata negli archivi di due Congregazioni romane. Mi riferisco in 

primo luogo, ovviamente, alle fonti relative alle attività dei cardinali del Sant’Ufficio. 

Accessibili da oltre venti anni nell’Archivio della Congregazione della Dottrina delle Fede, 

seppur largamente depauperate dalle pesanti sottrazioni operate in età napoleonica, esse 

offrono indicazioni preziose sui rapporti degli inquisitori di Sicilia con i cardinali del 

Sant’Ufficio. Questi ultimi, pur muovendosi con la cautela necessaria nei confronti di un 

tribunale potente, che risponde quasi soltanto alla corona spagnola, non possono esimersi, 

quando è necessario, dal fornire ordini o suggerimenti ai responsabili delle sedi locali che 

essi coordinano o a vescovi e altri prelati siciliani. 

I casi più comuni riguardano i ministri del Sant’Ufficio delegato operanti a Napoli, con 

poteri estesi all’intero viceregno. Non di rado essi segnalano ai cardinali della Congregazione 

complicazioni o difficoltà nei rapporti con gli inquisitori di Sicilia e così facendo li pongono 

di fronte a decisioni non sempre agevoli. In generale, riguardo alle loro richieste di appoggi 

o di chiarimenti, i vertici del Sant’Ufficio non fanno sconti. Pur se prudenti e cautamente 

disponibili a collaborare con colleghi che sfidavano, per il solo fatto di esistere, l’universalità 

dei poteri dell’Inquisizione romana, sono intransigenti nel pretendere dalle autorità siciliane 

il rispetto delle regole in vigore nel tribunale che guidano. È quanto si osserva, ad esempio, 

riguardo alle disavventure che coinvolgono una stessa persona nell’Inquisizione di Sicilia e 

                                                           
3 Vedi al riguardo Romeo (1993: cap. IV) e Mancino-Romeo (2013: 159-162). 
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in qualcuna delle sedi giudiziarie dipendenti dalla Congregazione del Sant’Ufficio e 

potrebbero perciò sfociare in conflitti di competenza. Penso in particolare al caso seicentesco 

di un inquisito spagnolo e dei suoi presunti complici, complicato, secondo i vertici 

dell’Inquisizione romana, dalla circostanza che l’uomo si presenta come posseduto dagli 

spiriti.4 

Questa linea, ispirata insieme a fermezza e a rispetto nei confronti degli inquisitori di 

Sicilia, non aveva impedito però ai cardinali del Sant’Ufficio, pochi anni prima, nel gennaio 

del 1625, di aderire prontamente a una richiesta del generale della Compagnia di Gesù. Il 

prelato aveva sollecitato il rilascio a un confratello del collegio messinese di una 

autorizzazione ad assolvere nel foro della coscienza gli eretici stranieri che arrivavano nella 

città siciliana da paesi “infetti” e non intendevano in alcun modo comparire dinanzi ai giudici 

dell’Inquisizione di Sicilia. Era una prassi usuale, dopo gli esiti della drammatica crisi 

religiosa del Cinquecento, nelle tante aree europee – si pensi soltanto a Francia e Germania 

– ‘complicate’ dalla convivenza obbligata di cattolici e protestanti. In esse l’esperienza e i 

poteri speciali dei confessori gesuiti garantirono alla Chiesa romana sostanziosi recuperi del 

terreno perduto. Nel caso del religioso messinese una sola condizione fu posta dai cardinali 

della Congregazione del Sant’Ufficio nel conferire l’autorizzazione richiesta: che gli eretici 

in questione non avessero complici in Italia. Tuttavia, non risulta che di quella concessione, 

ovviamente non indifferente per le attività del tribunale siciliano, fossero messi al corrente 

gli inquisitori palermitani.5 

L’uso accorto delle alternative di coscienza nel governo dell’eresia non fu, per i 

cardinali del Sant’Ufficio, la sola ingerenza – peraltro indiretta – nelle attività e nelle 

competenze dell’Inquisizione in Sicilia. Ci furono anche interventi diretti e di forte rilievo. 

Risalgono ad esempio allo stesso giro di anni svariate loro decisioni, fortemente segnate da 

interventi personali di Clemente VIII e di Paolo V, riguardanti le reiterate richieste degli 

                                                           
4 Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede (ACDF). Decreta Sancti Officii (DSO), 1632, c. 20r, 

seduta del 28 gennaio. 
5 ACDF, DSO, 1625, c. 4r, seduta del 2 gennaio. 
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inquisitori di Sicilia di inserire la sodomia tra i delitti di propria competenza. Esse furono 

sistematicamente respinte, con la sola eccezione degli ufficiali e dei familiari del loro 

tribunale. Tuttavia, nei confronti di questi ultimi, la Congregazione del Sant’Ufficio 

autorizzò la celebrazione di processi solo a condizione che non si concludessero con la 

condanna a morte.6 

Non meno indicative delle tante contraddizioni della presenza inquisitoriale nella 

Sicilia moderna –esse non rispa rmiarono peraltro l’Italia coeva, malgrado le maggiori 

difficoltà incontrate dai tribunali di fede italiani già nel corso del Seicento e le differenti 

strategie adottate dalla Congregazione del Sant’Ufficio per farvi fronte– sono altre fonti 

romane, solo a prima vista estranee alle dinamiche della difesa giudiziaria dell’ortodossia. 

Mi riferisco alla ciclopica documentazione conservata in un archivio vaticano straordinario, 

come quello che raccoglie, quasi integralmente, le attività di un dicastero romano nuovo di 

zecca, istituito nel tardo Cinquecento e noto presto con il nome di Congregazione dei Vescovi 

e Regolari.7 Pur dotati di un raggio d’azione universale, come i colleghi del Sant’Ufficio, i 

cardinali che lo guidavano dedicarono gran parte del proprio tempo a un’Italia ‘larga’, 

comprensiva di Sardegna e Sicilia. La ricchezza del campo d’azione che essi si ritagliarono 

consentì loro di interferire pesantemente e di continuo in terreni contigui alle attività delle 

inquisizioni della penisola, ma anche di quelle deputate a tutelare l’ortodossia nelle due 

grandi isole circostanti, dipendenti dai re di Spagna. Basti solo pensare al ruolo cruciale di 

controllo e di orientamento che la Congregazione dei Vescovi e Regolari esercitò 

sull’amministrazione del sacramento della penitenza e sui confessori, che per tutta l’età 

moderna furono croce e delizia per i cardinali del Sant’Ufficio e per la rete inquisitoriale 

dell’intera penisola. 

Tra i tanti casi attinenti all’andamento e alle complicazioni della vita religiosa nella 

Sicilia postridentina, non escluse quelle di competenza inquisitoriale, ne ho scelti due, che 

                                                           
6 Biblioteca comunale di Bologna, ms. B 1887, passim. 
7 Vedi al riguardo almeno Menniti Ippolito (2011). 
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possono allargare adeguatamente il quadro tematico così ben delineato nel libro recensito. 

Una lettera indirizzata nel dicembre del 1581 dalla Congregazione dei Vescovi e Regolari al 

vescovo di Mazara mi sembra molto indicativa. Gravi abusi –osservavano i cardinali– si 

perpetuavano da sempre nella chiesa dei carmelitani di Trapani, già segnalati 

opportunamente, ma forse senza successo, anche alle autorità centrali dell’Ordine. Nella 

notte che precedeva l’Annunciazione quel luogo sacro rimaneva aperto tutta la notte e 

ospitava senza difficoltà gruppi di uomini e donne, che non si limitavano ad approfittare della 

promiscuità per dare scandalo. In quelle ore agitate e convulse, infatti, era anche consueto 

pubblicare finti miracoli. Le linee di intervento suggerite al prelato per eliminare l’abuso 

erano legate a una duplice preoccupazione. Bisognava trovare un giusto equilibrio tra la 

necessità di tagliare corto con esperienze così trasgressive e l’esigenza, non meno importante, 

di evitare le reazioni rabbiose degli interessati. Perciò, visto il forte radicamento di quegli 

eccessi, sarebbe stato opportuno ‘toglierli piano piano’. Perciò, per i cardinali della 

Congregazione, l’iniziativa più urgente era quella di chiudere la chiesa per tutta la notte. 

Sarebbe stato opportuno aprirla solo la mattina seguente, molto presto, e solo per chi volesse 

pregare. Si trattava ormai –commentavano i cardinali– di tradizioni stroncate quasi ovunque, 

dopo la pubblicazione dei decreti tridentini. Nessuna tolleranza, invece, era suggerita sulla 

pubblicazione di presunti miracoli. Bisognava vietare quella consuetudine e procedere 

rigorosamente, secondo le prescrizioni dettate dal concilio.8 

Pochi anni dopo, nel 1593, fu Antonio Lombardo, arcivescovo di Messina, che tra 

l’altro, come titolare della diocesi di Mazara tra il 1573 e il 1578, aveva probabilmente 

tollerato gli eccessi consumati nella chiesa dei carmelitani, a scrivere una lunga, irritata 

lettera ai cardinali della Congregazione dei Vescovi e Regolari. Oggetto della sua lamentela 

era una pesante cerimonia pubblica organizzata pochi giorni prima dall’archimandrita, nella 

chiesa dell’Annunziata. Un bestemmiatore era stato condannato a stare in ginocchio con il 

                                                           
8 AAV, Congregazione dei Vescovi e Regolari, d’ora in avanti CVR, Registra Episcoporum, 8, 1582-1583, f. 

58r, lettera della Congregazione dei Vescovi e Regolari al vescovo di Mazara del 18 dicembre 1581. 
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capo scoperto e i cedoloni di scomunica sul petto e sulle spalle. Su di essi si poteva leggere 

‘Giustitia fatta di comandamento di Monsignor Arcimandrita per haver bestemmiato’. Si era 

trattato – continuava Lombardo – di un abuso grave commesso ai suoi danni, perché quella 

chiesa era soggetta alla sua giurisdizione e sarebbe toccato a lui intervenire. Aveva perciò 

immediatamente raccolto testimonianze al riguardo, ma era ben consapevole della sua 

impotenza: l’archimandrita era immediatamente soggetto alla Santa Sede, e dai tempi di Sisto 

IV. Il caso, che meriterebbe ulteriori ricerche centrali e locali, finì forse in una bolla di 

sapone, ma invita a riflettere su tanti aspetti della storia civile e religiosa della Sicilia: dal 

ruolo dei vescovi ai limiti dell’azione di un’Inquisizione pure attenta, attraverso la rete dei 

familiari e il meccanismo delle visite, al controllo dell’isola. Anche su queste e altre vicende 

simili un libro solido e vivace come quello di Giovanna Fiume è un invito prepotente ad 

approfondire le ricerche. 
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