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Resumen 

 
El trabajo que sigue, de carácter exploratorio y descriptivo, busca encontrar el lugar del pintor 
Vlady (Vladimir Kibalchich Rusakov, 1920-2005) en la historia del arte mexicano y universal. 
Muralista, dibujante, grabador y pintor de caballete, Vlady fue el hijo del escritor disidente Victor 
Serge. Nació en Petrogrado, en el crisol de la revolución rusa, y llegó a México en 1941, huyendo 
de la Europa de los totalitarismos. Ante la crisis del arte contemporáneo, Vlady buscó regresar a 
la pintura clásica renacentista, pero su obra gira en torno a la disidencia y a la afirmación de la 
libertad contra el pensamiento dirigido. Se sugiere que lo que hizo Vlady fue no sólo volver, sino 
reinventar la tradición heredada, como hicieron los grandes artistas de todos los tiempos. 
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Vlady: revolution and dissidence 

 

Abstract 

 
The work seeks to determine the place of the painter Vlady (Vladimir Kibalchich Rusakov, 1920-
2005) in the history of Mexican and universal art. Muralist, draftsman, engraver and easel painter, 
Vlady was the son of dissident writer Victor Serge. He was born in Petrograd, in the melting pot 
of the Russian revolution, and arrived in Mexico in 1941, fleeing Europe from totalitarianism. 
Faced with the crisis of contemporary art, Vlady sought to return to classic Renaissance painting, 
but his work has to do with dissidence and affirmation of freedom against directed thought. It is 
suggested that what Vlady not only did return to, but rather reinvented the inherited tradition, as 
the great artists of all time did. 
 
Keywords: revolution, painting, freedom, art, aesthetic, dissent. 
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Vlady: revolución y disidencia1 

 

 

Sólo donde impere una rígida distancia  
entre la obra de arte y su contemplador,  
la distancia que permite el goce, puede  

presentarse la cuestión acerca de  
si está viva la obra o está muerta. 

Theodor W. Adorno 
 

Introducción 

 

Petrogrado, 15 de junio de 1920: el ojo del huracán, el epicentro de la revolución. Ese día 

viene al mundo Vladimir Kibalchich, el futuro pintor Vlady. Rusia sale victoriosa de la 

guerra civil: uno tras otro, el Ejército Rojo derrota a los generales blancos y a las potencias 

enemigas. En la ciudad conquistada, miles de personas se encuentran en armas; hay 

hambre, muerte y destrucción, pero también la fe inquebrantable en un mundo nuevo, 

libre de explotación y opresión.  

El recién nacido es hijo de Victor Kibalchich, mejor conocido como Victor Serge, 

ex presidiario, anarquista recientemente adherido al Partido Bolchevique, fundador de los 

servicios de prensa de la Internacional Comunista, y de Liuba Rusakova, traductora y 

estenógrafa adscrita a la oficina de Grigori Zinoviev. ¿Vladimir en honor a Lenin? No. 

En homenaje a Vladimir Mazine, ex socialista revolucionario, ex terrorista, gran amigo 

de Serge, autor en la cárcel de un libro sobre Goethe y la filosofía de la naturaleza. Ha 

muerto en la defensa de Petrogrado. 

La pareja reside en el Astoria, el lujoso hotel convertido en domicilio de 

revolucionarios, donde convive con los forjadores del nuevo Estado. Muy cerca están 

lugares icónicos de la epopeya soviética: el Palacio de Invierno, el Instituto Smolny, 

alguna vez cuartel general de Lenin, y la Fortaleza Pedro y Pablo, la cárcel por la que 

1 Este texto es parte de un trabajo de largo alcance sobre la vida y la obra de Vlady que he venido publicando 
en diferentes medios. En este caso, está dirigido al lector sudamericano que no necesariamente cuenta con 
información sobre el tema. En este sentido, cabe aclarar que recoge, parcialmente, aportes realizados en: 
Albertani (2015, 2018a, 2018b y 2019). 
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pasaron generaciones de militantes y donde cuarenta años antes había sido ejecutado al 

químico Nicolái Kibalchich, el pariente implicado en el asesinado del zar Alejandro II. 

Serge recorre Europa en calidad de agente encubierto: Berlín, París, Viena, los 

Balcanes. Liuba y Vlady lo acompañan. El niño crece entre conspiradores que siguen las 

reglas estrictas de la clandestinidad, con nombres falsos y en departamentos ocultos. Los 

incesantes viajes de la familia no favorecen su educación formal; raramente frecuenta 

escuelas, pero respira cultura en varios idiomas: francés, ruso, alemán. Una foto de 

principios de los años veinte, tomada en Viena, muestra a Vlady niño, retratado con 

algunos colegas de su padre, entre los cuales se reconoce a Antonio Gramsci. 

Leningrado, 23 de abril de 1928. La revolución se devora a sí misma. El sueño se 

ha convertido en pesadilla: la Rusia soviética marcha rápidamente hacia una forma de 

totalitarismo particularmente despótica e insidiosa. Ese día, Victor Serge es detenido por 

primera vez, bajo la acusación absurda de conspirar contra el poder soviético. El pequeño 

Vlady asiste la escena, gruesas lágrimas surcan sus mejillas. Mientras se lo llevan, alcanza 

a decirle: “Papá, no es de miedo de lo que lloro, es de rabia” (Loya, 1966: 293). 

A Serge se le encarcela por el delito de pensar y, peor aún, por ser partidario de 

Trotsky, derrotado por la burocracia que él mismo ha contribuido a crear. Empieza la 

persecución contra la familia: Liuba pierde la razón poco a poco, lo cual afecta 

terriblemente al niño. Alexander, el abuelo materno, muere de pena; Olga, la abuela, 

desaparece en un campo de concentración, igual que Esther, la hija más chica. Otros 

integrantes de la familia pasarán décadas en el gulag. 

1920 y 1928: dos fechas emblemáticas. Por un lado, la revolución triunfante y por 

el otro la consolidación del totalitarismo. En ese mundo sin evasión posible, el niño Vlady 

encuentra refugio en la pintura. Cada vez que puede, recorre el museo Hermitage, uno de 

los mejores del mundo, que se encuentra a dos pasos de la calle Zeliabova. Lo cautivan 

las obras de los grandes maestros, particularmente los renacentistas. Dibuja y dibuja: la 

correspondencia familiar está repleta de apuntes a pastel y a lápiz que consignan su 

vocación tempranera. 

La vida y la obra de Vlady son incomprensibles sin esas dos experiencias 

fundadoras: la revolución, a cuyos ideales siempre se mantendrá fiel, y la disidencia 

encarnada en las figuras de su padre y de Trotsky. La política será uno de sus fantasmas: 

la detestará, pero siempre formará parte de sus demonios interiores. Y la historia, por 
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supuesto. No tanto la historia en general, sino esa historia tan suya, tan traumática que 

encontramos plasmada particularmente en los murales. 

Dedicada a “la probidad de Victor Serge y a los sufrimientos de Liuba”, su obra 

principal, el mural Las revoluciones y los elementos, de la Biblioteca Miguel Lerdo de 

Tejada (dos mil metros de pintura al fresco y al temple óleo sobre tela) es una saga de las 

revoluciones modernas en todos sus aspectos: sociales, políticos, musicales, científicos, 

poéticos, psicoanalíticos. 

 

Herencias 

 

Se ha dicho, con razón, que Vlady procede de tres tradiciones: la rusa, la europea y la 

mexicana (Taracena, 1974: 80).2 Él mismo no sabía cómo definirse: “[N]o renuncio a 

ninguna nostalgia. Ni al Misisipi de Mark Twain, ni a la pintura italiana, flamenca, 

tamayesca [3].  No renuncio a ninguna seducción afectiva, ni al socialismo, ni a las islas 

griegas de Ulises, ni a los bosques de Carelia, ni a Michoacán, ni a Temoaya” (Vlady, 

1984). Lo primordial, escribió el poeta Jorge Hernández Campos, es su relación carnal 

con la historia: “[P]ara Vlady, la historia ha sido, es, el corazón, la saliva, la pupila del 

ojo, la asfixia, el éxtasis, y la huida perpetua de un Sísifo que quiere escapar de su matriz” 

(2006: 211-212). 

Su obra es, entre otras cosas, la expresión plástica de la obra literaria de Serge, con 

quien compartió las ideas políticas, el sentimiento heroico y la dimensión estética. Según 

Edgar Morin, Serge vive en Vlady; el carácter indomable de Serge vive por medio de él 

y se expresa en la pintura (Morin, 2006: 225-228). Sin embargo, Vlady no era lo que 

comúnmente se define un “artista comprometido”, ni tampoco fue un revolucionario a la 

manera de su padre, sencillamente porque vivió en otra época: “A mí de la revolución no 

me tocaron más que las patadas de Stalin”, le dijo a Leonardo da Jandra (1985). Su pintura 

difícilmente podría definirse “militante” y él mismo rechazaba el arte que reivindica sus 

cualidades en función de virtudes políticas. Por otro lado, en contraste con la estética 

marxista ortodoxa, reconocía el potencial político de la forma estética y de la imaginación 

creadora. Como Walter Benjamin (2004: 12) destacaba el carácter revolucionario de la 

2 A pesar de algunas imprecisiones, este estudio sigue siendo actual pues toma en cuenta las múltiples raíces 
de la obra de Vlady e intenta ubicarlo en el contexto de la historia del arte. 
3 Tamayesca es un neologismo acuñado por Vlady y quiere decir a la manera del pintor Rufino Tamayo. 
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producción artística no condicionada por el pensamiento dirigido. “Viví más la vida de 

mi padre que la mía propia”, relató en una entrevista. “Mi infancia fue como la de todos 

los niños, de dependencia familiar. Pero, así como pude ser hijo de un panadero, me tocó 

ser el de un revolucionario ruso, un hombre de gran pulcritud intelectual, de gran 

inquietud ética que vivió de acuerdo con sus ideas” (Loya, 1966). No era fácil, sin 

embargo, ser el hijo de Victor Serge y, por otra parte, el idilio del revolucionario ruso-

belga con el bolchevismo oficial fue de corta duración. Vlady creció entre perseguidos, 

casi sin conocer niños. 

 

“Fui testigo de la resistencia al totalitarismo en la antigua Unión 
Soviética, y de la áspera lucha contra el fascismo en Europa. Estas 
peripecias me llevaron a conocer a gente extraordinaria: 
disidentes, viajeros, poetas, artistas, escritores y, sobre todo, 
revolucionarios de los cuatro rincones del globo. Muchos eran 
obreros, orgullosos de serlo y conscientes de llevar un mundo 
nuevo dentro. Todos eran hombres cultos –incluso eruditos-, casi 
siempre autodidactas y diestros en muchos idiomas, a pesar de su 
condición de trabajadores manuales. Son seres humanos en vía de 
extinción. Con el tiempo, algunos se hicieron famosos; otros ya 
lo eran; otros más, tal vez la mayoría, se mantuvieron anónimos. 
Grabadas en sus caras, todavía leo las angustias y las esperanzas 
de una época”.4  

 

Me impresiona el retrato del escritor rumano Panaït Istrati que hizo cuando tenía 

tan sólo ocho años. Las líneas son todavía elementales, pero ya revelan su enorme talento. 

Notable es también la serie sobre Volin, el anarquista ruso, autor de La revolución 

desconocida (1977).5 “La vida no lo había tratado bien”, me contó Vlady. 

 

“Sin embargo, conservaba una vitalidad descomunal; cargaba con 
soltura el peso de los años de cautiverio y aguantaba con 
serenidad las dificultades materiales que aún le acosaban. Tenía 
una cara afilada, ceñida por una barbita entrecana y vestía con 
gran pulcritud, siempre con chaleco, saco, corbata y sombrero. 
Como muchos revolucionarios de ese tiempo (mi padre entre 
ellos), no era un bohemio y sus lentes redondos le daban un 
talante de profesor o de estudiante envejecido antes de tiempo” 
(Albertani, 1994). 

 

4 Entrevista a Vlady, realizada por el autor, 1992. 
5 Volin es el pseudónimo de Vsévolod Mijáilovich Eichenbaum (1882-1945). 
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Es conmovedor enterarse de que Vlady conservó esos bocetos durante toda su vida 

llevándolos consigo en el largo viaje a través del mundo que lo condujo a México: 

Oremburgo, Moscú, Bruselas, París, Marsella, Casablanca, La Martinica, Santo 

Domingo, Haití, Cuba. 

En 1933, Serge fue detenido por segunda vez y deportado a Oremburgo, al sur de 

los Urales; se le acusaba de crímenes imaginarios contra la revolución. Pasaría los tres 

años siguientes en esa ciudad de clima infernal y cielos cristalinos, donde Alexander 

Pushkin había ambientado su famosa novela, La hija del capitán. Vlady y Liuba 

obtuvieron el permiso de acompañarlo; Liuba regresó pronto a Leningrado para dar a la 

luz a Jeannine, la segundogénita, mientras que Vlady se quedó tejiendo con su padre una 

relación de complicidad y gran cercanía espiritual. Serge mismo era un acuarelista 

aficionado, detectó el talento de su hijo y lo estimuló. Fue en Oremburgo donde Vlady 

hizo sus primeras acuarelas: autorretratos, retratos de otros deportados (destaca el de 

Boris Eltsin, oposicionista, hombre de cultura enciclopédica y mentor de Vlady) y 

paisajes teñidos del color de las estepas (Albertani, 2008). 

Vlady frecuentaba la escuela secundaria. Escribió Serge: “hijo de un deportado, 

inquietaba a los directores comunistas, que llegaban hasta reprocharle que no se 

insolidarizase de su padre. Durante un tiempo fue excluido de la escuela por haber 

afirmado en el curso de sociología que en Francia los sindicatos funcionaban libremente. 

La dirección de la escuela me convocó para reprenderme sobre «el estado de espíritu 

antisoviético» que alimentaba yo en mi hijo” (Serge, 2011: 371). Vlady conservó un 

recuerdo terrorífico de esa escuela, mismo que plasmaría en uno de sus cuadros más 

enigmáticos: La escuela de los verdugos, un óleo sobre tela que inició a pintar en México 

(1948) y siguió trabajando toda la vida. 

1933 es el año de la gran carestía: padre e hijo casi se murieron de hambre. Comían 

sopas de col agria y hacían colas en la nieve de 24 y hasta 48 horas para que les repartieran 

pan. Vlady se enfermó de escorbuto, pero curiosamente, no tenía un mal recuerdo de 

Oremburgo: 

 

“lo que todavía no alcanzo a entender es por qué la deportación 
se quedó en mi memoria como una época luminosa. Los cielos 
eran verticales e insólitamente altos en las estepas y las 
temperaturas extremosas: hasta 45 grados en verano, y menos 45 
en invierno. En julio, el calor era tan intenso que las dunas de 
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arena a un lado del río Ural parecían incendiarse. En diciembre el 
cielo asumía violentos tonos de azul cobalto y la blancura de la 
nieve cegaba los ojos. Entonces los rayos del sol iluminaban las 
estepas como hilos de seda colgantes de la inmensa cúpula del 
cielo” (Albertani, 1993). 

 

Vanguardias 

 

En abril de 1936, Serge obtuvo la autorización de regresar a Europa occidental, junto a su 

familia. El milagro se había logrado gracias a las ruidosas protestas de los militantes 

libertarios en Francia y a las gestiones de Romain Rolland, directamente con Stalin. 

Convertido en un partidario entusiasta del régimen estaliniano después de haber regateado 

su apoyo a la revolución en la etapa inicial, el autor de Juan Cristóbal no tenía la menor 

simpatía por Serge. Era un compañero de ruta del comunismo y estaba convencido de que 

el escritor hacía más “daño” preso en la URSS que libre en Europa occidental. Se 

equivocaba, probablemente, pero su gestión logró lo que, de otra manera, hubiese sido 

imposible. “Nos salvamos por el azar, pero el azar de la lucha”, escribió Vlady en un texto 

retrospectivo (Vlady, 1997: 58). Sin perder tiempo, ya que Stalin podía cambiar de 

opinión en cualquier momento, los Kibalchich –Victor, Liuba, Vlady y Jeannine– 

viajaron a Bélgica, el único país que aceptó recibirlos. Cargaban en sus maletas unas 

cuantas pertenencias, algunos manuscritos de Serge que fueron secuestrados en la frontera 

y los dibujos de Vlady que se salvaron milagrosamente y que en la actualidad se 

encuentran resguardados en el Centro Vlady de la Universidad Autónoma de la Ciudad 

de México. 

Despojado como sus padres, de la ciudadanía soviética, el joven artista pasó a 

engrosar las filas de los apátridas que vagaban de un lado a otro del planeta en busca de 

refugio. El encuentro con Bruselas fue sorprendente. Narra Serge: 

 

“delante de las tiendas, nos deteníamos, mi hijo y yo, 
inexpresablemente conmovidos. Los pequeños escaparates 
rebosaban de jamones, de chocolates, de pan dulce, de arroz, de 
frutas inverosímiles, naranjas, mandarinas, plátanos. ¡Aquellas 
riquezas al alcance de la mano, al alcance del desocupado de un 
suburbio obrero, sin socialismo ni plan!” (Serge, 2011: 392). 

 

¿Qué dejaban en la llamada patria del socialismo? El hambre y la miseria, 
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ciertamente, pero también el recuerdo imborrable de familiares, disidentes y deportados 

que desaparecieron en las purgas. Serge continuó con la pluma su batalla donquijotesca 

contra el totalitarismo soviético y Vlady emprendió un camino paralelo a través de la 

pintura. Había estallado, mientras tanto, la guerra de España y, tras un intento fallido de 

alcanzar el frente (¡en bicicleta!), el joven se desempeñó en tareas de solidaridad, junto a 

otros revolucionarios de tendencia libertaria. 

A principio de 1937, Serge obtuvo el permiso de establecerse en París, lo cual dio 

un nuevo giro a la experiencia artística de Vlady. Cuando visitó la Exposición 

Internacional quedó subyugado por Vincent van Gogh. Y es que el pintor flamenco 

encarnaba la pasión por el color, misma que en adelante sería una de las obsesiones de 

Vlady. Frecuentó, por un tiempo, las academias Paul-Colin (Rens, 2006: 58) y La Grande 

Chaumière,6 sin embargo, la verdadera universidad de Vlady fue el museo del Louvre en 

donde pasaba jornadas enteras tomando apuntes y copiando las grandes obras clásicas. 

Frecuentó a Aristide Maillol, el famoso escultor que lo impresionó por el realismo 

y la sensualidad de sus estatuas. Una joven de gran belleza y notable cultura, Dina Vierny, 

entonces novia de Vlady, era la modelo del artista. En los cafés de Montparnasse encontró 

a los surrealistas: André Breton, Oscar Domínguez, Benjamín Peret, Victor Brauner, 

Wilfredo Lam, André Masson, entre otros. Fue el inicio de una relación ambivalente y 

borrascosa, en la cual Vlady fue influenciado por Serge, quien no era partidario del 

surrealismo. En los Diarios, Serge definió a esa corriente una “rebelión completamente 

fallida” y expresó juicios severos sobre Breton, aunque mantuvo relaciones solidarias con 

él y los otros integrantes del movimiento (Serge, 2011). El escritor no compartía la pasión 

surrealista por el marqués de Sade y cuestionaba la escritura automática preconizada por 

Breton (Serge, 1944: 224-26). En Abrir los ojos para soñar, un texto de 1997 que se 

puede definir como su testamento pictórico, Vlady (1997: 103) seguía tachando a los 

surrealistas de “tigres de salón”. Sin embargo, en otra ocasión admitió haber tenido una 

actitud visceral: “hoy, después de haberlo rechazado toda la vida, creo ser profundamente 

surrealista” (Albertani, 2001). 

En París, Vlady empezó su larga trayectoria de estudioso de la pintura no solamente 

copiando cuadros y frecuentando museos, sino también devorando libros y tratados. 

Particularmente importante fue la lectura de los cinco tomos de La historia del arte 

6 La estancia en la Grande Chaumière está registrada en cuaderno Nº 2 de la colección del Centro Vlady: 
https://cuadernosvlady.uacm.edu.mx/carousel.php?num_cuaderno=2. Consultado: 22/03/2021. 
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(1972), de Elie Faure (sobrino de Eliseo Reclus, el gran geógrafo anarquista), quien, como 

Vlady, era un autodidacta genial que glorificaba a los gigantes estéticos del pasado para, 

con su evocación, exorcizar las tinieblas del presente. Gracias a la pluma ardiente de 

Faure, Vlady descubrió nuevos motivos para amar el Renacimiento, esa grandiosa 

epopeya del individuo que emerge de los dogmas, los ritos y las confesiones para romper 

todas las reglas y franquear todos los límites. 

La visión del joven pintor empezaba a tomar forma, pero fue interrumpida 

bruscamente por la llegada de los nazis a París, el 14 de junio de 1940. Vlady, que cumplía 

veinte años el día 15, no sólo era hijo de “comunistas”, sino que era judío por parte de su 

madre. El día 10 del mismo mes, Serge, su nueva compañera, Laurette Séjourné, Vlady y 

Narcis Molins i Fábrega –militante del POUM, el partido comunista disidente de España 

(Albertani, 1993; Serge, 1940)– emprendieron la fuga hacia el sur. Liuba, quien por 

entonces había perdido la razón, estaba internada y era atendida por Gaston Ferdière, el 

médico de los surrealistas. Murió mucho tiempo después, en una clínica psiquiátrica de 

Aix-en-Provence (1984), donde Vlady pintó de ella retratos desgarradores. 

Los fugitivos llegaron a Marsella, tras una trayectoria zigzagueante y con los nazis 

cada vez más cerca.7 Se refugiaron, junto a Breton, Remedios Varo, Benjamin Peret, 

Victor Brauner y otros artistas, en la Villa Air-Bel, una casona a las afuera de Marsella 

que había rentado para ellos Varian Fry, un valiente activista norteamericano que salvó a 

cientos de personas en la convulsionada Francia de Vichy (Sullivan, 2008; Fry, 2008; 

Gold, 1980). Vlady dibujaba todo lo que miraba y, para ganarse la vida, trabajaba como 

obrero en la cooperativa de dulces Croquefruits, junto al actor Sylvain Itkine8 y al escritor 

Jean Malaquais, quien retrataría a Vlady y Serge en una novela, Sin visado (Malaquais, 

2014). 

El 24 de marzo de 1941, padre e hijo se embarcaron en el buque Capitain-Paul-

Lemerle, un viejo mercantil destartalado con ocho camarotes y un cargamento de 200 

prófugos que zarpó con rumbo a la Martinica, colonia francesa de allende el mar para la 

cual no se necesitaba visa. Serge impartía conferencias y organizaba mesas redondas 

sobre la guerra, el fascismo y los problemas del momento. El ambiente era tenso: hubo 

7 Véase el trayecto de París a Marsella en: https://cuadernosvlady.uacm.edu.mx/anexos.php. Consultado: 
22/03/2021. 
8 Sylvain Itkine (1908-1944) era un militante trotskista y uno de los fundadores de la resistencia francesa. 
Murió asesinado por los nazis. 

Pasado Abierto. Nº 15. Enero-junio de 2022                                                               Página  316 
            
 
 

                                                 

https://cuadernosvlady.uacm.edu.mx/anexos.php


Vlady: revolución y disidencia …                                                           Claudio Albertani 

 
 

motines y huelgas de hambres a bordo, ya que los pasajeros temían que el capitán les 

entregara a los nazis. 

 

Pasiones artísticas 

 

El 5 de septiembre de 1941, después de vagar por el Caribe en espera de visas de tránsito 

que no llegaban y pasar por un campo de concentración (en la Martinica) y una cárcel (en 

Cuba), Victor Serge y Vlady aterrizaron en la Ciudad de México, vía Ciudad Trujillo 

(Santo Domingo), Puerto Príncipe, La Habana y Mérida. En el aeropuerto Benito Juárez 

los esperaban Bartomeu Costa Amic y Julián Gorkin del POUM (Albertani, 2010). Para 

Vlady empezaba una nueva etapa de la vida. 

 

“Lo primero que vi –narra– fueron los murales de Rivera y 
Orozco; la dimensión de sus trabajos, no en pequeñas galerías 
entre esnobs y todo esto, como la pintura surrealista que estaba 
llena de pequeñeces, de tigres de salón. Y de repente ves que 
Diego dibuja la gente en los mercados, esta relación inmediata, 
ambiental, y que adentro tiene todo el prestigio del Renacimiento, 
toda la pintura del siglo XV. Y que Orozco sobrepasa de manera 
impresionante todo el expresionismo alemán, menudo, tímido. 
Todo esto me lleva a otro mundo […]. Lo que en México 
descubro con mayor convicción es mi profundo apego al 
Renacimiento […]. Es en definitiva esta estética la que más incide 
en la formación de mi criterio” (da Jandra, 1985). 

 

El círculo se cerraba: Vlady que se había iniciado en la pintura en los museos 

Hermitage y Louvre, volvía a nacer en el México de los muralistas. Y se puso manos a la 

obra. En el invierno 1941-42, junto a Iván de Negri, otro joven artista, pintó su primer 

fresco en un club situado en el paraje conocido como Molino de Bezares, camino a 

Toluca.9 Las formas revelaban una clara influencia de Orozco, pero el tema giraba en 

torno a los fantasmas de Vlady: el caos, multitudes en marcha, la revolución traicionada, 

hombres rotos, hombres vencidos, hombres delirantes. Serge anotó en su diario: 

 

“Vlady ya es un artista formado, lleno de imágenes vistas y 
pensadas que sabe exteriorizar. Las dos terceras partes del trabajo 
lo ha realizado él: casi quince metros de largo por entre tres y 

9 Iván De Negri era hijo de Ramón P. De Negri, diplomático, exembajador de México en España y gran 
amigo de Victor Serge. 
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cuatro de alto, toda la sección alta del muro. Está dibujado con 
fuerza, los colores son ricos y variados, la visión es caótica y 
abundante, con unidad interna” (Serge, 2011). 

 

La obra molestó al gobierno mexicano y, por supuesto, a los comunistas, ya que 

Vlady había pintado un Stalin simiesco, con una gran soga en el cuello. El momento no 

era propicio para bromas: el 22 de mayo de 1942, México declaró un estado de guerra 

contra Italia, Alemania y Japón, en alianza con Estados Unidos, Inglaterra y la Unión 

Soviética.10 Resultado: el fresco fue borrado, antes de que los dos jóvenes pudieran 

terminarlo.  

La primera mención que encontré de él en la prensa nacional, un artículo firmado 

por Lumo Reva, en Revista de Revistas, en los que relata su encuentro con Vlady en París, 

antes de la llegada de los alemanes (Reva, 1943). En este mismo año, el joven pintor se 

sumó a Socialismo y Libertad, un grupo integrado por exiliados antitotalitarios que 

buscaba realizar una síntesis entre las diferentes tendencias del movimiento obrero y, 

junto a Josep Bartolí, fue uno de los principales ilustradores de la revista Mundo, órgano 

del grupo (Albertani, 2008a). Pintor, escenógrafo y magnífico dibujante que ejerció una 

notable influencia sobre nuestro artista, Bartolí es autor, junto a Molins, de una obra 

desgarradora sobre los campos de concentración de Francia, de los cuales ambos habían 

sido huéspedes (Bartoli y Molins i Fábrega, 1944). Vlady entabló también relaciones con 

Leonora Carrington y Remedios Varo, dos pintoras surrealistas quienes, además, le 

intrigaban porque pintaban al temple. 

1947 fue un año importante. El pintor se casó con Isabel Díaz Fabela, quien sería 

mucho más que una esposa. Isabel fue “la tierra de Vlady”, escribió Bertha Taracena: 

primero lo sostuvo económicamente, con su generoso trabajo de enfermera, más tarde 

trabajando en galerías de arte, fundando algunas, colaborando en otras (Taracena, 1974: 

6). El 17 de noviembre Serge murió de un ataque cardiaco, en un taxi. Vlady dibujó las 

manos de su padre en el lecho de muerte (reproduciéndolas después en un grabado), 

mientras que la máscara mortuoria la realizó el escultor catalán Víctor Trapote, también 

autor de bustos de Vlady y Bartolí.11 

Julián Gorkin narra que cuando enterraron a Serge, él fue quien llenó la hoja para 

10 Del mural sólo quedan las fotos que se resguardan en el Centro Vlady y el artículo de Victor Serge. 
11 Años después, Trapote, excombatiente de la revolución española, formó parte del grupo de 
revolucionarios que apoyaron al Che Guevara y a Fidel Castro en México (Ruiz, 2012). 
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la inhumación y cuando llegó al rubro de la nacionalidad le puso “apátrida”, lo cual era. 

El director de la empresa funeraria alegó que no se le podía enterrar si no tenía una 

nacionalidad. “Llamé a Vlady. –¿Qué nacionalidad hubiera elegido tu padre de poder 

elegir?– La española, me dijo sin vacilar. El escritor ruso-belga-francés Víctor Serge está 

enterrado en México en el Panteón Francés con la nacionalidad española” (Gorkin, 2001). 

Fue una muerte prematura, antes de cumplir los 57 años y en pleno trabajo de creación 

literaria. Vlady y sus amigos siempre pensaron que no fue una muerte natural, pero la 

documentación que resguarda el Centro Vlady acredita que Serge sufría de graves 

padecimientos del corazón. Aunque la hipótesis del asesinato no puede descartarse (la 

policía secreta soviética empleaba venenos que provocan la muerte por infarto), tampoco 

se puede acreditar, entre otras razones porque no se hizo la autopsia. 

El escritor alcanzó todavía a conocer la primera exposición importante de su hijo, 

que se había inaugurado el 12 de noviembre en el Instituto Francés de América Latina 

(IFAL) y fue reseñada por los principales periódicos de la ciudad (Rens, 2006: 69-70). 

Aquel joven polémico ya no era un principiante, sino un artista experimentado. “La 

pintura de Vlady obliga a pensar”, escribió su amigo Iván de Negri (1947), al reseñar la 

exposición en el primer número de Crónica Ilustrada. “Sus óleos son dramáticos, 

colmados de evidencia y esplendor”, reviró Lázaro Suvillaga, pseudónimo del escritor y 

poeta salvadoreño Gilberto González y Contreras. 

En ese mismo año de 1947 apareció en Chile una segunda serie de Mundo, bajo la 

dirección de Pierre Letelier. Vlady participó en los primeros números enviando dibujos y 

textos inéditos de Serge, sin embargo, no estuvo de acuerdo con la nueva línea 

burdamente anticomunista y pronorteamericana de la revista y rompió a principios de la 

década de 1950.  

En adelante, uno de sus compromisos sería promover la publicación de las obras 

inéditas de su padre –en primer lugar, las Memorias de un revolucionario, uno de los 

grandes libros de literatura testimonial del siglo XX–, las cuales, en ocasiones, el artista 

acompañaba con sus dibujos. Es importante destacar este aspecto poco comentado de la 

vida de Vlady, porque Serge lo motivó no sólo ética y políticamente, sino también estética 

y creativamente. 

En 1949 el artista recibió la nacionalidad mexicana, gracias a su matrimonio con 

Isabel. Acto seguido, viajó a Europa en donde se quedó un año, especialmente en España, 

con el objetivo de estudiar a fondo el Museo del Prado. Necesitaba establecer una relación 
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carnal con los cuadros y captar su lógica profunda, más allá de la imagen. En particular, 

quería comprender a el Greco y a Velázquez, pero se topó también con Goya. Fue un 

enamoramiento a primera vista y el motivo de una reflexión: “me di cuenta que me faltaba 

el origen de todo esto” (da Jandra, 1985). A ese origen llegaría pronto: la escuela 

veneciana, lo cual, con el tiempo, se volvería una especie de obsesión. Otro 

descubrimiento importante fue el libro de Max Doerner, Los materiales de pintura y su 

empleo en el arte, que le ayudó a comprender mejor las técnicas antiguas (Doerner, 1994). 

Años después Vlady llegó a la conclusión –en parte descabellada– de que los 

colores industriales habían asesinado a la pintura y que era preciso volver a los clásicos, 

es decir al Renacimiento. Iniciaba así su rebelión no solamente contra los acrílicos, sino 

también contra los óleos en tubo, así como una larga y angustiosa experimentación con 

la llamada “cocina veneciana” para llegar a fabricar su propia pintura. Descubrir eso que 

llamaba su “secreto” le llevaría mucho tiempo y angustia. Fueron momentos difíciles; a 

la sazón, cualquier artista que se apartara del arte oficialmente consagrado, el muralismo, 

y considerara la pintura un medio de expresión independiente era estigmatizado como 

“extranjerizante”. 

En octubre de 1952, junto con Alberto Gironella, Héctor Xavier y Josep Bartolí, 

Vlady fundó la Galería Prisse, ubicada en su casa de la calle Londres número 163, en la 

Zona Rosa de la Ciudad de México (Nelken, 1952). La galería exhibía a los jóvenes que 

no comulgaban con la ortodoxia nacionalista, el realismo socialista y la llamada Escuela 

de Pintura Mexicana. Explica Bartolí:  

 

“[E]n la Prisse se reunía hacia 1952 una nueva generación de 
pintores que estaban en contra de la leyenda de los tres grandes, 
quienes hacían y deshacían el mundo de la pintura. Claro, ya se 
había muerto entonces Orozco, quedaba Rivera y, naturalmente, 
Siqueiros, los cuales se dedicaron a atacarnos. Había una cuestión 
de fondo político. Siqueiros nos acusaba de abstractos, cuando en 
realidad había un abismo entre nosotros y la abstracción” (Eder, 
1981: 31). 

 

La galería permaneció abierta sólo un año y, aunque no fue un éxito comercial, se 

convirtió en sitio de reunión de pintores, poetas e intelectuales independientes, quedando 

como un hito en la historia del arte mexicano. Ahí se gestó el núcleo de la llamada 

Generación de la Ruptura, un movimiento importante que cambió la percepción del arte 
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en México en la segunda mitad del siglo XX. Pronto, se les unió un joven de 19 años, 

entonces desconocido, José Luis Cuevas, y muchos de los principales pintores de la 

época: Enrique Echeverría, Lilia Carrillo, Vicente Rojo, Roger Von Gunten, Fernando 

García Ponce, entre otros. ¿Qué compartían? La necesidad de defender la universalidad 

del arte, como respuesta al dogmatismo del “no hay más ruta que la nuestra”, de Siqueiros. 

La crítica Lelia Driben enfatiza el papel de Vlady entre los maestros y protagonistas del 

movimiento, como antes lo habían hecho Bertha Taracena y Jean-Guy Rens (Driben, 

2012: 27-31). Esto es verdad, pero me parece importante no circunscribir la figura de 

Vlady a la Ruptura, entre otras razones porque no fue un movimiento homogéneo, sino 

más bien una comunidad de individualidades rebeldes (la definición es de José de la 

Colina) que compartieron un tramo de su camino para luego seguir cada uno por su cuenta 

(Eder, 1981: 34). 

Lo cierto es que los rupturistas tenían muy poco en común, fuera de esa rebelión 

contra el statu quo artístico. Bartolí señaló la gran diferencia entre los que, como él y 

Vlady, procedían de la experiencia de las grandes revoluciones derrotadas del siglo XX y 

los que, como Gironella, Von Gunten y otros pintaban más bien a partir de exigencias 

formales. “Lo que hacíamos nosotros era contra esa dictadura [la soviética, nda] que era 

la degeneración de la revolución bolchevique, la degeneración del socialismo. Esta era 

una de las razones detrás de los ataques de Siqueiros y Diego” (Eder, 1981: 37). 

Así las cosas, Vlady siguió desarrollándose como pintor y como pensador más bien 

solitario. Siempre preocupado por los aspectos teóricos, fue precisando sus concepciones 

“el arte es una forma específica de encarar las exigencias de la vida”, afirmó.  

 
“El artista produce sus obras llevado por el impulso de 
resolverlas; de otro modo no hay arte (…). Veo más que nada un 
deseo de pintar temas de nuestra actualidad, ·pero lo que importa 
es cómo están pintados. Muchos pintores no tendrían nada que 
decir si no pintaran temas autóctonos (…). Si el pintor es político, 
por algún lado le saldrá” (Flores Llanas, 1956).  

 

Y a Vlady, en efecto, la política le salía hasta por los poros. Los sesenta fueron años 

de intenso trabajo y también de éxito. Por entonces, el artista era conocido como pintor 

abstracto y, a pesar de su excentricidad –en el sentido literal de que se encontraba lejos 

del centro–, formó parte de la renovación cultural de la época. Perennemente polémico, 

desplegaba, junto a la pintura, una notable veta periodística y filosófica escribiendo, 
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haciendo portadas para la revista Siempre y editando él mismo la hoja suelta Carta al 

lector (11 números entre 1957 y 1962; más una segunda serie con un número único en 

197012), a veces en colaboración con el filósofo Tristán Nava. Vivió un tiempo en 

Acapulco, donde pintó algunos de sus mejores cuadros: Pareja nueva, Desnudo isleño, 

Las tumbas de van Gogh, Muros de agua y El subyacente. Este último es una 

interpretación “abstracta” del Cristo muerto de Andrea Mantegna. 

¿Era un pintor abstracto? Yo diría que no, puesto que nunca dejó de ser también 

figurativo, algo que se aprecia especialmente en los cuadernos. En esos años, Vlady fue 

elaborando una iconografía centrada en el asesinato de Trotsky, la cual, de manera 

ostensible o velada, se aprecia en gran parte de sus trabajos “abstractos”, figurativos e, 

incluso, eróticos: un círculo dominado por una “T” con un brazo más largo. El símbolo 

aparece de manera reiterada en los cuadernos y es una estilización del piolet asesino en el 

momento en que destroza la cabeza del dirigente bolchevique. De manera que el asesinato 

de Trotsky figura en el universo pictórico de Vlady no sólo como un crimen execrable, 

sino como una catástrofe cósmica, el fin de un mundo –el mundo de la revolución–, y el 

principio de otro, bajo el signo del totalitarismo. El tema se repite en óleos, grabados, 

acuarelas, dibujos y en los murales, a veces reducido al trazo que Vlady llama “la onda”, 

una línea interrumpida por un medio círculo (Albertani y Vázquez, 2015). 

Un ejemplo de lo anterior es el cuadro monumental Magiografía bolchevique 

(1967), parte de una serie que, junto a Viena 19 (1973) y El instante (1981), integra El 

tríptico Trotskiano. La Magiografía es “abstracta”, aunque con toques figurativos y 

simbólicos (el piolet, la onda), y está pintada con colores en tubo; la segunda, Viena 19 –

por la dirección de la casa de Coyoacán en donde el dirigente bolchevique fue asesinado–

, es una reconstrucción del delito pintada con técnica mixta. La tercera, El instante –óleo 

sobre tela al estilo veneciano–, nos ubica en el momento preciso en que el piolet asesino 

de Ramón Mercader destroza el cráneo del viejo bolchevique. Edgar Morin comparó la 

potencia del tríptico con la novela Vida y destino de Vassili Grossman: así como al 

rememorar los horrores de la batalla de Stalingrado el escritor soviético se eleva más allá 

de las perversiones del totalitarismo, el tríptico “evoca el destino de Trotsky y, al mismo 

tiempo, por efecto del arte, lo trasciende, le confiere algo como perennidad” (Rens, 2006: 

12 Véase la digitalización de la colección completa en: 
https://portalweb.uacm.edu.mx/uacm/Portals/23/Users/021/45/1045/DIFUSION%20%202018/Marzo%20
2018/carta%20al%20lector.pdf. Consultado: 23/03/2021. 
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225-226). 

En 1968, Vlady participó en el Salón Independiente y expuso sus dibujos eróticos 

en Bellas Artes. He aquí otro componente esencial del universo vladiano, aun cuando se 

trata de un erotismo peculiar que, en palabras de Salvador Elizondo, expresa el drama de 

la lucha del cuerpo contra la muerte (Vlady, 1971: 14). Mucho tiempo después, Mercedes 

Iturbe, curadora de la magna exposición póstuma “La sensualidad y la materia” (2006), 

observó que en Vlady el erotismo no era un tema para darle al espectador placer, 

hedonismo o algo relajado, juguetón. Era exactamente lo contrario: una suerte de posesión 

mística. “En su obra erótica hay mucha tensión, angustia, hay algo muy contenido que es 

un conflicto que no tiene solución” (MacMaster, 2006). 

En ese mismo año de 1968, Vlady ganó la beca Guggenheim, por lo que pasó esa 

etapa crucial de la historia contemporánea en Nueva York entrando en contacto con la 

contracultura y también con el arte pop que le horrorizó. De regreso a México, dejó de 

exponer en galerías y rompió con la vanguardia mexicana. En 1973, emprendió su obra 

más importante: Las revoluciones y los elementos, un conjunto muralístico de unos 2,000 

metros cuadrados que pintó prácticamente solo en la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada 

de la ciudad de México. Temáticamente, el mural es una evocación histórica que pretende 

“iluminar el cielo de la utopía” y reivindicar a los disidentes de todos los tiempos. Sin 

embargo, la narración no es declarativa, como en el muralismo clásico, sino alusiva, 

nutrida de su propia iconografía, símbolos, insinuaciones, mitologías, imágenes irónicas 

y en ocasiones oscuras o comprensibles únicamente para el espectador iniciado. 

Empezó por la capilla del lado occidental del edifico, a la que llamó “freudiana”, 

pintando al creador del psicoanálisis con una cabeza en forma de martillo, a lado de un 

Marx azul y abajo de un Edipo pensativo. En la pared de enfrente plasmó una enorme 

“Eva retornando al cuerpo de Adán”, mientras que en los costados moldeó el deseo y la 

revolución sexual. Siguió con la nave principal que consagró a las grandes revoluciones 

sociales (lados oriente y occidente): la inglesa, la francesa, la rusa, la norteamericana, la 

mexicana, la cubana (con un enorme Fidel Castro cabalgando un dinosaurio), las 

revoluciones volcánicas de Centroamérica y también las musicales (Vivaldi y John 

Lennon). 

En el atrio, destacan libros encadenados (una alusión a Boris Pasternak, cuya obra 

fue censurada en la URSS), los zapatos agujerados de Victor Serge, que simbolizan su 

rectitud, porque, siendo un gran escritor, murió en la miseria, y La inocencia terrorista, 
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un lienzo monumental en donde el erotismo y la luminosidad del color se entremezclan 

con la historia familiar de Vlady. La mujer es una evocación de Teresa Hernández 

Antonio, “Alejandra”, una integrante del grupo clandestino Liga 23 de septiembre, que 

fue asesinada en Ciudad Universitaria y que Vlady conoció en circunstancias 

misteriosas.13 

Inaugurado el 11 de noviembre de 1982 por el entonces presidente José López 

Portillo, el mural no solamente tiene que ver con la historia, sino que se despliega como 

narración cromática y como flujo de conciencia, a la manera de los surrealistas, sus viejos 

amigos-enemigos. En términos pictóricos, los frescos al estilo del Cuattrocento florentino 

se alternan con telas pintadas al temple y óleo, según los criterios del Cinquecento 

veneciano, como la Inocencia y el enorme Cristo andrógino que destaca en la pared 

occidental. 

Leonardo da Jandra llamó “muralismo total” a esta mezcla ciertamente peculiar de 

frescos y óleos sobre tela (da Jandra, 2006: 61-75). Poco antes de terminarla, Vlady 

definió su obra como “una reflexión sobre la pintura y sobre la temática de las violencias 

de la historia y de los esquematismos de la política” (Ramírez, 1982). A los críticos que, 

con algo de razón, cuestionaban su relación con el régimen príista, les contestaba así: 

“como pintor, mi obligación es tratar con los príncipes, con los cardenales, cuya 

asociación es necesaria para hacer un arte de proporciones y significados públicos. No 

me avergüenza admitirlo ni decirlo. Como pintor, necesito el poder que es grande cuando 

deja huella de su paso con el estilo del arte”.14 (Aguilar Mora, 1987). 

Sería imposible mencionar, una por una, las miles de obras pintadas por Vlady y 

sólo evocaré tres más. Está, en primer lugar, el monumental Xerxes, representación del 

rey persa que invadió a Grecia en 480 a.C. Cuenta la leyenda que cuando una tempestad 

destruyó el pontón flotante que había mandado a construir para que sus tropas cruzaran 

el estrecho de los Dardanelos, Xerxes ordenó a sus soldados que azotaran el mar. Vlady 

pinta así la estupidez del poder; su Xerxes es un cíclope montado sobre un enorme dragón 

color de fuego y con patas de ave de rapiña. La segunda obra es el conjunto de cuatro 

lienzos que le encargó la Secretaría de Gobernación (Descendimiento y asunción, Luz y 

13 Véase al respecto el documental de Fabiana Medina (2017):  Alejandra o la inocencia de Vlady. México: 
UACM. 
14 Entrevista a Vlady, realizada por Manuel Aguilar Mora, 7 de julio 1987. Manuscrito inédito. Archivo del 
Centro Vlady. 
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oscuridad, Violencias fraternas y El uno no camina sin el otro), los cuales, una vez más, 

abordan los temas del poder, la violencia y la insubordinación. 

La referencia a la rebelión neozapatista del lienzo Descendimiento y asunción en el 

que destaca una mujer desnuda con pasamontañas ocasionó un escándalo (MacMasters, 

1994). Irreverente como siempre, Vlady declaró: es “para joder, para hacer polémica”, lo 

cual, evidentemente, molestó al gobierno priista de Ernesto Zedillo que optó por no 

exhibirlos (Vlady, 1997: 107 y 210). Después de una larga polémica, los cuadros acabaron 

“exiliados” en el Archivo General de la Nación, lejos de la mirada del gran público. 

La tercera obra que me parece importante recordar es Tatic Samuel, retrato 

monumental del obispo de Chiapas, Samuel Ruiz, que, además de remitir a la lucha de 

los indígenas de México, tiene que ver con la extraña relación de Vlady con el 

cristianismo.15 

Destaco, por último, que Vlady llenó cientos de cuadernos a lo largo de su vida, una 

costumbre que adquirió desde niño, gracias a los consejos de su padre. Algunos son 

humildes libretas escolares; otros son verdaderos objetos artísticos finamente 

encuadernados; varios más, álbumes de gran formato. En ellos registró todo: un cuadro 

de Miguel Ángel, la fisonomía angustiada de un refugiado, el rostro de un interlocutor 

ocasional, el busto hermoso de una mujer, un paisaje tropical. 

Los temas se transforman: exploraciones hacia adentro y hacia afuera, búsquedas 

desesperadas por apresar el mundo, intentos de comprender y de comprenderse. Las 

técnicas varían: dibujos a lápiz, pastel, tinta, acuarelas e, incluso, collages. Página tras 

página, los cuadernos nos proporcionan la clave para entender las obras monumentales 

de Vlady, pero también los grabados, retratos y autorretratos, o bien, proyectos 

ambiciosos y nunca realizados, como El abismo, que, a manera de colofón, pensaba pintar 

en el piso de la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada. 

 

Destinos  

 

Vlady murió el 20 de julio de 2005 en su casa de Cuernavaca, en el estado de Morelos, 

rodeado de unos cuantos amigos y familiares. Vuelvo a la pregunta inicial: ¿su obra está 

viva o está muerta? Me parece que el destino del pintor ruso-mexicano se une al de su 

15 Bajo el título de Zaratustras en la montaña, en noviembre de 2016, el Centro Vlady expuso Tatic Samuel, 
junto con óleos, bocetos, acuarelas, grabados y dibujos de los cuadernos sobre la rebelión zapatista. 
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padre. Serge fue un gran escritor y no figura en las historias de la literatura francesa 

(idioma en el cual escribía), ni en las rusas (a cuya cultura pertenecía), ni en las belgas 

(nació en Bruselas), tampoco en las mexicanas. Y, sin embargo, Serge es hoy, 

incuestionablemente, un escritor de culto. Algo parecido pasa con el hijo: un pintor de 

culto, no suficientemente comprendido en su época, pero muy apreciado por un puñado 

de fervientes admiradores. 

Ante la crisis de las vanguardias, Vlady volvió a los fundamentos de la pintura, 

pero no se limitó a regresar a la tradición, sino que la reinventó como lo hicieron los 

grandes artistas de todos los tiempos. Lo que miramos en sus murales, lienzos, dibujos, 

acuarelas y grabados es una síntesis admirable entre arte renacentista y arte 

postimpresionista, entre realismo y surrealismo, entre tradición y modernidad. Dicha 

síntesis fue el fruto de una triple disidencia: del realismo socialista, del muralismo clásico 

y del arte comercial. Fue además el producto de una búsqueda intensa, de esa forma de 

cultura que deviene carácter, heredada de su padre. Y fue también la hazaña de un carácter 

trágico, en el sentido nietzscheano, un ser único que sufrió y gozó la vida sin regatearle 

nada. 
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