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Resumen

El trabajo que sigue, de caracter exploratorio y descriptivo, busca encontrar el lugar del pintor
Vlady (Vladimir Kibalchich Rusakov, 1920-2005) en la historia del arte mexicano y universal.
Muralista, dibujante, grabador y pintor de caballete, Vlady fue el hijo del escritor disidente Victor
Serge. Nacio en Petrogrado, en el crisol de la revolucién rusa, y llegd a México en 1941, huyendo
de la Europa de los totalitarismos. Ante la crisis del arte contemporaneo, Vlady buscé regresar a
la pintura clasica renacentista, pero su obra gira en torno a la disidencia y a la afirmacion de la
libertad contra el pensamiento dirigido. Se sugiere que lo que hizo Vlady fue no sélo volver, sino
reinventar la tradicion heredada, como hicieron los grandes artistas de todos los tiempos.

Palabras clave: revolucién, pintura, libertad, arte, estética disidencia.

Vlady: revolution and dissidence

Abstract

The work seeks to determine the place of the painter Vlady (Vladimir Kibalchich Rusakov, 1920-
2005) in the history of Mexican and universal art. Muralist, draftsman, engraver and easel painter,
Vlady was the son of dissident writer Victor Serge. He was born in Petrograd, in the melting pot
of the Russian revolution, and arrived in Mexico in 1941, fleeing Europe from totalitarianism.
Faced with the crisis of contemporary art, Vlady sought to return to classic Renaissance painting,
but his work has to do with dissidence and affirmation of freedom against directed thought. It is
suggested that what Vlady not only did return to, but rather reinvented the inherited tradition, as
the great artists of all time did.
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Vlady: revolucién y disidencia®

Solo donde impere una rigida distancia
entre la obra de arte y su contemplador,
la distancia que permite el goce, puede
presentarse la cuestion acerca de

si estd viva la obra o esta muerta.
Theodor W. Adorno

Introduccion

Petrogrado, 15 de junio de 1920: el ojo del huracan, el epicentro de la revolucion. Ese dia
viene al mundo Vladimir Kibalchich, el futuro pintor Vlady. Rusia sale victoriosa de la
guerra civil: uno tras otro, el Ejército Rojo derrota a los generales blancos y a las potencias
enemigas. En la ciudad conquistada, miles de personas se encuentran en armas; hay
hambre, muerte y destruccién, pero también la fe inquebrantable en un mundo nuevo,
libre de explotacion y opresion.

El recién nacido es hijo de Victor Kibalchich, mejor conocido como Victor Serge,
ex presidiario, anarquista recientemente adherido al Partido Bolchevique, fundador de los
servicios de prensa de la Internacional Comunista, y de Liuba Rusakova, traductora y
estenografa adscrita a la oficina de Grigori Zinoviev. ¢Vladimir en honor a Lenin? No.
En homenaje a Vladimir Mazine, ex socialista revolucionario, ex terrorista, gran amigo
de Serge, autor en la carcel de un libro sobre Goethe y la filosofia de la naturaleza. Ha
muerto en la defensa de Petrogrado.

La pareja reside en el Astoria, el lujoso hotel convertido en domicilio de
revolucionarios, donde convive con los forjadores del nuevo Estado. Muy cerca estan
lugares iconicos de la epopeya soviética: el Palacio de Invierno, el Instituto Smolny,

alguna vez cuartel general de Lenin, y la Fortaleza Pedro y Pablo, la carcel por la que

! Este texto es parte de un trabajo de largo alcance sobre la vida y la obra de Vlady que he venido publicando
en diferentes medios. En este caso, esta dirigido al lector sudamericano que no necesariamente cuenta con
informacion sobre el tema. En este sentido, cabe aclarar que recoge, parcialmente, aportes realizados en:
Albertani (2015, 2018a, 2018b y 2019).
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pasaron generaciones de militantes y donde cuarenta afios antes habia sido ejecutado al
quimico Nicolai Kibalchich, el pariente implicado en el asesinado del zar Alejandro 1.

Serge recorre Europa en calidad de agente encubierto: Berlin, Paris, Viena, los
Balcanes. Liuba y Vlady lo acompaiian. El nifio crece entre conspiradores que siguen las
reglas estrictas de la clandestinidad, con nombres falsos y en departamentos ocultos. Los
incesantes viajes de la familia no favorecen su educacion formal; raramente frecuenta
escuelas, pero respira cultura en varios idiomas: francés, ruso, aleman. Una foto de
principios de los afios veinte, tomada en Viena, muestra a Vlady nifio, retratado con
algunos colegas de su padre, entre los cuales se reconoce a Antonio Gramsci.

Leningrado, 23 de abril de 1928. La revolucién se devora a si misma. El suefio se
ha convertido en pesadilla: la Rusia soviética marcha rapidamente hacia una forma de
totalitarismo particularmente despoética e insidiosa. Ese dia, Victor Serge es detenido por
primera vez, bajo la acusacion absurda de conspirar contra el poder soviético. El pequefio
Vlady asiste la escena, gruesas lagrimas surcan sus mejillas. Mientras se lo llevan, alcanza
a decirle: “Pap4, no es de miedo de lo que lloro, es de rabia” (Loya, 1966: 293).

A Serge se le encarcela por el delito de pensar y, peor ain, por ser partidario de
Trotsky, derrotado por la burocracia que él mismo ha contribuido a crear. Empieza la
persecucion contra la familia: Liuba pierde la razén poco a poco, lo cual afecta
terriblemente al nifio. Alexander, el abuelo materno, muere de pena; Olga, la abuela,
desaparece en un campo de concentracion, igual que Esther, la hija mas chica. Otros
integrantes de la familia pasaran décadas en el gulag.

1920 y 1928: dos fechas emblematicas. Por un lado, la revolucion triunfante y por
el otro la consolidacion del totalitarismo. En ese mundo sin evasion posible, el nifio Vlady
encuentra refugio en la pintura. Cada vez que puede, recorre el museo Hermitage, uno de
los mejores del mundo, que se encuentra a dos pasos de la calle Zeliabova. Lo cautivan
las obras de los grandes maestros, particularmente los renacentistas. Dibuja y dibuja: la
correspondencia familiar esta repleta de apuntes a pastel y a lapiz que consignan su
vocacion tempranera.

La vida y la obra de Vlady son incomprensibles sin esas dos experiencias
fundadoras: la revolucion, a cuyos ideales siempre se mantendra fiel, y la disidencia
encarnada en las figuras de su padre y de Trotsky. La politica sera uno de sus fantasmas:

la detestard, pero siempre formara parte de sus demonios interiores. Y la historia, por
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supuesto. No tanto la historia en general, sino esa historia tan suya, tan traumatica que
encontramos plasmada particularmente en los murales.

Dedicada a “la probidad de Victor Serge y a los sufrimientos de Liuba”, su obra
principal, el mural Las revoluciones y los elementos, de la Biblioteca Miguel Lerdo de
Tejada (dos mil metros de pintura al fresco y al temple 6leo sobre tela) es una saga de las
revoluciones modernas en todos sus aspectos: sociales, politicos, musicales, cientificos,

poéticos, psicoanaliticos.

Herencias

Se ha dicho, con razén, que Vlady procede de tres tradiciones: la rusa, la europea y la
mexicana (Taracena, 1974: 80).2 EI mismo no sabia como definirse: “[N]o renuncio a
ninguna nostalgia. Ni al Misisipi de Mark Twain, ni a la pintura italiana, flamenca,
tamayesca [*]. No renuncio a ninguna seduccion afectiva, ni al socialismo, ni a las islas
griegas de Ulises, ni a los bosques de Carelia, ni a Michoacan, ni a Temoaya” (Vlady,
1984). Lo primordial, escribi6 el poeta Jorge Hernandez Campos, es su relacién carnal
con la historia: “[P]ara Vlady, la historia ha sido, es, el corazon, la saliva, la pupila del
0jo, la asfixia, el éxtasis, y la huida perpetua de un Sisifo que quiere escapar de su matriz”
(2006: 211-212).

Su obra es, entre otras cosas, la expresion plastica de la obra literaria de Serge, con
quien compartio las ideas politicas, el sentimiento heroico y la dimension estética. Segun
Edgar Morin, Serge vive en Vlady; el caracter indomable de Serge vive por medio de él
y se expresa en la pintura (Morin, 2006: 225-228). Sin embargo, Vlady no era lo que
comunmente se define un “artista comprometido”, ni tampoco fue un revolucionario a la
manera de su padre, sencillamente porque vivié en otra época: “A mi de la revolucion no
me tocaron mas que las patadas de Stalin”, le dijo a Leonardo da Jandra (1985). Su pintura
dificilmente podria definirse “militante” y él mismo rechazaba el arte que reivindica sus
cualidades en funcién de virtudes politicas. Por otro lado, en contraste con la estética
marxista ortodoxa, reconocia el potencial politico de la forma estética y de la imaginacion

creadora. Como Walter Benjamin (2004: 12) destacaba el caracter revolucionario de la

2 A pesar de algunas imprecisiones, este estudio sigue siendo actual pues toma en cuenta las maltiples raices
de la obra de Vlady e intenta ubicarlo en el contexto de la historia del arte.

3 Tamayesca es un neologismo acufiado por Vlady y quiere decir a la manera del pintor Rufino Tamayo.
L
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produccidn artistica no condicionada por el pensamiento dirigido. “Vivi més la vida de
mi padre que la mia propia”, relatd en una entrevista. “Mi infancia fue como la de todos
los nifios, de dependencia familiar. Pero, asi como pude ser hijo de un panadero, me tocé
ser el de un revolucionario ruso, un hombre de gran pulcritud intelectual, de gran
inquietud ética que vivio de acuerdo con sus ideas” (Loya, 1966). No era féacil, sin
embargo, ser el hijo de Victor Serge y, por otra parte, el idilio del revolucionario ruso-
belga con el bolchevismo oficial fue de corta duracién. Vlady crecié entre perseguidos,

casi sin conocer nifios.

“Fui testigo de la resistencia al totalitarismo en la antigua Union
Soviética, y de la aspera lucha contra el fascismo en Europa. Estas
peripecias me llevaron a conocer a gente extraordinaria:
disidentes, viajeros, poetas, artistas, escritores y, sobre todo,
revolucionarios de los cuatro rincones del globo. Muchos eran
obreros, orgullosos de serlo y conscientes de llevar un mundo
nuevo dentro. Todos eran hombres cultos —incluso eruditos-, casi
siempre autodidactas y diestros en muchos idiomas, a pesar de su
condicion de trabajadores manuales. Son seres humanos en via de
extincion. Con el tiempo, algunos se hicieron famosos; otros ya
lo eran; otros mas, tal vez la mayoria, se mantuvieron anénimos.
Grabadas en sus caras, todavia leo las angustias y las esperanzas
de una época”.*

Me impresiona el retrato del escritor rumano Panait Istrati que hizo cuando tenia
tan s6lo ocho afios. Las lineas son todavia elementales, pero ya revelan su enorme talento.
Notable es también la serie sobre Volin, el anarquista ruso, autor de La revolucion
desconocida (1977).° “La vida no lo habia tratado bien”, me contd Vlady.

“Sin embargo, conservaba una vitalidad descomunal; cargaba con
soltura el peso de los afios de cautiverio y aguantaba con
serenidad las dificultades materiales que adn le acosaban. Tenia
una cara afilada, cefiida por una barbita entrecana y vestia con
gran pulcritud, siempre con chaleco, saco, corbata y sombrero.
Como muchos revolucionarios de ese tiempo (mi padre entre
ellos), no era un bohemio y sus lentes redondos le daban un
talante de profesor o de estudiante envejecido antes de tiempo”
(Albertani, 1994).

4 Entrevista a Vlady, realizada por el autor, 1992.
> Volin es el pseudénimo de Vsévolod Mijailovich Eichenbaum (1882-1945).
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Es conmovedor enterarse de que Vlady conservo esos bocetos durante toda su vida
llevandolos consigo en el largo viaje a través del mundo que lo condujo a Mexico:
Oremburgo, Moscu, Bruselas, Paris, Marsella, Casablanca, La Martinica, Santo
Domingo, Haiti, Cuba.

En 1933, Serge fue detenido por segunda vez y deportado a Oremburgo, al sur de
los Urales; se le acusaba de crimenes imaginarios contra la revolucion. Pasaria los tres
afios siguientes en esa ciudad de clima infernal y cielos cristalinos, donde Alexander
Pushkin habia ambientado su famosa novela, La hija del capitan. Vlady y Liuba
obtuvieron el permiso de acompafarlo; Liuba regresé pronto a Leningrado para dar a la
luz a Jeannine, la segundogeénita, mientras que Vlady se quedé tejiendo con su padre una
relacion de complicidad y gran cercania espiritual. Serge mismo era un acuarelista
aficionado, detect6 el talento de su hijo y lo estimul6. Fue en Oremburgo donde Viady
hizo sus primeras acuarelas: autorretratos, retratos de otros deportados (destaca el de
Boris Eltsin, oposicionista, hombre de cultura enciclopédica y mentor de Vlady) y
paisajes tefiidos del color de las estepas (Albertani, 2008).

Vlady frecuentaba la escuela secundaria. Escribié Serge: “hijo de un deportado,
inquietaba a los directores comunistas, que llegaban hasta reprocharle que no se
insolidarizase de su padre. Durante un tiempo fue excluido de la escuela por haber
afirmado en el curso de sociologia que en Francia los sindicatos funcionaban libremente.
La direccién de la escuela me convocd para reprenderme sobre «el estado de espiritu
antisoviético» que alimentaba yo en mi hijo” (Serge, 2011: 371). Vlady conservd un
recuerdo terrorifico de esa escuela, mismo que plasmaria en uno de sus cuadros mas
enigmaticos: La escuela de los verdugos, un 6leo sobre tela que inicio a pintar en México
(1948) y siguid trabajando toda la vida.

1933 es el afio de la gran carestia: padre e hijo casi se murieron de hambre. Comian
sopas de col agria y hacian colas en la nieve de 24 y hasta 48 horas para que les repartieran
pan. Vlady se enferm0 de escorbuto, pero curiosamente, no tenia un mal recuerdo de

Oremburgo:

“lo que todavia no alcanzo a entender es por qué la deportacion
se quedo en mi memoria como una época luminosa. Los cielos
eran verticales e insOlitamente altos en las estepas y las
temperaturas extremosas: hasta 45 grados en verano, y menos 45
en invierno. En julio, el calor era tan intenso que las dunas de
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arena a un lado del rio Ural parecian incendiarse. En diciembre el
cielo asumia violentos tonos de azul cobalto y la blancura de la
nieve cegaba los 0jos. Entonces los rayos del sol iluminaban las
estepas como hilos de seda colgantes de la inmensa cupula del
cielo” (Albertani, 1993).

Vanguardias

En abril de 1936, Serge obtuvo la autorizacion de regresar a Europa occidental, junto a su
familia. El milagro se habia logrado gracias a las ruidosas protestas de los militantes
libertarios en Francia y a las gestiones de Romain Rolland, directamente con Stalin.
Convertido en un partidario entusiasta del régimen estaliniano después de haber regateado
su apoyo a la revolucion en la etapa inicial, el autor de Juan Cristobal no tenia la menor
simpatia por Serge. Era un compafiero de ruta del comunismo y estaba convencido de que
el escritor hacia mas “dafio” preso en la URSS que libre en Europa occidental. Se
equivocaba, probablemente, pero su gestion logré lo que, de otra manera, hubiese sido
imposible. “Nos salvamos por el azar, pero el azar de la lucha”, escribio Vlady en un texto
retrospectivo (Vlady, 1997: 58). Sin perder tiempo, ya que Stalin podia cambiar de
opinion en cualquier momento, los Kibalchich —Victor, Liuba, Vlady y Jeannine—
viajaron a Bélgica, el Unico pais que aceptd recibirlos. Cargaban en sus maletas unas
cuantas pertenencias, algunos manuscritos de Serge que fueron secuestrados en la frontera
y los dibujos de Vlady que se salvaron milagrosamente y que en la actualidad se
encuentran resguardados en el Centro Vlady de la Universidad Autonoma de la Ciudad
de México.

Despojado como sus padres, de la ciudadania soviética, el joven artista pasé a
engrosar las filas de los apatridas que vagaban de un lado a otro del planeta en busca de
refugio. El encuentro con Bruselas fue sorprendente. Narra Serge:

“delante de las tiendas, nos deteniamos, mi hijo y yo,
inexpresablemente conmovidos. Los pequefios escaparates
rebosaban de jamones, de chocolates, de pan dulce, de arroz, de
frutas inverosimiles, naranjas, mandarinas, platanos. jAquellas
riquezas al alcance de la mano, al alcance del desocupado de un
suburbio obrero, sin socialismo ni plan!” (Serge, 2011: 392).

¢Qué dejaban en la llamada patria del socialismo? ElI hambre y la miseria,
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ciertamente, pero también el recuerdo imborrable de familiares, disidentes y deportados
que desaparecieron en las purgas. Serge continud con la pluma su batalla donquijotesca
contra el totalitarismo soviético y Vlady emprendié un camino paralelo a través de la
pintura. Habia estallado, mientras tanto, la guerra de Espafia y, tras un intento fallido de
alcanzar el frente (jen bicicleta!), el joven se desempefid en tareas de solidaridad, junto a
otros revolucionarios de tendencia libertaria.

A principio de 1937, Serge obtuvo el permiso de establecerse en Paris, lo cual dio
un nuevo giro a la experiencia artistica de Vlady. Cuando visitd la Exposicion
Internacional quedd subyugado por Vincent van Gogh. Y es que el pintor flamenco
encarnaba la pasion por el color, misma que en adelante seria una de las obsesiones de
Vlady. Frecuent6, por un tiempo, las academias Paul-Colin (Rens, 2006: 58) y La Grande
Chaumiére,® sin embargo, la verdadera universidad de Vlady fue el museo del Louvre en
donde pasaba jornadas enteras tomando apuntes y copiando las grandes obras clasicas.

Frecuentd a Aristide Maillol, el famoso escultor que lo impresiond por el realismo
y la sensualidad de sus estatuas. Una joven de gran belleza y notable cultura, Dina Vierny,
entonces novia de Vlady, era la modelo del artista. En los cafés de Montparnasse encontro
a los surrealistas: André Breton, Oscar Dominguez, Benjamin Peret, Victor Brauner,
Wilfredo Lam, André Masson, entre otros. Fue el inicio de una relacion ambivalente y
borrascosa, en la cual Vlady fue influenciado por Serge, quien no era partidario del
surrealismo. En los Diarios, Serge definid a esa corriente una “rebelion completamente
fallida” y expreso juicios severos sobre Breton, aunque mantuvo relaciones solidarias con
él y los otros integrantes del movimiento (Serge, 2011). El escritor no compartia la pasion
surrealista por el marqués de Sade y cuestionaba la escritura automatica preconizada por
Breton (Serge, 1944: 224-26). En Abrir los ojos para sofiar, un texto de 1997 que se
puede definir como su testamento pictérico, Vlady (1997: 103) seguia tachando a los
surrealistas de “tigres de salon”. Sin embargo, en otra ocasion admitié haber tenido una
actitud visceral: “hoy, después de haberlo rechazado toda la vida, creo ser profundamente
surrealista” (Albertani, 2001).

En Paris, Vlady empez0 su larga trayectoria de estudioso de la pintura no solamente
copiando cuadros y frecuentando museos, sino también devorando libros y tratados.

Particularmente importante fue la lectura de los cinco tomos de La historia del arte

® La estancia en la Grande Chaumiére esta registrada en cuaderno N° 2 de la coleccion del Centro Vlady:
https://cuadernosvlady.uacm.edu.mx/carousel.php?num_cuaderno=2. Consultado: 22/03/2021.
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(1972), de Elie Faure (sobrino de Eliseo Reclus, el gran gedgrafo anarquista), quien, como
Vlady, era un autodidacta genial que glorificaba a los gigantes estéticos del pasado para,
con su evocacion, exorcizar las tinieblas del presente. Gracias a la pluma ardiente de
Faure, Vlady descubrié nuevos motivos para amar el Renacimiento, esa grandiosa
epopeya del individuo que emerge de los dogmas, los ritos y las confesiones para romper
todas las reglas y franquear todos los limites.

La vision del joven pintor empezaba a tomar forma, pero fue interrumpida
bruscamente por la llegada de los nazis a Paris, el 14 de junio de 1940. Vlady, que cumplia
veinte afos el dia 15, no solo era hijo de “comunistas”, sino que era judio por parte de su
madre. El dia 10 del mismo mes, Serge, su nueva compariera, Laurette Séjourne, Vlady y
Narcis Molins i Fabrega —militante del POUM, el partido comunista disidente de Espafia
(Albertani, 1993; Serge, 1940)- emprendieron la fuga hacia el sur. Liuba, quien por
entonces habia perdido la razdn, estaba internada y era atendida por Gaston Ferdiere, el
médico de los surrealistas. Murié mucho tiempo después, en una clinica psiquiatrica de
Aix-en-Provence (1984), donde Vlady pint6 de ella retratos desgarradores.

Los fugitivos llegaron a Marsella, tras una trayectoria zigzagueante y con los nazis
cada vez mas cerca.” Se refugiaron, junto a Breton, Remedios Varo, Benjamin Peret,
Victor Brauner y otros artistas, en la Villa Air-Bel, una casona a las afuera de Marsella
que habia rentado para ellos Varian Fry, un valiente activista norteamericano que salvé a
cientos de personas en la convulsionada Francia de Vichy (Sullivan, 2008; Fry, 2008;
Gold, 1980). Vlady dibujaba todo lo que miraba y, para ganarse la vida, trabajaba como
obrero en la cooperativa de dulces Croquefruits, junto al actor Sylvain Itkine® y al escritor
Jean Malaquais, quien retrataria a VVlady y Serge en una novela, Sin visado (Malaquais,
2014).

El 24 de marzo de 1941, padre e hijo se embarcaron en el bugue Capitain-Paul-
Lemerle, un viejo mercantil destartalado con ocho camarotes y un cargamento de 200
préfugos que zarpd con rumbo a la Martinica, colonia francesa de allende el mar para la
cual no se necesitaba visa. Serge impartia conferencias y organizaba mesas redondas

sobre la guerra, el fascismo y los problemas del momento. EI ambiente era tenso: hubo

" Véase el trayecto de Paris a Marsella en: https://cuadernosvlady.uacm.edu.mx/anexos.php. Consultado:
22/03/2021.

8 Sylvain Itkine (1908-1944) era un militante trotskista y uno de los fundadores de la resistencia francesa.
Muri6 asesinado por los nazis.
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motines y huelgas de hambres a bordo, ya que los pasajeros temian que el capitan les

entregara a los nazis.

Pasiones artisticas

El 5 de septiembre de 1941, después de vagar por el Caribe en espera de visas de transito
que no llegaban y pasar por un campo de concentracion (en la Martinica) y una carcel (en
Cuba), Victor Serge y Vlady aterrizaron en la Ciudad de México, via Ciudad Trujillo
(Santo Domingo), Puerto Principe, La Habana y Mérida. En el aeropuerto Benito Juarez
los esperaban Bartomeu Costa Amic y Julian Gorkin del POUM (Albertani, 2010). Para
Vlady empezaba una nueva etapa de la vida.

“Lo primero que vi —narra— fueron los murales de Rivera y
Orozco; la dimension de sus trabajos, no en pequefias galerias
entre esnobs y todo esto, como la pintura surrealista que estaba
llena de pequefieces, de tigres de salon. Y de repente ves que
Diego dibuja la gente en los mercados, esta relacion inmediata,
ambiental, y que adentro tiene todo el prestigio del Renacimiento,
toda la pintura del siglo XV. Y que Orozco sobrepasa de manera
impresionante todo el expresionismo aleman, menudo, timido.
Todo esto me lleva a otro mundo [...]. Lo que en México
descubro con mayor conviccion es mi profundo apego al
Renacimiento [...]. Es en definitiva esta estética la que mas incide
en la formacion de mi criterio” (da Jandra, 1985).

El circulo se cerraba: Vlady que se habia iniciado en la pintura en los museos
Hermitage y Louvre, volvia a nacer en el México de los muralistas. Y se puso manos a la
obra. En el invierno 1941-42, junto a Ivan de Negri, otro joven artista, pinté su primer
fresco en un club situado en el paraje conocido como Molino de Bezares, camino a
Toluca.® Las formas revelaban una clara influencia de Orozco, pero el tema giraba en
torno a los fantasmas de Vlady: el caos, multitudes en marcha, la revolucion traicionada,

hombres rotos, hombres vencidos, hombres delirantes. Serge anot6 en su diario:

“Vlady ya es un artista formado, lleno de imégenes vistas y
pensadas que sabe exteriorizar. Las dos terceras partes del trabajo
lo ha realizado él: casi quince metros de largo por entre tres y

% lvan De Negri era hijo de Ramon P. De Negri, diplomatico, exembajador de México en Espafia y gran
amigo de Victor Serge.
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cuatro de alto, toda la seccion alta del muro. Est& dibujado con
fuerza, los colores son ricos y variados, la vision es caotica y
abundante, con unidad interna” (Serge, 2011).

La obra molestd al gobierno mexicano y, por supuesto, a los comunistas, ya que
Vlady habia pintado un Stalin simiesco, con una gran soga en el cuello. EI momento no
era propicio para bromas: el 22 de mayo de 1942, México declar6 un estado de guerra
contra Italia, Alemania y Japén, en alianza con Estados Unidos, Inglaterra y la Unidn
Soviética.’® Resultado: el fresco fue borrado, antes de que los dos jovenes pudieran
terminarlo.

La primera mencion que encontre de él en la prensa nacional, un articulo firmado
por Lumo Reva, en Revista de Revistas, en los que relata su encuentro con Vlady en Paris,
antes de la llegada de los alemanes (Reva, 1943). En este mismo afio, el joven pintor se
sumo a Socialismo y Libertad, un grupo integrado por exiliados antitotalitarios que
buscaba realizar una sintesis entre las diferentes tendencias del movimiento obrero vy,
junto a Josep Bartoli, fue uno de los principales ilustradores de la revista Mundo, 6rgano
del grupo (Albertani, 2008a). Pintor, escendgrafo y magnifico dibujante que ejercié una
notable influencia sobre nuestro artista, Bartoli es autor, junto a Molins, de una obra
desgarradora sobre los campos de concentracion de Francia, de los cuales ambos habian
sido huéspedes (Bartoli y Molins i Fabrega, 1944). Vlady entablé también relaciones con
Leonora Carrington y Remedios Varo, dos pintoras surrealistas quienes, ademas, le
intrigaban porque pintaban al temple.

1947 fue un afio importante. El pintor se casé con Isabel Diaz Fabela, quien seria
mucho mas que una esposa. Isabel fue “la tierra de Vlady”, escribié Bertha Taracena:
primero lo sostuvo econdmicamente, con su generoso trabajo de enfermera, mas tarde
trabajando en galerias de arte, fundando algunas, colaborando en otras (Taracena, 1974:
6). El 17 de noviembre Serge murié de un ataque cardiaco, en un taxi. Vlady dibujo las
manos de su padre en el lecho de muerte (reproduciéndolas después en un grabado),
mientras que la méascara mortuoria la realiz6 el escultor catalan Victor Trapote, también
autor de bustos de Vlady y Bartoli.!

Julidn Gorkin narra que cuando enterraron a Serge, él fue quien lleno la hoja para

10 Del mural s6lo quedan las fotos que se resguardan en el Centro Vlady y el articulo de Victor Serge.
1 Afos después, Trapote, excombatiente de la revolucién espafiola, formé parte del grupo de
revolucionarios que apoyaron al Che Guevara y a Fidel Castro en México (Ruiz, 2012).

Pasado Abierto. N° 15. Enero-junio de 2022 Pégina 318



Vlady: revolucién y disidencia ... Claudio Albertani

la inhumacion y cuando llego al rubro de la nacionalidad le puso “apétrida”, lo cual era.
El director de la empresa funeraria alegd que no se le podia enterrar si no tenia una
nacionalidad. “Llamé a Vlady. —;Qué nacionalidad hubiera elegido tu padre de poder
elegir?— La espafiola, me dijo sin vacilar. El escritor ruso-belga-francés Victor Serge esta
enterrado en México en el Panteon Francés con la nacionalidad espariola” (Gorkin, 2001).
Fue una muerte prematura, antes de cumplir los 57 afios y en pleno trabajo de creacion
literaria. Vlady y sus amigos siempre pensaron que no fue una muerte natural, pero la
documentacion que resguarda el Centro Vlady acredita que Serge sufria de graves
padecimientos del corazon. Aungue la hipdtesis del asesinato no puede descartarse (la
policia secreta soviética empleaba venenos que provocan la muerte por infarto), tampoco
se puede acreditar, entre otras razones porque no se hizo la autopsia.

El escritor alcanz6 todavia a conocer la primera exposicion importante de su hijo,
que se habia inaugurado el 12 de noviembre en el Instituto Francés de América Latina
(IFAL) y fue resefiada por los principales periodicos de la ciudad (Rens, 2006: 69-70).
Aquel joven polémico ya no era un principiante, sino un artista experimentado. “La
pintura de Vlady obliga a pensar”, escribié su amigo Ivan de Negri (1947), al resefiar la
exposicion en el primer numero de Croénica llustrada. “Sus Oleos son dramaticos,
colmados de evidencia y esplendor”, reviré Lazaro Suvillaga, pseudonimo del escritor y
poeta salvadorefio Gilberto Gonzalez y Contreras.

En ese mismo afio de 1947 aparecio en Chile una segunda serie de Mundo, bajo la
direccion de Pierre Letelier. Vlady participo6 en los primeros numeros enviando dibujos y
textos inéditos de Serge, sin embargo, no estuvo de acuerdo con la nueva linea
burdamente anticomunista y pronorteamericana de la revista y rompi6 a principios de la
década de 1950.

En adelante, uno de sus compromisos seria promover la publicacion de las obras
inéditas de su padre —en primer lugar, las Memorias de un revolucionario, uno de los
grandes libros de literatura testimonial del siglo XX-, las cuales, en ocasiones, el artista
acompafiaba con sus dibujos. Es importante destacar este aspecto poco comentado de la
vida de Vlady, porque Serge lo motivo no solo ética y politicamente, sino también estética
y creativamente.

En 1949 el artista recibi6 la nacionalidad mexicana, gracias a su matrimonio con
Isabel. Acto seguido, viaj6 a Europa en donde se quedd un afio, especialmente en Espafia,
con el objetivo de estudiar a fondo el Museo del Prado. Necesitaba establecer una relacién
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carnal con los cuadros y captar su logica profunda, mas alla de la imagen. En particular,
queria comprender a el Greco y a Veldzquez, pero se topd también con Goya. Fue un
enamoramiento a primera vista y el motivo de una reflexion: “me di cuenta que me faltaba
el origen de todo esto” (da Jandra, 1985). A ese origen llegaria pronto: la escuela
veneciana, lo cual, con el tiempo, se volveria una especie de obsesion. Otro
descubrimiento importante fue el libro de Max Doerner, Los materiales de pinturay su
empleo en el arte, que le ayudd a comprender mejor las técnicas antiguas (Doerner, 1994).

Afos después Vlady llegoé a la conclusion —en parte descabellada— de que los
colores industriales habian asesinado a la pintura y que era preciso volver a los clasicos,
es decir al Renacimiento. Iniciaba asi su rebelién no solamente contra los acrilicos, sino
también contra los 6leos en tubo, asi como una larga y angustiosa experimentacién con
la Ilamada “cocina veneciana” para llegar a fabricar su propia pintura. Descubrir eso que
Ilamaba su “secreto” le llevaria mucho tiempo y angustia. Fueron momentos dificiles; a
la sazon, cualquier artista que se apartara del arte oficialmente consagrado, el muralismo,
y considerara la pintura un medio de expresién independiente era estigmatizado como
“extranjerizante”.

En octubre de 1952, junto con Alberto Gironella, Héctor Xavier y Josep Bartoli,
Vlady fundé la Galeria Prisse, ubicada en su casa de la calle Londres numero 163, en la
Zona Rosa de la Ciudad de México (Nelken, 1952). La galeria exhibia a los jévenes que
no comulgaban con la ortodoxia nacionalista, el realismo socialista y la llamada Escuela

de Pintura Mexicana. Explica Bartoli:

“[E]n la Prisse se reunia hacia 1952 una nueva generacion de
pintores que estaban en contra de la leyenda de los tres grandes,
quienes hacian y deshacian el mundo de la pintura. Claro, ya se
habia muerto entonces Orozco, quedaba Rivera y, naturalmente,
Siqueiros, los cuales se dedicaron a atacarnos. Habia una cuestion
de fondo politico. Siqueiros nos acusaba de abstractos, cuando en
realidad habia un abismo entre nosotros y la abstraccion” (Eder,
1981: 31).

La galeria permanecio abierta s6lo un afio y, aunque no fue un éxito comercial, se
convirtid en sitio de reunidn de pintores, poetas e intelectuales independientes, quedando
como un hito en la historia del arte mexicano. Ahi se gesto el nucleo de la llamada

Generacion de la Ruptura, un movimiento importante que cambid la percepcion del arte
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en México en la segunda mitad del siglo XX. Pronto, se les uni6é un joven de 19 afios,
entonces desconocido, José Luis Cuevas, y muchos de los principales pintores de la
época: Enrique Echeverria, Lilia Carrillo, Vicente Rojo, Roger VVon Gunten, Fernando
Garcia Ponce, entre otros. ;Qué compartian? La necesidad de defender la universalidad
del arte, como respuesta al dogmatismo del “no hay mas ruta que la nuestra”, de Siqueiros.
La critica Lelia Driben enfatiza el papel de Vlady entre los maestros y protagonistas del
movimiento, como antes lo habian hecho Bertha Taracena y Jean-Guy Rens (Driben,
2012: 27-31). Esto es verdad, pero me parece importante no circunscribir la figura de
Vlady a la Ruptura, entre otras razones porque no fue un movimiento homogéneo, sino
mas bien una comunidad de individualidades rebeldes (la definicion es de José de la
Colina) que compartieron un tramo de su camino para luego seguir cada uno por su cuenta
(Eder, 1981: 34).

Lo cierto es que los rupturistas tenian muy poco en comun, fuera de esa rebelion
contra el statu quo artistico. Bartoli sefiald la gran diferencia entre los que, como €l y
Vlady, procedian de la experiencia de las grandes revoluciones derrotadas del siglo XXy
los que, como Gironella, Von Gunten y otros pintaban mas bien a partir de exigencias
formales. “Lo que haciamos nosotros era contra esa dictadura [la soviética, nda] que era
la degeneracion de la revolucién bolchevique, la degeneracion del socialismo. Esta era
una de las razones detras de los ataques de Siqueiros y Diego” (Eder, 1981: 37).

Asi las cosas, Vlady siguid desarrollandose como pintor y como pensador mas bien
solitario. Siempre preocupado por los aspectos tedricos, fue precisando sus concepciones

“el arte es una forma especifica de encarar las exigencias de la vida”, afirmo.

“El artista produce sus obras llevado por el impulso de
resolverlas; de otro modo no hay arte (...). Veo mas que nada un
deseo de pintar temas de nuestra actualidad, -pero lo que importa
es como estan pintados. Muchos pintores no tendrian nada que
decir si no pintaran temas autdctonos (...). Si el pintor es politico,
por algun lado le saldrd” (Flores Llanas, 1956).

Y a Vlady, en efecto, la politica le salia hasta por los poros. Los sesenta fueron afios
de intenso trabajo y también de éxito. Por entonces, el artista era conocido como pintor
abstracto y, a pesar de su excentricidad —en el sentido literal de que se encontraba lejos
del centro—, formo parte de la renovacion cultural de la época. Perennemente polémico,

desplegaba, junto a la pintura, una notable veta periodistica y filosofica escribiendo,
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haciendo portadas para la revista Siempre y editando él mismo la hoja suelta Carta al
lector (11 nameros entre 1957 y 1962; mas una segunda serie con un nimero unico en
1970%%), a veces en colaboracion con el filsofo Tristan Nava. Vivid un tiempo en
Acapulco, donde pint6 algunos de sus mejores cuadros: Pareja nueva, Desnudo islefio,
Las tumbas de van Gogh, Muros de agua y EIl subyacente. Este ultimo es una
interpretacion “abstracta” del Cristo muerto de Andrea Mantegna.

¢Era un pintor abstracto? Yo diria que no, puesto que nunca dejé de ser también
figurativo, algo que se aprecia especialmente en los cuadernos. En esos afos, Vlady fue
elaborando una iconografia centrada en el asesinato de Trotsky, la cual, de manera
ostensible o velada, se aprecia en gran parte de sus trabajos “abstractos”, figurativos e,
incluso, eroticos: un circulo dominado por una “T” con un brazo mas largo. El simbolo
aparece de manera reiterada en los cuadernos y es una estilizacion del piolet asesino en el
momento en que destroza la cabeza del dirigente bolchevigue. De manera que el asesinato
de Trotsky figura en el universo pictorico de Vlady no sélo como un crimen execrable,
sino como una catéstrofe cosmica, el fin de un mundo —el mundo de la revolucion—, y el
principio de otro, bajo el signo del totalitarismo. EI tema se repite en 0Oleos, grabados,
acuarelas, dibujos y en los murales, a veces reducido al trazo que Vlady Ilama “la onda”,
una linea interrumpida por un medio circulo (Albertani y Vazquez, 2015).

Un ejemplo de lo anterior es el cuadro monumental Magiografia bolchevique
(1967), parte de una serie que, junto a Viena 19 (1973) y El instante (1981), integra El
triptico Trotskiano. La Magiografia es “abstracta”, aunque con toques figurativos y
simbdlicos (el piolet, la onda), y esta pintada con colores en tubo; la segunda, Viena 19 —
por la direccién de la casa de Coyoacan en donde el dirigente bolchevique fue asesinado—
, s una reconstruccion del delito pintada con técnica mixta. La tercera, El instante —4leo
sobre tela al estilo veneciano—, nos ubica en el momento preciso en que el piolet asesino
de Ramon Mercader destroza el craneo del viejo bolchevique. Edgar Morin comparo la
potencia del triptico con la novela Vida y destino de Vassili Grossman: asi como al
rememorar los horrores de la batalla de Stalingrado el escritor soviético se eleva mas alla
de las perversiones del totalitarismo, el triptico “evoca el destino de Trotsky y, al mismo

tiempo, por efecto del arte, lo trasciende, le confiere algo como perennidad” (Rens, 2006:

12 Véase la digitalizacion de la coleccion completa en:
https://portalweb.uacm.edu.mx/uacm/Portals/23/Users/021/45/1045/DIFUSION%20%202018/Marzo%20
2018/carta%20al%20lector.pdf. Consultado: 23/03/2021.
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225-226).

En 1968, Vlady participo en el Salon Independiente y expuso sus dibujos eréticos
en Bellas Artes. He aqui otro componente esencial del universo vladiano, aun cuando se
trata de un erotismo peculiar que, en palabras de Salvador Elizondo, expresa el drama de
la lucha del cuerpo contra la muerte (Vlady, 1971: 14). Mucho tiempo después, Mercedes
Iturbe, curadora de la magna exposicion postuma “La sensualidad y la materia” (2006),
observd que en Vlady el erotismo no era un tema para darle al espectador placer,
hedonismo o algo relajado, juguetdn. Era exactamente lo contrario: una suerte de posesion
mistica. “En su obra erética hay mucha tension, angustia, hay algo muy contenido que es
un conflicto que no tiene solucion” (MacMaster, 2006).

En ese mismo afio de 1968, Vlady gano la beca Guggenheim, por lo que pasé esa
etapa crucial de la historia contemporanea en Nueva York entrando en contacto con la
contracultura y también con el arte pop que le horroriz6. De regreso a México, dejo de
exponer en galerias y rompid con la vanguardia mexicana. En 1973, emprendi6 su obra
maés importante: Las revoluciones y los elementos, un conjunto muralistico de unos 2,000
metros cuadrados que pintd practicamente solo en la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada
de la ciudad de México. Tematicamente, el mural es una evocacion historica que pretende
“iluminar el cielo de la utopia” y reivindicar a los disidentes de todos los tiempos. Sin
embargo, la narracion no es declarativa, como en el muralismo clasico, sino alusiva,
nutrida de su propia iconografia, simbolos, insinuaciones, mitologias, imagenes ironicas
y en ocasiones oscuras o comprensibles Unicamente para el espectador iniciado.

Empez6 por la capilla del lado occidental del edifico, a la que llamo “freudiana”,
pintando al creador del psicoanalisis con una cabeza en forma de martillo, a lado de un
Marx azul y abajo de un Edipo pensativo. En la pared de enfrente plasm6 una enorme
“Eva retornando al cuerpo de Adan”, mientras que en los costados molded el deseo y la
revolucion sexual. Siguio con la nave principal que consagro a las grandes revoluciones
sociales (lados oriente y occidente): la inglesa, la francesa, la rusa, la norteamericana, la
mexicana, la cubana (con un enorme Fidel Castro cabalgando un dinosaurio), las
revoluciones volcanicas de Centroamérica y tambien las musicales (Vivaldi y John
Lennon).

En el atrio, destacan libros encadenados (una alusion a Boris Pasternak, cuya obra
fue censurada en la URSS), los zapatos agujerados de Victor Serge, que simbolizan su

rectitud, porque, siendo un gran escritor, murié en la miseria, y La inocencia terrorista,
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un lienzo monumental en donde el erotismo y la luminosidad del color se entremezclan
con la historia familiar de Vlady. La mujer es una evocacion de Teresa Hernandez
Antonio, “Alejandra”, una integrante del grupo clandestino Liga 23 de septiembre, que
fue asesinada en Ciudad Universitaria y que Vlady conocié en circunstancias
misteriosas.®

Inaugurado el 11 de noviembre de 1982 por el entonces presidente José Lopez
Portillo, el mural no solamente tiene que ver con la historia, sino que se despliega como
narracion cromatica y como flujo de conciencia, a la manera de los surrealistas, sus viejos
amigos-enemigos. En términos pictoricos, los frescos al estilo del Cuattrocento florentino
se alternan con telas pintadas al temple y dleo, segun los criterios del Cinquecento
veneciano, como la Inocencia y el enorme Cristo andrdégino que destaca en la pared
occidental.

13

Leonardo da Jandra Ilamo “muralismo total” a esta mezcla ciertamente peculiar de
frescos y Oleos sobre tela (da Jandra, 2006: 61-75). Poco antes de terminarla, Vlady
defini6 su obra como “una reflexion sobre la pintura y sobre la tematica de las violencias
de la historia y de los esquematismos de la politica” (Ramirez, 1982). A los criticos que,
con algo de razén, cuestionaban su relacion con el régimen priista, les contestaba asi:
“como pintor, mi obligacion es tratar con los principes, con los cardenales, cuya
asociacion es necesaria para hacer un arte de proporciones y significados publicos. No
me avergienza admitirlo ni decirlo. Como pintor, necesito el poder que es grande cuando
deja huella de su paso con el estilo del arte”.* (Aguilar Mora, 1987).

Seria imposible mencionar, una por una, las miles de obras pintadas por Vlady y
sOlo evocaré tres mas. Esta, en primer lugar, el monumental Xerxes, representacion del
rey persa que invadié a Grecia en 480 a.C. Cuenta la leyenda que cuando una tempestad
destruyo el ponton flotante que habia mandado a construir para que sus tropas cruzaran
el estrecho de los Dardanelos, Xerxes ordeno a sus soldados que azotaran el mar. Vlady
pinta asi la estupidez del poder; su Xerxes es un ciclope montado sobre un enorme dragon
color de fuego y con patas de ave de rapifia. La segunda obra es el conjunto de cuatro

lienzos que le encargd la Secretaria de Gobernacion (Descendimiento y asuncion, Luz y

13 véase al respecto el documental de Fabiana Medina (2017): Alejandra o la inocencia de Vlady. México:
UACM.

14 Entrevista a Vlady, realizada por Manuel Aguilar Mora, 7 de julio 1987. Manuscrito inédito. Archivo del
Centro Vlady.
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oscuridad, Violencias fraternas y El uno no camina sin el otro), los cuales, una vez mas,
abordan los temas del poder, la violencia y la insubordinacion.

La referencia a la rebelion neozapatista del lienzo Descendimiento y asuncion en el
que destaca una mujer desnuda con pasamontafias ocasiond un escandalo (MacMasters,
1994). Irreverente como siempre, Vlady declaro: es “para joder, para hacer polémica”, lo
cual, evidentemente, molestd al gobierno priista de Ernesto Zedillo que opté por no
exhibirlos (Vlady, 1997: 107 y 210). Después de una larga polémica, los cuadros acabaron
“exiliados” en el Archivo General de la Nacion, lejos de la mirada del gran publico.

La tercera obra que me parece importante recordar es Tatic Samuel, retrato
monumental del obispo de Chiapas, Samuel Ruiz, que, ademas de remitir a la lucha de
los indigenas de Meéxico, tiene que ver con la extrafia relacion de Vlady con el
cristianismo.®

Destaco, por ultimo, que Vlady lleno cientos de cuadernos a lo largo de su vida, una
costumbre que adquirié desde nifio, gracias a los consejos de su padre. Algunos son
humildes libretas escolares; otros son verdaderos objetos artisticos finamente
encuadernados; varios mas, alboumes de gran formato. En ellos registré todo: un cuadro
de Miguel Angel, la fisonomia angustiada de un refugiado, el rostro de un interlocutor
ocasional, el busto hermoso de una mujer, un paisaje tropical.

Los temas se transforman: exploraciones hacia adentro y hacia afuera, busquedas
desesperadas por apresar el mundo, intentos de comprender y de comprenderse. Las
técnicas varian: dibujos a lapiz, pastel, tinta, acuarelas e, incluso, collages. Pagina tras
pagina, los cuadernos nos proporcionan la clave para entender las obras monumentales
de Vlady, pero también los grabados, retratos y autorretratos, o bien, proyectos
ambiciosos y nunca realizados, como El abismo, que, a manera de colofén, pensaba pintar

en el piso de la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada.
Destinos
Vlady murié el 20 de julio de 2005 en su casa de Cuernavaca, en el estado de Morelos,

rodeado de unos cuantos amigos y familiares. Vuelvo a la pregunta inicial: ¢su obra esta

viva 0 esta muerta? Me parece que el destino del pintor ruso-mexicano se une al de su

15 Bajo el titulo de Zaratustras en la montaria, en noviembre de 2016, el Centro Vlady expuso Tatic Samuel,
junto con 6leos, bocetos, acuarelas, grabados y dibujos de los cuadernos sobre la rebelion zapatista.
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padre. Serge fue un gran escritor y no figura en las historias de la literatura francesa
(idioma en el cual escribia), ni en las rusas (a cuya cultura pertenecia), ni en las belgas
(naci6 en Bruselas), tampoco en las mexicanas. Y, sin embargo, Serge es hoy,
incuestionablemente, un escritor de culto. Algo parecido pasa con el hijo: un pintor de
culto, no suficientemente comprendido en su época, pero muy apreciado por un pufiado
de fervientes admiradores.

Ante la crisis de las vanguardias, Vlady volvio a los fundamentos de la pintura,
pero no se limito a regresar a la tradicion, sino que la reinventd como lo hicieron los
grandes artistas de todos los tiempos. Lo que miramos en sus murales, lienzos, dibujos,
acuarelas y grabados es una sintesis admirable entre arte renacentista y arte
postimpresionista, entre realismo y surrealismo, entre tradicion y modernidad. Dicha
sintesis fue el fruto de una triple disidencia: del realismo socialista, del muralismo clasico
y del arte comercial. Fue ademas el producto de una busqueda intensa, de esa forma de
cultura que deviene caracter, heredada de su padre. Y fue tambiéen la hazafia de un caracter
tragico, en el sentido nietzscheano, un ser unico que sufrié y gozé la vida sin regatearle

nada.
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