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Los libros El diario de Francisca e Infancia / Dictadura piensan la infancia y discuten como
recuperar su historia en el marco de la violencia represiva y los legados de la dictadura de Pinochet
en el presente. Se publicaron cuando la furia contenida por las desigualdades y las tensiones
sociales estallaban en cada rincon de Chile. Ese contexto politico, que puso en primer plano los
efectos del neoliberalismo instalado por la mas larga dictadura del Cono Sur y las contiendas
sociales que clausurd, les otorgd renovada actualidad a ambas obras. No fue un efecto previsto ni
hubo ningn oportunismo: ambos libros son el resultado de un proyecto macerado durante casi una
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década que asumid, desde su origen, el desafio de ser una intervencion publica y, a la vez,
académica.

Ambas obras aportan a dos campos de problemas, anudados en estas obras, de enorme
importancia en América Latina. Por un lado, los libros colocan en el centro la interrogacién por la
violencia represiva a partir de la memoria historica. Revelan, asi, la entidad que aun sigue teniendo
en la region la interrogacion sobre la memoria. Este angulo, instalado temprano en los estudios
rioplatenses, comenz6 a dar lugar a un enfoque de caracter mas netamente historico en la mas
reciente produccion latinoamericana. En cierto punto, como argumentaré, ambas obras reclaman, y
en cierto modo contienen, las potencialidades de transitar del registro de la memoria al de registro la
Historia. El proyecto interviene en ese un ida y vuelta, clave en la propia discusion en el espacio
publico. Por el otro, las obras parten de la infancia para esa indagacion, lo que les otorga enorme
atractivo. La nifiez ha sido uno de los campos de enorme expansion en la Gltima década a escala
global y latinoamericana. Dicha expansion, a la que estos libros contribuyen, se produce en un cruce
de fendmenos. Se produjo en el marco de la centralidad de los nifios en la agenda publica y politica
y del protagonismo ganado por la generacion criada durante la dictadura en el activismo de los
derechos humanos y la discusion publica. Pero, también, en el marco de los efectos de la renovacion
de la historia social y las dindmicas de la historia de las mujeres y los enfogues de género —en la que
no puedo aqui explayarme- y del crecimiento de los sistemas cientificos a escala regional y
latinoamericana que estan dando paso a una produccion cada vez mas cuantiosa.

En ese panorama los libros se hacen eco de la historiografia de la infancia, que reclama la
recuperacién de la voz de los nifios y las nifias y, con ellos, de sus experiencias y memorias. Al
hacerlo, retoman el atractivo de la historia social para hacerle a los sujetos sin voz, en este caso a
los nifios y las nifias que, no olvidemos, estan en el corazén de nuestra sensibilidad moderna. En
ambos libros, la recuperacion de la voz y la agencia infantil tiene el tenor de una confrontacion
polisémica. Es decir, es una discusion pasible de asumir diferentes sentidos segun la batalla elegida
por quien la lea. En cualquier caso, ese debate coloca en el centro la tension entre la memoria y la
historia, los dilemas en torno a la condicién infantil y los desafios -en torno a las categorias,
enfoques, interpretaciones- para pensar el terrorismo de Estado.

La intervencion politica y académica tiene una carnadura estética. Ambas obras son libros-
objeto en los que la infancia y a la memoria se hacen acto. Es decir, la propia materialidad —
amorosa y bellamente producida- expresa la entidad dada a los nifios y las nifias como actores del
proceso histérico y motorizan la rememoracion. Quisiera detenerme en la factura misma de los

libros y su relacién con el proyecto que sustentan.
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El Diario de Francisca contiene un fragmento de la escritura autobiografica de Francisca
Marquez, en el cual ella, con doce afios, relata los dias del golpe de Estado de 1973, junto a una
reflexion coral en torno a él. Esta contenida en una caja de color sepia, llena de sorpresas. Dentro
encontramos varios libros en uno, como esas cajas chinas que fascinan a los nifios. Son libros con
delicadas hojas, de finas tramas impresas con la tipografia perfecta para cada uno. Tienen el valor
del libro-objeto al punto que cuesta decidirse a subrayar sus lineas con un lapiz. Es un objeto que
semeja un regalo. Incluso tiene postales, aquellas que podria haber coleccionado las nifias de los
afos sesenta para formar su identidad, registrar el mundo, crecer.

Es una obra que abre el juego de lectura. Recordandonos, constituye un espacio lddico. El
cuaderno “Curso de vida” contiene una bella reproduccion facsimil con portada sepia en la que
nosotros, lectores y lectoras, podemos internarnos en la propia materialidad de la escritura de
Francisca. La letra redondeada, que podemos ver modificarse; los diferentes colores del trazo de las
lapiceras sobre el papel escolar; los dibujos, los recortes pegados, la firma estampada en cada
entrada. Los cuadernos replican, seguramente, los colores y el disefio de los cuadernos escolares de
aquellos tiempos.

Los otros tres cuadernos —con portadas grises- acompafian al diario y lo resignifican.
“Transcripcion” nos permite leer el diario facsimilar transcripta con una muy lograda composicion,
tipografia y edicion. “Preludio” presenta la introduccion de las editoras (Patricia Castilla Gallardo y
Alejandra Gonzalez Celis) y cuatro ensayos escritos por Vicente de Gaulejac, Susana Sosenski,
Claudia Gerrero y Patricia Castillo Gallardo. Los textos componen un caleidoscopio que exploran
sobre la condicidn infantil y la experiencia de los nifios en tiempos de dictadura. En el cuaderno
“Fugas” se incluyen nuevas reflexiones. Estan a cargo de Rafael Mondragon Velazquez, Daniela
Jara, Luciano Lutereau, Alejandra Gonzalez Celis, Valeria Llobet. Este cuaderno contiene un
epilogo escrito por Francisca Marquez, la antropdloga en la que se convirtié la autora del diario.
Ella toma la palabra, cierra o abre, con una reflexion sobre su propia experiencia —aquella que es
parte constitutiva de la subjetividad, experiencia y linaje de otros diarios, secreto y vergiienza, para
tomar algunas de las ideas de los autores, y su lectura de su propio libro y de lo que éste provoco.
Esto convierte a este libro en un proyecto de coproduccion que, como suelen ser, exige un proceso
interior dificil.

El libro es el resultado de un proyecto y una intervencién colectiva. Pone en didlogo
maltiples lecturas, tradiciones y pertenencias que trascienden las disciplinas, las regiones, los
saberes. Los textos abren distintas claves analiticas. No es posible repasarlas todas. Nos
encontramos con la discusion sobre la agencia y la autonomia de los nifios y las nifias, transversal a

toda la obra y central en el texto de Valeria Llobet; con las reflexiones sobre la cultura material de
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la infancia y las propias producciones de los nifios como fuentes historicas en el texto escrito por
Susana Sosenski; y el problema de la elaboracion del saber del sujeto infantil y la significacion de
la memoria infantil con Daniela Jara; la escritura de los nifios y las nifias como arte, imaginacién,
estética es abordada, con diferentes angulos, por Vincent de Gaulejac, Rafael Mondragon
Veldzquez, Luciano Luterau y Alejandra Gonzélez Celis. A ello se suma la introduccién de las
editoras y la operacidn historica de Patricia Castillo que coloca en contexto el diario.

La polifonia, sin embargo, no es deriva. Los libros tienen una unidad. Cada movimiento
hace parte de una melodia lograda, se adivina, en los didlogos compartidos a lo que se suma una
edicién firme capaz de deslindar las diferentes voces. En su conjunto es una apuesta por indagar la
significacion de lo escrito por Francisca, sin ocluir su propia voz y, al mismo tiempo, colocar a los
nifios y las nifias como sujetos en el centro de la discusion. En ese sentido, existe un compromiso
por develar las tramas de sentidos, confrontar con el poder de los adultos (y el de la academia) sobre
la palabra y el mundo de la infancia y cavar profundo en las multiples capas abiertas por el Diario
de Francisca.

Sabemos que siempre los y las lectoras podemos elegir como leer un libro, pero en este
caso, la invitacion es expresa. Esta abierta a quienes quieran recrear el diario, como objeto, como
cuaderno, para mirar y leer como artefacto estético. Pero, también, a quienes transiten las
reflexiones escritas sin lugares comunes, sin jerga normalizada, a su antojo. No faltaran quienes
recorran los libros para volver sobre la propia infancia —aun de los que no vivieron como nifios o
nifias los afios setenta- y, con ello, en su conjunto, el libro-objeto ofrece una conexién nostélgica. Es
decir, habilita un recuerdo marcado por la pérdida de un horizonte afiorado que, paraddjicamente,
nos coloca, en este caso, frente al golpe de Estado y la elaboracion de la posicion ética de una nifia
ante la violencia y la muerte.

El Diario... es también un reconocimiento a quien lo escribi6, Francisca Marquez, que a lo
largo de veinte afios llevé sus propios cuadernos y que, con doce afios, en 1973, es testigo del golpe
de Estado y lo registra con su propia vision imantada de su cotidianeidad, la de una familia de clase
media alta alejada de cualquier progresismo. La obra, es también, un reconocimiento a la adulta
capaz de abrir sus cuadernos a la memoria y a la nifia sensible, que se sonrojaba como una manzana,
para quien la escritura fue un modo de habitar el mundo, de buscarse a si misma, crecer. Con ella, el
libro es un homenaje a todos los nifios y las nifias que vivieron su infancia en los afios oscuros de la
dictadura.

Esos nifios y nifias estdn en el corazén del libro Infancia / Dictadura, nacido en ligazon
completa con El diario de Francisca. Nuevamente, Patricia Castillo compuso un libro-objeto abierto

a disimiles registros -cartas, dibujos, recortes, tarjetas, regalos- con muchas caligrafias y texturas de

Pasado Abierto. N° 12. Julio-diciembre de 2020 Pégina 326



Reseina: “El diario de Francisca” y “Nifiez/dictadura” Isabella Cosse

diferentes nifios y nifias. Contiene diferentes testimonios —memorias y fuentes histéricas- que
formaron parte de la exposicién homénima curada por Castillo junto a Samuel Salgado, Nicolas
Pefia y Paulina Chavez, en el que trabajé un equipo de casi veinte personas. Su primera instalacion
en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago, entre abril y junio de 2016,
recibié mas de siete mil visitas. Luego, la exposicién recibié aln mas visitas al instalarse en otras
instituciones y tuvo gran impacto en la prensa dentro y fuera de Chile.

Infancia / Dictadura, al igual que el diario de Francisca, es una obra estética a partir de los
materiales del archivo creado por el Proyecto “Nifiez en dictadura (1973-1989)” realizado con
financiamiento del Fondo Nacional de Desarrollo y Tecnoldgico de Chile y con apoyo de la
Universidad Diego Portales. Las piezas hoy forman parte del Archivo de la Memoria. Comenzaron
a llegar al Facebook del Proyecto a medida que diferentes personas fueron interpeladas y aceptaron
compartir sus recuerdos, sus tesoros. Con la idea de conocer méas detalles y reproducir con méas
calidad esos materiales, los investigadores del proyecto fueron contactando a quienes escribian y
haciéndoles entrevistas. Junto a ese proceso existié un didlogo trasnacional, al que me he referido
ya, con distintos colegas en una apuesta interdisciplinaria.

Esta obra —Infancia /Dictadura- estéa dividida en tres partes. La primera es una introduccién
de Castillo con un doble registro marcado a dos colores. En el cuerpo del texto, en negro, se narra la
historia del proyecto y se suman nuevas reflexiones y las deudas intelectuales en notas al pie,
escritas en rojo. La segunda contiene la reproduccion facsimil a todo color de una seleccion de las
piezas llegadas al proyecto mas alguna imagen de prensa o publicidades que hacen de contexto y
contrapunto y extractos de entrevistas y memorias de quienes fueron nifios durante la dictadura.
Muchos testimonios son indicios del horror, que paralizan por su contundencia y los hay, también,
con ldcido humor y sagaz observacion. En cada pagina hay breves referencias a la imagen
reproducida con los datos de origen y datacion. La tercera es un Poscriptum, escrito por Alejandra
Gonzalez Celis y Antonia Garcia Castro, en el que se conjuga la memoria de cada una con una
reflexion sobre la exposicién / proyecto.

En el origen de ambas obras, El Diario de Francisca e Infancia/Dictadura, estd la propia
biografia de Patricia Castillo, la psicoanalista y doctora de Psicologia en la Universidad de Paris
VII, dedicada a los estudios de la infancia, dispuesta a recuperar sobre su propia experiencia de
nifia, al cumplirse cuatro décadas del golpe militar en Chile. No era una intervencion vacua. Su
objetivo era “contestar” la intervencion de otros sobre su propio pasado. Queria desplazarse —y
rechazar— la condicion de objeto/sujeto analitico. Decidida a salirse de la lupa para ponerse sobre la
propia introspeccion reflexiva. Y, al hacerlo, discutir las interpretaciones sobre la transmision

intergeneracional de las secuelas psicoldgicas entre una generacion a otra que han pretendido
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explicar los padecimientos no sélo de los hijos sino, también, de los nietos de las victimas de
represion o que vivieron el exilio. Como explica la autora, esta intencion derivo en un proyecto de
largo aliento, con multiples colaboraciones, diferentes intervenciones condensadas en ambos libros-
objeto. No es posible agotar en estas paginas todas las derivas abiertas por las autoras y el esfuerzo
polifénico, por lo que quisiera cerrar refiriendo tres problemas en torno al estudio del pasado
reciente y la infancia.

El primer problema involucra la pregunta en torno a qué hacemos con los vestigios de
pasado en nuestro presente. ¢Cuél es nuestra intervencion intelectual? ;Qué lugar ocupamos /
debemos ocupar en las disputas por las fracturas que siguen abiertas en nuestros paises? Esa
intervencion supone, desde mi Optica en didlogo con estos libros, darle densidad a nuestra reflexion.
Eludir el juicio facil, la vision armada. Es un desafio porque exige confrontar con una demanda de
lectura que reclama la reafirmacion de lo sabido, las interpretaciones consolidadas, las lecturas
rapidamente aprehensibles. Pero, también, reclama eludir la seduccion del efectismo de la
disonancia per se. Entre esos dos polos, quien recorra las paginas de estos libros, no podra mas que
abrirse al asombro y la perplejidad, ingredientes claves de cualquier relectura de ese tiempo en el
gue La Moneda fue bombardeada y el presidente decidié su muerte como ética y legado. Este
angulo permite volverse a preguntar por esa época de violencia politica y represion feroz en toda la
region. Y, hacerlo, pensando en diferentes dimensiones: la comprension del acontecimiento, los
dilemas éticos, como los enfrentados por Francisca, interpelada en su condicién humana y politica,
los pliegues de una cotidianeidad incesante en la cual, no obstante, esa nifia intuye el quiebre
historico.

El segundo problema apunta a la relacion entre la memoria, el testimonio y la operacién
histdrica. La recuperacion de un testimonio o una fuente histérica no tiene sentido sino es en
funcion del analisis que la interroga y le otorga sentido. De alli que el origen del libro, la intencion
por disputar con interpretaciones “psi”, significo una apertura analitica que resitudé el problema
sobre cémo pensar a los nifios y las nifias. En la apuesta de este proyecto, la historia se vuelve
central como campo de indagacién y clave de interpretacion: las obras colocan la diacronia y la
sincronia en el nudo de su interpretacion. La propia Patricia Castillo, en el “Preludio” de El Diario
de Francisca, instala el contexto histérico como clave sustantiva, decisiva, para entender el relato de
Francisca sobre los acontecimientos politicos que devastaron Chile y la deshumanizacién de la
derecha.

En ese sentido, la operacion historica nos exige pensar qué categorias usamos para
entenderlo. Los libros permiten, por ejemplo, volver a interrogarnos sobre las nociones de

“conocimiento” y de “normalizacion”. Las reflexiones y los testimonios/documentos de ambos
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libros nos posibilitan leer los grises entre esas nociones y eludir entenderlas como dadas. Este
angulo permite pensar en toda su entidad como fue posible y qué significo la violencia politica
hecha terror en el Cono Sur. Los grises —que identifican a los tres cuadernos- permiten reponer la
sorpresa y la vertiginosidad de un proceso que no estaba prefijado y que, como sucedid en los afios
de la independencia latinoamericana, el rapido encadenamiento de los sucesos estuvo intrincado con
los procesos a escala regional e internacional. Esa vertiginosidad, en la que se atan diferentes
dimensiones del proceso historico reclama, desde mi angulo, una reconstruccion histérica que pueda
unir analiticamente la comprension de los procesos politicos y los procesos socioculturales.

El tercer problema supone volver sobre la cuestion de la voz infantil en la historia y la
historia de la infancia como intervencion. En ese sentido, el diario de Francisca o a las creaciones
de Infancia/Dictadura nos ofrecen una puerta que requiere quienes las interroguen, analicen e
interpreten, sean adultos o nifios, con la renovada actualidad que toda investigacién supone. El
caracter decisivo de la historia para comprender esos vestigios del pasado permite, como apuesta
este proyecto, considerar a los nifios y las nifias, con su irreductible vision. Pero, también,
trascender esa constatacion. Es decir, visibilizar a los nifios y las nifias, enfrentando el poder de
guien asumen su voz y, al mismo tiempo, contiene un proyecto en ciernes que involucra concebirlos
una vida de entrada al proceso histérico en si mismo. Ambas posibilidades han sido con frecuencia
concebidas antaglnicas, quizas, en parte como efecto de las dindmicas del propio campo. Sin
embargo, no tienen por qué serlo. La reconstruccion de la experiencia de los nifios y las nifias,
considerandolos en relacién con otros sujetos e instituciones, puede de ser la puerta para una
indagacion sobre el proceso histérico per se. En cualquier caso, ese trabajo de reconstruccion
histdrica y/o de andlisis o intervencion sobre la memoria, nos interpela como
investigadoras/investigadores en tanto “otros” inscriptos en el propio acontecer. Es decir, el proceso
historico nos atraviesa como sujetos y exige entender no sélo el tiempo pasado, los nifios que
fuimos, sino también, a los nifios de hoy, con condiciones sociales y politicas devenidas de los
procesos abiertos por las dictaduras en el Cono Sur. Ese pasado, aun presente, que nos interpela por
su caracter tragico. Retomando las palabras de Francisca Marquez, en el epilogo de su diario, “la

memoria sobre los quiebres de nuestra historia aun me (nos) conmueve”.
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