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Resumen

El presente trabajo busca ahondar, desde la historia de las emociones, un fenémeno desarrollado
por jévenes conscriptos, en el marco del Servicio Militar Obligatorio, entre 1969 y 1971 en
Buenos Aires. Dicha manifestacion consistia en el despliegue de todo un cumulo de tacticas
puestas en practica con el objeto de convertir la transicion de los jovenes por el universo
castrense en una experiencia mas amena o, a lo sumo, buscando evitar algunos de los castigos.
Motivados inicialmente por el miedo -y en algunos casos el asco-, los testimonios recabados
hablan del despliegue de sentimientos de temor e inseguridad que, en Gltima instancia, pudieron
llegar a recaer en actos de rebeldia. En clave cotidiana, el cruce entre la instruccion militar, la
imposicion frente a la “navegacion” emocional y el imaginario personal de lo que implicaba
“defender a la patria” se entrecruzan matizando la 16gica verticalista del universo castrense.

Palabras clave: experiencia, servicio militar obligatorio, historia de las emociones, jovenes,
actitudes politicas.

The experience of Mandatory Military Service: between imposition and emotional
"navigation™. Buenos Aires, 1970-1971

Abstract

The present work seeks to deepen, through the history of the emotions, a phenomenon
developed by young conscripts, within the framework of the Mandatory Military Service,
between 1969 and 1971 in Buenos Aires. This demonstration consisted in putting into action a
whole cluster of tactics put into practice with the aim of converting the transition of young
people into the military universe in a more enjoyable experience or, at most, seeking to avoid
some of the punishments. Motivated initially by fear (and in some cases disgust), the
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testimonies collected speak of the unfolding of feelings of fear and insecurity that, in the end,
could have fallen into acts of rebellion. On a daily basis, the intersection between military
instruction, the imposition in face the of emotional "navigation” and the personal imaginary of
what "defending the Nation" implies intersect with the verticalist logic of the military universe.

Keywords: experience, mandatory military service, history of emotions, youth, political
attitudes
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La experiencia del Servicio Militar Obligatorio: entre la imposicién y

la “navegacion” emocional. Buenos Aires, 1970-1971

Introduccion

El presente articulo tiene por fin contribuir al debate sobre ciertas particularidades
que la experiencia del Servicio Militar Obligatorio (SMO), en la Argentina, adquirio
para los jovenes conscriptos en la coyuntura de inestabilidad politica y creciente
radicalizacion de fines de la década del sesenta y principios de los afios setenta (1968-
1974). Las diversas variables que se ponen en juego en torno a este topico se
entrecruzan en un mismo “clima emocional” (Casquete, 2017: 19) nacional conformado
por una creciente radicalizacién politica, un cuerpo castrense que acciona como grupo
de presion, funcionando como un partido politico (Rouquié, 1986: 381) y un proyecto
nacionalista que se debate entre la tutela militar del poder civil o la instauracion de una
dictadura sin plazos que cumpla con la profecia implantada por el fallido proyecto del
general Uriburu (Finchelstein, 2016: 63-65).

Durante casi un siglo el SMO funcion6 en la Argentina con el objeto de instruir a
los ciudadanos en la defensa de la Nacion y conformar una reserva activa para las
Fuerzas Armadas. Las distintas camadas de jovenes que transcurrieron por esa
experiencia debian formarse bajo un proyecto institucional mancomunado entre el
Estado y el espacio castrense. Con el paso del tiempo, la idea original se imbric6 con los
distintos propdsitos que los ideales nacionalistas le otorgaban al rol de los militares en
la politica nacional e internacional. Durante el devenir del siglo XX, los jévenes
conscriptos debieron participar de los conflictos armados orquestados en torno al
escenario nacional, muchas veces sin compartir los ideales que los motivaban. Sin
embargo, esto no significO que no tuviesen una idea conformada acerca de por qué
debian recibir la instruccion militar o qué significaba “defender a la patria”. Conscientes
0 no, el aparato estatal que desde fines del siglo XIX buscé implantar el proyecto de la
Nacion en la mente del ciudadano tuvo éxito en la formacion de una identidad que se
manifiesta en lo cotidiano, aunque no necesariamente en forma voluntaria, y que

Michael Billig denomindé como “nacionalismo banal” (2014: 159-160). Siguiendo esta
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idea, los jovenes conscriptos habrian operado en torno a su propia concepcion que era lo
que implicaba ser patriota, es decir a la resignificacion que le otorgaron a la imposicion
nacionalista. En el marco de la cotidianeidad de los Estados-Nacién, las précticas y
experiencias desarrolladas cohesionan y legitiman la identidad y el sentido de
pertenencia de los ciudadanos. Imbricadas en el espacio de los social, se configuran en
el entorno que otorga naturalidad al universo nacional de las democracias modernas.

Por el rol central que le otorga a los procesos afectivos y a la relacion entre
experiencia, respuesta irracional y accion, la historia de las emociones se presenta como
un campo adecuado para abordar esta problematica. Desde fines de la década del
ochenta del siglo pasado se ha convertido en un campo en expansion cada vez mas
presente en el universo historiografico, pero cuya conceptualizacién teérica y
metodoldgica entrafia una gran complejidad (Zaragoza Bernal, 2013). Segun Ute Frevert
(2014), emociones y poder estan intimamente relacionadas. Estudiar las emociones
implica entonces indagar en los procesos impulsados por el Estado para controlar qué,
cémo y de qué manera deben sentir los sujetos. EI SMO, en tanto espacio donde se
produce la instruccion del patriotismo ciudadano, es el entorno donde se puede
manifestar en forma cotidiana la relacion entre los ideales nacionalistas propios de los
cuerpos de oficiales y las diversas formas en que las bases pudieron incorporar y dotar
de nuevos significados el “defender a la patria”.

Para analizar estas cuestiones en el SMO, es necesario tener en cuenta una serie de
factores que a priori condicionan la experiencia emocional. Por un lado, como
institucion perteneciente al universo castrense y el particular contacto, casi superpuesto
con aspectos de la sociedad civil, el SMO desarroll6 diversas practicas que le fueron
propias. Al examinar este ambito, las nociones de disidencia, consenso o adhesion,
ubicadas historiograficamente en el campo de investigaciones relacionadas con el
estudio de actitudes sociales y comportamientos politicos (Lvovich, 2006; Aguila y
Alonso, 2013; Favero, 2016), permitiran analizar y comparar los diversos testimonios
gue paulatinamente seran incluidos en futuros trabajos. Un marco de libertad reducido,
determinadas pautas de relacion entre civiles y conscriptos y con los militares de
carrera, la constante instruccion, los castigos y la violencia psicolégica, perfilaron un
entramado emocional particular, una especie de reglamento, a veces explicito y otras
implicito, sobre lo que “era correcto” sentir a cada paso del Servicio. Asimismo, los
jévenes que transcurrieron por la conscripcion se vieron inmersos en este clima, muchos

proviniendo de ambitos con pautas cualitativamente disimiles, de forma obligatoria,
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debiendo amoldarse al universo castrense sobre la marcha. William Reddy (2001)
analiza la existencia de “regimenes emocionales”, que condicionan y resultan en una
imposicion sobre la forma en que los sujetos deberian tramitar las emociones en los
marcos sociales. Sin embargo, segun el autor este esfuerzo desde arriba podria ser
sorteado o “navegado”, buscando de forma consciente (y a veces inconsciente) los
“refugios emocionales” que la misma sociedad genera. La conceptualizacion de Reddy
puede ser tomada en conjunto con la idea de “economias morales de las emociones”
acufiada en el Max Planck Institut de Berlin (Frevert, 2014). Asi, a pesar del creciente
esfuerzo de los Estados por coaccionar emocionalmente a los individuos, el marco
cotidiano siempre deja abierto el espacio para la formacion de contrahegemonias.

Por otro lado, como categoria de analisis,! la juventud es una etapa de transicion
delimitada por sus diferencias con la nifiez y el mundo de los adultos, conviviendo con
los limites que la misma sociedad le imprime (Souto Kustrin, 2007: 171-192). En la
década del sesenta, esta determinada por el doble proceso de modernizacion y rebelion,
binomio caracteristico de los analisis historiograficos tradicionales. Asimismo, es
destinataria de un proyecto estatal que buscO cooptar su espiritu a través de la
obligatoriedad de la escuela secundaria y del refuerzo ideoldgico al SMO (Manzano,
2010: 384), frente a la emergencia del denominado “enemigo interno” (Mazzei, 2012).
La perspectiva que se busca imprimir en este trabajo, en consonancia con el proyecto de
investigacion al que adscribe, abreva en una mirada que atiende a los modos de
representacion y lenguaje culturales de los jovenes entre 1955 y 1976. En €l se estudian
identidades politicas en transformacion, de clases difusas y entramados sociales
complejos, para incluirlos en un analisis més profundo respecto de sus heterogeneidades
socioculturales (Bartolucci y Favero, 2014). De este modo, el analisis del SMO, durante
el periodo comprendido entre 1968, momento en que se instituyo la prorroga en la
realizacion del Servicio, y 1974, coyuntura en la que el gobierno de Juan Domingo
Perdn redujo la edad de conscripcién a los 18 afios, esta orientado como un espacio de
sociabilidad original donde los jovenes conscriptos, frente al ingreso en un marco
emocional permeado por la violencia fisica y simbdlica, debieron desarrollar tacticas
para “navegar”, en palabras de Reddy, la imposicion, la coercién y la violencia
constante. También tiene por objeto contribuir con la nueva linea de estudios que

buscan renovar el universo de practicas militares y bélicas (Lorenz, 2015). Si bien los

! Segun los estudios sociales realizados hasta la fecha y aceptados por la comunidad académica, la
juventud puede ser tomada como periodo de desarrollo del ser humano y a la vez como grupo social.
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episodios desarrollados no se enmarcan dentro de un conflicto bélico, el clima de
movilizacién al que se sometia a los conscriptos contribuyé a generar en sus
imaginarios la inminencia de un enfrentamiento con grupos armados o incluso entre
ellos mismos (Garafio, 2013). En las paginas sucesivas se ha buscado dejar constancia
de la experiencia de dos jovenes que transcurrieron por la conscripcion obligatoria a
partir de 1970. Sus testimonios dejan entrever la relacion cotidiana que mantuvieron con
el miedo, la incertidumbre y la violencia y, asimismo los pequefios pero relevantes
intentos que desconfigurar esa logica de la cual no podian escapar. Vale aclarar que en
el marco de esta investigacion se ha decidido reservar la identidad de los sujetos que
han prestado testimonio, teniendo en cuenta que sus nombres pierden relevancia frente
al papel que desempefiaron en el entramado social y en la coyuntura de la cual fueron
parte. Por este motivo, se adoptara para los conscriptos el seudonimo de Tambor y

Policia Militar, respectivamente.

Puntos en comun

ElI SMO influy6 activamente sobre los jovenes que debian abandonar la
adolescencia e insertarse plenamente en el mundo de los adultos. Por un lado, es un rito
de iniciacion. Para la agencia estatal empero, significaba algo mas. En sus inicios, fue
un esfuerzo para organizar las guardias nacionales y crear, de entre la masa de
inmigrantes, al ciudadano argentino. Casi siete décadas mas tarde no se puede afirmar
que los objetivos del gobierno de facto instaurado aquella noche de junio de 1966
fuesen los mismos. La sociedad cambi6 con el devenir del siglo XX y lo hizo a la par de
una creciente radicalizacion politica. Los jévenes no fueron ajenos a este proceso y, en
muchos casos, constituyeron su epicentro. Tanto Policia Militar como Tambor, objetos
de esta ponencia son oriundos de Miramar, de clase 49. Sin embargo, sus destinos
fueron distintos. El primero debi6 pasar por Tandil, antes de regresar a la costa donde
realizaria su conscripcion en la base de la Fuerza Aérea, en las afueras de Mar del Plata.
La primera similitud entre ambos relatos se afirma en torno al sorteo. Es interesante
pensar que en este punto todos los jovenes, incluso aquellos que luego no serian puestos
“bajo bandera”, ya eran (al menos en su imaginario) conscriptos: [Policia Militar]: “¢y

qué era lo que esperabamos nosotros del sorteo? Que no nos tocara Marina. Porque eran
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dos afios. A mi me tocd aire. Y bueno hubo que afrontarlo. (...) Muchos fueron

llorando.””

Imagen 1 Policia Militar

Fuente: Archivo personal de Policia Militar. Once fotografias entre febrero de 1970 y marzo de
1971.

Por su parte, Tambor, fue enviado al Regimiento 1° de Infanteria (Patricios),
donde seria destinado a la banda musical del cuerpo: [Tambor]: “A mi me toco en el
uno de infanteria. Pero como la Argentina es una timba (hasta el dia de hoy),
esperabamos que nos tocara niumero bajo, para salvarnos o, como dice €l, Marina que no

nos tocara.”?

Imagen 2 Tambor

Ly

Fuente: Archivo personal de Tambor. Quince fotografias entre marzo de 1970 y abril de 1971.

2 Entrevista a Tambor y a Policia Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017.
% Entrevista a Tambor y a Policia Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017.
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Los testimonios de ambos reflejan la incertidumbre del momento, aunque sabian
que se enfrentaban a una experiencia de la que dificilmente podrian escapar. Los relatos
adquiridos de otros jovenes que ya habian atravesado la conscripcion no les aportaron
sosiego. Salvo los casos en que sus conocidos habian vivido una experiencia positiva,
las anécdotas servian para alimentar el imaginario de la violencia fisica y simbolica. El
SMO resultaria una vivencia performativa. Dejaria en ellos una marca indeleble que
habria moldeado sus representaciones subjetivas. Mariana Sirimarco (2004) ha
desarrollado un trabajo de campo en torno al “Curso preparatorio para Agentes” de la
Policia Federal Argentina. A lo largo de esa experiencia, la antropéloga se ve inmersa
en un proceso de adiestramiento orientado a “extirpar” de los aspirantes aquello que los
liga a la sociedad civil y dotarlos de los valores, recursos y practicas que los vuelvan
“Senores Agentes de Policia”. El proceso de “disciplinamiento de los cuerpos” estaria
directamente ligado a ciertos castigos e intimidaciones que garanticen su docil insercion

en la jerarquia de las fuerzas de seguridad:

“Y en tanto dicha construccion de lo ‘policial’ implica, a su vez,
una destruccion de lo ‘civil’, el pasaje por el Curso se convierte
en un espacio donde se destruye para construir, donde modelar
ese nuevo self implica abandonar posturas pasadas, para

imprimir en su lugar, el nuevo saber a partir del cual definirse”
(Sirimarco, 2004: 278).

Como lo afirman Donatella Della Porta y Mario Diani (2011) el proceso de
construccion de la identidad en el marco de la insercion de los sujetos en colectivos
sociales implica la formacién de lazos emocionales hacia esos grupos (Della Porta y
Diani, 2011: 128). Por mas traumatica que fuera su experiencia en el SMO, Tambor ha
conservado ese pasado como una parte intrinseca de su identidad. Recorriendo
detenidamente el comedor de su casa, se aprecian distintos “monumentos” que ¢l mismo
ha construido de su pasaje por la conscripcion. EI diploma que certifica su pertenencia
al Regimiento 1ro. de Infanteria, la fotografia con el coronel Ortiz, la pluma de su
morridn guardada con recelo y la coleccién de armas antiguas junto a la imagen de Juan
Manuel de Rosas revelan que la militarizacion marcé a fuego el imaginario del joven:
“(...) la identidad no es una caracteristica inmutable ni preexistente a la accion. Por el
contrario, es a través de la accion que ciertos sentimientos de pertenencia se refuerzan o
debilitan. En otras palabras, la evolucion de la accion colectiva produce y alienta

continuas redefiniciones de la identidad” (Della Porta y Diani, 2011: 130).
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La particularidad de esta experiencia, a diferencia de otros colectivos sociales es
que el “nosotros” del SMO reside, al igual que el “otro”, al interior de la misma
institucion. De esta manera los conscriptos pueden generar lazos de solidaridad con sus
compafieros y, al mismo tiempo, verse obligados a acercarse a los responsables de su
propia condicion. La rebeldia abierta contra los suboficiales y oficiales no es un camino
posible, al menos no uno que el grupo estuviese dispuesto a seguir. Como salida radical
estaba la desercion, pero las consecuencias eran demasiado serias para que la mayoria
optara por ella. Sin embargo, Della Porta y Diani hacen énfasis en la conformacion de
nuevas redes de relaciones en el transcurrir de la experiencia formativa. En este proceso,
los jovenes no solo se valieron de su cercania a otros conscriptos, sino que buscaron,
por medio de diversas tacticas transformar o, al menos desdibujar la légica verticalista

imperante en el SMO.

La violencia

[Policia Militar]: “Primero nos mandaron a Tandil, no
llevdbamos ningun bolso porque sabiamos que ahi nos iban a
dar toda la ropa. Y nos tuvieron tres dias sin saber a donde nos
mandaban (...) tres dias durmiendo en unos colchones de paja,
sin aseo, sin bafio. Nos mandaban a afeitar y habia toda una fila
de manquinitas tiradas y con eso tenias que afeitarte. Te podias
agarrar cualquier cosa.”

Es cotidiana, premeditada y naturalizada en cada espacio de la conscripcion. La
violencia es una realidad con la que los jovenes conscriptos deben relacionarse a diario.®
Estan obligados a realizar una practica en un espacio que les resulta extrafio, ajeno,
expulsivo, pero a su vez no pueden evitarlo. Sus interlocutores se encuentran en una
situacion similar: por una ley promulgada décadas atras se ven forzados a entrenar a
unos jovenes que de militares no tenian nada; la gran mayoria no se enrolaria
voluntariamente; muchos provenian de condiciones culturales y sociales cualitativa y
cuantitativamente mejores. Los testimonios de los conscriptos hablan del resentimiento

que ellos percibian en los suboficiales que los “bailaban” cotidianamente:

4 Entrevista a Tambor y a Policia Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017.

5 Es necesario aclarar que Gonzalez Calleja (2000) aporta una conceptualizacion variada sobre la
violencia. Asi existe una acepcion politica (que puede ser retdrica 0 material), una violencia social, una
violencia revolucionaria. Para este trabajo, empero, se hard énfasis en el caracter premeditado de la
violencia, desarrollado por VVaquero (2009).
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[Tambor]: “Yo estaba en ceremonial que es una cosa muy linda
vista de afuera, pero de adentro tenés que tener siempre
impecable el equipo; te cortan cualquier franco porque tenés un
ceremonial mafiana o surge uno de inmediato (...) vos tenias
que trasladarte, pero no te ponian ningun colectivo ibamos en
esos camiones reos de antafio. Tenias que subirte ahi y tratar de
no ensuciarte (...) En ese momento una foto cualquier si te
encontraban a vos fuera de lugar era un mes sin salir. Sin
franco.”®

Eduardo Gonzélez Calleja afirma que “el acto violento encierra tres componentes
operativos fundamentales: la aplicacion —0 amenaza de aplicacion- de una fuerza fisica
intensa de forma deliberada con la intencion de causar efectos sobre el receptor de la
misma” (2000: 154). La terna no puede ser mds cercana a la realidad de los conscriptos.
Los testimonios recabados informan como los suboficiales utilizaban la violencia fisica
tanto en la instruccion reglada por las pautas del SMO como a la hora de impartir
castigos. El resto del tiempo era natural que se viviera en un clima gobernado por la
violencia simbolica. Cualquier actitud fuera de lugar seria sancionada. Asimismo, los

escarmientos podian ser dispensados sin motivo aparente.

[Policia Militar]: “Habia un cabo que nos hacia bafiar con
agua fria, en pleno invierno. Nos metia en el bafio y no
prendia la caldera. Se reia de nosotros. Cada vez que venia,
nosotros temblabamos. O nos hacia tirarnos desnudos en el
bafio, rodilla a la derecha, rodilla a la izquierda y vos te
topabas con el pene de uno, con el culo de otro. Una cosa
que no podias creer. Una locura. En pleno invierno. El bafio
era una cosa abierta, gigante, con todas las flores prendidas.
Te metias desnudo, abrian las flores y éramos cien tipos
adentro. Te decia cuerpo a tierra y él se mofaba, se reia.
Terminaba la ducha y €l te pegaba, donde se le antojaba.”’

En dicho contexto, aunque la violencia no sea planificada si es premeditada. Al
menos en el imaginario de los jovenes las acciones de los suboficiales estan motivadas
por una mezcla de odio y resentimiento, pero a su vez esta dotada de una deliberacion
asociada a la finalidad que la institucién militar ve en su aplicacion. Joanna Bourke
(1999) analiza la funcién que el estado emocional “agéntico” ejerce sobre los miembros
de un ejército a la hora de perpetrar acciones violentas. Como los combatientes en

contextos de guerra, los instructores del SMO “pasaban a Ser agentes encargados de

® Entrevista a Tambor y a Policia Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017.
" Entrevista a Tambor y a Policia Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017.
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ejecutar las ordenes de otras personas, en este caso sus superiores, y actuaban de formas

que de otro modo les resultarian inaceptables” (Bourke, 1999: 15).

[Tambor]: “Nos pasamos todo ese primer dia esperando que no
ubicaran. Parados horas y horas, sin comer y sin bafio ni nada.
Mientras estaban haciendo el chequeo de papelerio y a su vez te
hacian la revisacién médica. A los que ya los iban incorporando
les enchufaban la famosa vacuna que era una mezcla de todo lo
que habia y te dejaba tirado dos dias.”®

Como lo explica Carlos Vaquero “la violencia se convierte en un medio, entre
otros, que quien la usa cree necesario para conseguir los objetivos y metas buscados”
(2009: 5). Para las Fuerzas Armadas, la violencia era un recurso necesario para instruir a
los civiles que debian pasar por la conscripcion. En ese universo la historia personal, el
deseo de imitacion, el aprendizaje por medio de la observacién y anteriores resultados
ventajosos de su aplicacion se sumaban a un espacio donde la aplicacion de la violencia
con fines “pedagdgicos” esta legitimada y naturalizada: [Policia Militar]: “Era todo
ejercicio. Ejercicio muy duro. Habia que estar en forma. Porque el fin era que si habia
un conflicto tenias que estar listo para enfrentarlo. O sea que el Servicio Militar
Obligatorio era para defender la patria, segtn ellos.”®

Vaquero analiza ademéas como la violencia puede ser inducida. En un determinado
contexto y con los impulsos necesarios el ser humano puede ser compelido hacia
practicas y reacciones violentas. En el espacio del SMO esta afirmacion llama
poderosamente la atencidn. En un universo en que la violencia es moneda corriente y
que las practicas cotidianas radican en el intercambio constante de violencia simbdlica y
fisica, el objetivo es justamente motivar a que los cuerpos disciplinados ejerzan la
violencia manera encauzada hacia los fines de la institucion militar y, en la mayoria de
los casos, del Estado. La construccion de los integrantes de las agrupaciones armadas
Como “enemigo interno” tiene una arista en la busqueda de incentivar la violencia en los
conscriptos. Ambos entrevistados revelan como debian comulgar con la idea de que sus

respectivos espacios podian caer bajo ataque en cualquier momento:

[Policia Militar a Tambor]: “Acordate que en ese momento se
estaba iniciando la subversién. Atacaban puestos policiales; las
partes periféricas de los regimientos para robar armas. Entonces

8 Entrevista a Tambor y a Policia Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017.
® Entrevista a Tambor y a Policia Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017.
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empezaba una movida muy jodida. A mi me tocé Policia militar
(...) y haciamos guardia en la entrada del aeropuerto. Estaba la
de la entrada, la guardia principal, una atras y después estaba
donde se guardaba la municion.”*

Miedo y rebeldia

[Tambor]: “Eran épocas jodidas. Se decia que tomaban los
comandos. En el regimiento nuestro dos veces quisieron entrar y
tenian informacion de que habia personal pero que el resto
estaba en Campo de Mayo (...) ellos te llenaban la cabeza.
Ahora, de tanto decirte que habia un enemigo, al final habia un
enemigo.”!!

Cotidiano como la risa, pero oculto, descreido y rechazado. La verglienza del
temor existe porque erroneamente se lo asocia a la cobardia: “Asi, la historia del miedo
es también la de su culpabilizacién en contextos culturales que valoran prioritariamente
la valentia militar” (Delumeau, 2002: 10). Su utilidad, remarca Jean Delumeau (2002),
radica en ser una reaccion fisioldgica y psiquica en defensa propia. Una “emocion
choque” que se produce ante la presencia o inminencia de un peligro. A diferencia de la
violencia, en el SMO el miedo existe desde antes del ingreso a los cuarteles. Sin
embargo, Tambor manifiesta como habia que guardarse lo que se sentia. No era extrafio
que los conscriptos se delatasen entre ellos y que los militares tuviesen sus propios

informantes.

[Tambor]: “Era un shock donde a vos te iban preparando para lo
que te esperaba. Te gritaban, te trataban de ‘civilacho’...”
[Policia Militar]: “Lo que pasa es que las ordenes eran a los
gritos, era como adiestrar a un animal (...) era obedecer, esa era
la consigna de ellos, no habia otra.”

[Tambor]: “Te quebraban espiritualmente, era como que perdias
tu identidad al entrar ahi.”*?

La realidad es que la gran mayoria de los jovenes que ingresaban obligatoriamente
en el espacio castrense habian escuchado relatos sobre lo que les podria ocurrir. Para

Tambor y Policia Militar la experiencia traumatica era anterior al inicio de la

10 Entrevista a Tambor y a Policia Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017.
11 Entrevista a Tambor y a Policia Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017.
12 Entrevista a Tambor y a Policia Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017.
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instruccion: [Policia Militar]: “El lugar era un galpon de chapa. Eran tres barracas de
chapa grandes. La dotacidén no era mucha. En total quinientos soldados. Los primeros
dias fueron duros. Llegaba la noche y sentias que lloraban, rezaban, pedian por la
madre. Después empezo0 la instruccion.”

El miedo y la violencia eran cultivados por las Fuerzas Armadas incluso entre los
distintos cuerpos de conscriptos. Tambor narra la relacion que ellos tenian con la policia
militar del 1ro de Infanteria. Sus oficiales los obligaban a levantarse mas temprano que
al resto del regimiento y sus ejercicios eran mas pesados. Ademas, fomentaban el odio

entre cuadros:

[Tambor]: “(...) se escuchaba en el piso de arriba un ruido y
temblaba todo. Parecia una implosion y eran los PM (policia
militar) que se tiraban al pie de la cama y ahi empezaban ellos.
Volaban, corrian todo el dia y vos escuchabas ‘BUM, BUM,
BUM’. Vos psicologicamente les tenias terror. El méas petiso
tenia 1.90 metros (...) y a ellos les creaban una psicosis para
odiarte.”4

La incertidumbre y la amenaza constante a la integridad naturalizaron el estado de
miedo continuo, pero a su vez motivaron a los conscriptos a tomar una postura activa
para intentar evitar los castigos. El trato entre suboficiales y conscriptos y entre pares
estructurd una serie de préacticas que los jovenes desarrollaron para que su paso por el
SMO fuese menos tortuoso. Sortear a toda costa los castigos fisicos era una razon que
motivaba a los conscriptos a formular tacticas que en algunos casos generaron conflictos
entre ellos mismos. La mas extendida resultd el robo de aquellos efectos personales
necesarios en el pase de revista. Al acudir a la formacién con un faltante, ademas de
recibir el castigo por la pérdida del objeto, el soldado era objeto de la burla, tanto por
parte de sus compafieros como de los oficiales, “por haberse dejado robar”. También
existia la posibilidad de quedarse. Son conocidas las historias de jévenes que dada su
situacion socioecondémica antes de ingresar al Servicio decidieron optar por hacerse
voluntarios. En esos casos el Ejército los premiaba otorgandoles el rango de cabo y, por
lo tanto, el status de suboficial. Esos jovenes serian los que luego se encargarian a
instruir a las proximas clases, reproduciendo la logica del miedo y la violencia que

habian vivido.

13 Entrevista a Tambor y a Policia Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017.
14 Entrevista a Tambor y a Policia Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017.
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[Policia Militar]: “Habia muchos que no querian estar, que
querian irse. Habia un muchacho de Balcarce y como nos daban
el franco cada quince dias, se fue a la casa y no volvié. No
volvié porque no queria volver. Lo tuvieron que ir a buscar.
Otro estando de guardia a la noche se peg6 un tiro en la mano,
con tanta mala suerte que el dedo del gatillo le quedd sano y no
le dieron de baja. Termino el Servicio Militar con tres dedos
menos.”®

En otros casos, sin embargo, sirvieron para acercarlos a sus jefes y desdibujar la

I6gica verticalista del espacio castrense:

[Tambor]: “Para que no te jodieran los suboficiales y los
oficiales vos siempre les decias que tenias una palanca afuera,
que tenfas un contacto muy grande. Entonces, como en
inteligencia les ganabas, como los tipos estos eran ‘cuadrados y
sin seso como raviol de fonda’, tratdbamos de superarlos y
haciamos todo el verso, serios.”®

La cuestion de la alimentacién no estaba por fuera de la logica de violencia.
Tambor explica como las Fuerzas Armadas tenian destinado un presupuesto especial
para los dias festivos. En esos casos estaba previsto que los soldados, conscriptos y
voluntarios, recibieran una atencion. Sin embargo, dada la redistribucion orquestada
desde los mandos superiores, la carne y la bebida alcohdlica llegaba siempre a las casas

de los oficiales y suboficiales y la tropa acababa comiendo fideos.

[Tambor]: “Habia un lugar inmenso que eran hornos, para poder
hacer todo tipo de comidas. Pero estos tipos solo nos daban de
comer fideos en ollas a presion porque se morfaban la guita del
alimento. Un dia no sé qué paso y habian dejado prendido el
horno, (...) aunque nosotros siempre le tirAdbamos basura porque
no daba calor sobre el sector donde dormiamos nosotros. Un dia
encontramos en un dep6sito una bala antiaérea de cien
milimetros. (...) Nos la afanamos sin saber bien qué era. ;Donde
la tiramos? Adentro del horno. Nos quedamos unas horas y
como no pasaba nada nos fuimos a dormir. A la madrugada...
iBUM! (...) de donde estaba la tapa del horno salia un fuego
inmenso. Todo se raj6 el horno y no se pudo usar mas por el
resto del afio.”’

15 Entrevista a Tambor y a Policia Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017.
16 Entrevista a Tambor y a Policia Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017.
17 Entrevista a Tambor y a Policia Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017.
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La experiencia que se ganaba con el correr de los meses rapidamente era
capitalizada por los jovenes. Tambor y sus compafieros debieron callar el incidente con
el proyectil antiaéreo para evitar la prisién. Si bien buscaron expresar su descontento
frente al simbolo del asco que les generaba el plato diario de fideos, lo que trascendio a
la oficialidad fue un intento de asalto por parte de las organizaciones armadas. Dado que
la radicalizacion social era parte del clima de época, los ataques a los cuarteles o, en este
caso ‘“‘supuesto” atentado so6lo sirvié para recrudecer los ejercicios cotidianos y
acrecentar la violencia fisica impuesta sobre los conscriptos. A pesar de todo, los

patricios no cesaron en su intento de mejorar cualitativamente su alimentacion:

[Tambor]: “Nosotros lo que haciamos cuando ya éramos
‘milicos viejos’, o sea cuando ya hacia meses que estdbamos,
arregldbamos con los muchachos de la guardia para que nos
dejaran salir. Juntdbamos guita entre todos y en la esquina sobre
Santa Fe habia una rotiseria. Compradbamos gran cantidad de
comida y a la pasada por la puerta de acceso les dejabamos
media docena de empanadas a los muchachos y los de adentro
nos haciamos un picnic barbaro.”8

Tales actitudes pueden ser relacionadas con conceptos como el de “refugio
emocional”, acufiado por William Reddy (2001). En este caso, los jovenes deben
adecuar sus sistemas de emociones al del nuevo espacio en que ingresan. Este universo
les resulta ajeno y extrafio por lo que deben generar, no siempre de manera consciente,
ciertos recursos que les permitan diluir el esfuerzo. Siguiendo la idea de Rodriguez-
Lopez y Ventura Herranz, si el conscripto tardase en “encontrar la manera o el lugar en
el que ‘descansar’ del esfuerzo emocional que le supone seguir con su vida en unas
coordenadas que no habia previsto ni deseado, el sufrimiento se hace mas intenso, mas
duradero, y puede llegar a impedir la supervivencia” (2014: 124). Estas tacticas rompen
la imagen ortodoxa de las Fuerzas Armadas y chocan con el imaginario colectivo
existente sobre el pasado del SMO. El espacio de lo cotidiano, por tanto, aporta una
arista de utilidad a la hora de complejizar comprension sobre los distintos entramados
sociales. Mientras que los jovenes ideaban formas de reducir la asiduidad de los
castigos, sus superiores impartian la instruccion por los medios aceptados y

naturalizados por el ideario militar.

18 Entrevista a Tambor y a Policia Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017.
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[Policia Militar]: “Nosotros, cuando teniamos que hacer la
guardia, entraba uno solo adentro de la garita. Era de cemento
con un techo cortito a dos aguas, tenia la abertura sin puerta y
ventanas en las tres caras sin vidrios. ¢Qué hacia a la noche?
Como estaba el problema este de la subversion, porque nos
decian que habia que tener cuidado, que iban a atacar los
cuarteles, dejdbamos el fusil a la altura de la ventanita, le
poniamos el casco y dormiamos afuera, a cierta distancia,
tapados con la ropa y una frazada. Haciamos nuestra
inteligencia. Si atacaban, lo primero que iban a voltear era el
puesto de guardia. Asi nos salvabamos, pero teniamos que
dormir entre los yuyos, con las ratas.”*°

La reaccion de Policia Militar esta en linea con el miedo que la inminencia de un
conflicto armado: “El miedo es fundamentalmente el miedo a la muerte. Todos los
temores contienen cierto grado de esa aprension, por esa razon el miedo no desaparecera
de la condicion humana a lo largo de nuestra peregrinacion terrestre.” (Delumeau, 2002:
11). Pero la muerte muchas veces es sinénimo de lo desconocido. Para los jovenes la
l6gica de la violencia fisica y simbolica impartida por los militares iba de la mano de la
desinformacion y el cercenamiento ideoldgico. La palabra difundida por los distintos
actores del universo castrense, oficiales, suboficiales, capellanes buscaba crear la
imagen del enemigo interno. Desde arriba, ya lo hacia Ongania desde West Point; desde
abajo era moneda corriente en el discurso que recibian los jovenes: [Policia Militar]:
“Uno queria ‘libertad, libertad” y no habia. Entonces todo habia que hacerlo al oscuro.
Que no se enteraran las autoridades. Porque podia haber represion. Era muy dificil. No
tenias acceso a la literatura. Todo escondido. No podias nombrar ningun partido
politico.”?

Tanto las emociones como el cuerpo tienen su dimension histérica y estan
relacionados al poder. Los esfuerzos sociales -encarados desde el advenimiento de la
modernidad- por controlar el cuerpo estan orientados a normalizar las manifestaciones
emocionales y las siempre dindmicas relaciones de poder, contribuyen a instalar nuevos
balances entre los espacios sociales y personales, publicos y privados. Sin embargo,
frente a la rigidez de los regimenes emocionales propuestos por Reddy (2001), las
I6gicas dinamicas de la coyuntura tienden a matizar las relaciones de dominacion.
Aunque las estructuras hegemanicas no pueden ser pasadas por alto, los estados siempre

cambiantes de la vida moderna han dejado el espacio para la formacion de

19 Entrevista a Tambor y a Policia Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017.
20 Entrevista a Tambor y a Policia Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017.
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contradiscursos, desviaciones y alteraciones emocionales sobre la forma de

autopercibirse (Frevert, 2014).

Conclusion: buscando asir lo inasible

En las paginas anteriores se ha buscado contribuir al debate acerca del rol de los
jévenes conscriptos en el entramado del universo castrense y como nexo entre la
sociedad civil y los elencos militares. Para tal fin se siguieron las experiencias de dos
jovenes que debieron transcurrir por el SMO en una coyuntura caracterizada por una
creciente radicalizacion e inestabilidad politica. Los testimonios de Policia Militar y de
Tambor transpiran anécdotas que no escapan al imaginario colectivo instaurado en la
sociedad. Sin embargo, hilvanadas en el marco tedrico procedente de la historia de las
emociones, revelan una arista poco desarrollada historiograficamente. Las emociones de
miedo, asco, odio y venganza con las que debieron relacionarse cotidianamente estos
jévenes los impulsaron a tomar distintas acciones que en otras circunstancias no
hubiesen sido una opcidn. Quizas por su condicidn de jovenes, quizas por el ambiente
violento y militarizado que los contenia a la vez que amenazaba con destruirlos; lo
cierto es que lograron atravesar el SMO valiéndose de los intersticios, de los vacios que
toda institucion humana genera en su funcionamiento cotidiano. La experiencia permitio
a los jovenes encontrarse con un limite que demarcaba de hasta qué punto estaban
dispuestos a tolerar todo lo que implicaba la preparacion para “defender a la patria”.
Segun la forma en que sus imaginarios habian estructurado el significado de sus propios
nacionalismos, el SMO adquirié para ellos un sentido totalmente distinto. Si bien en
ambos ejemplos la inminencia de un enfrentamiento armado estaba presente, la victoria
no fue un factor que primara sobre lo que para ellos implicaba “el ser argentino”. En
todo caso, el mandato contra el “enemigo interno” entraba en conflicto con el rol que
tanto Tambor como Policia Militar se otorgaban a si mismos dentro del universo
castrense, aunque no siempre estaban opuestos.

El objetivo de los instructores militares era claro, los medios a emplearse estaban
mas que definidos y, asimismo los resultados -desde su punto de vista- no habrian
podido alcanzarse en su totalidad. Nunca el impulso coercitivo desplegado desde arriba
es perfecto. Las instituciones sociales estan pobladas por seres permeables a las
relaciones cotidianas y es en ese mismo espacio en que las logicas de poder se

reproducen y deconstruyen al mismo tiempo. Las tacticas empleadas por Policia Militar
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y por Tambor no cambiaron al SMO, pero durante su transcurso por la conscripcion el
Servicio tampoco logré destruirlos a ellos. Sus identidades cambiaron, amoldandose a
las nuevas redes y a las pautas emocionales que el universo castrense les demandaba. Al
mismo tiempo el SMO cambid con ellos y con cada conscripto, en las tacticas
desplegadas para evitar los castigos, con toda actitud orientada a desdibujar el
verticalismo avasallador, como si una “microfisica” de las emociones hubiese sido

puesta en juego.
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