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La literatura, el cine y la tradicion popular mexicana nos han acostumbrado a
aceptar como parte de la cultura de ese pais la imagen de un hombre, generalmente a
caballo, soldado, ranchero o bandolero, raptando a una mujer por razones sentimentales.
Esa imagen ya clésica tiene, en este libro del historiador canadiense William French,
una proyeccion algo inusual: se trata de una aproximacion a la historia de las relaciones
amorosas y las modalidades del noviazgo y cortejo, a partir de un corpus de cartas de
amor que fueron preservadas por su utilizacion en procesos legales, entre 1870 y 1930,
en el norte de México. Estos casos tuvieron en comun una situacion de rapto, en algunos
casos con el agregado de la violacion o el estupro, y siempre complicados por la
cuestion de agravios al honor, agravios que se trasladaban de la persona de la mujer
raptada a su entorno familiar. El libro estd organizado como una extensa carta, con un
encabezado, una introduccion, tres secciones y una posdata. A todo ello se suman las

notas, recogidas al final del volumen, la bibliografia y el indice.
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La seccion preliminar, el encabezado de esta extensa carta-libro, presenta las
condiciones que dieron origen a la investigacion: el hallazgo del corpus de cartas en
archivos judiciales en Parral, Chihuahua, lugar donde el autor se encontraba buscando
fuentes para un estudio sobre la mineria local. También, explicita como este libro es
tributario del concepto de ciudad letrada de Angel Rama y su ubicacion en uno de los
barrios marginales de esa ciudad letrada: el de la escritura alejada de los centros urbanos
de poder, rural, subalterna, muchas veces femenina e, incluso, mediada por copistas o
amanuenses. Esa vinculacion entre la escritura de cartas y el poder se pone mas
claramente de manifiesto en la introduccion, escrita en torno a una imagen poderosa: la
del corazon, preservado en formol, de Melchor Ocampo, una figura publica clave en el
siglo XIX mexicano. Personaje central en la gestion de las Leyes de Reforma, laicistas y
secularizadoras, Ocampo fue el autor de una carta que, como una oracion laica, se leia a
los novios que contraian matrimonio civil en México, hasta bien avanzado el siglo XX.
A esta carta, producto culto y urbano, y ejemplo acabado del uso de la letra como una
tecnologia del poder, French opone las varias cartas que son su objeto de estudio:
escritas por gente humilde, hombres y mujeres que habitaban los distritos mineros y
comunidades rurales en el estado de Chihuahua y que muchas veces se debian a la
pluma de un tercero o eran redactadas en grupo. Se complejiza, entonces, el binarismo
que opone lo urbano / letrado a lo rural / oral.

La primera seccion, “The Letter of the Law”, se concentra en la situacion legal en
la que se enmarcan las cartas de amor del corpus, entrecruzadas entre hombres y
mujeres, presentadas como evidencia en reclamos legales —por ejemplo, mujeres
raptadas cuyos pretendientes no cumplieron con la palabra de matrimonio prometida por
escrito— o encontradas como parte de archivos personales —en los casos draméticos que
terminaron con asesinatos y/o suicidios pasionales. Muchos de estos casos ponen en
evidencia como el rapto respondia a una estrategia, una fuga cuyo fin previsto era el
matrimonio. No haber alcanzado esta instancia, generalmente por la negativa masculina
a cumplir la palabra empafiada, derivaba, con frecuencia, en demandas judiciales que
fueron las que permitieron preservar el corpus en andlisis. Promesas de matrimonio
puestas por escrito, asi como otras formas de la escritura legal, como partidas de
nacimiento o de matrimonios previos de alguno de los involucrados, ilustran el rol
performativo de la escritura en contextos como los apuntados. A ellos se suman otros
textos, como los reportes médicos, de tanto peso como los informes judiciales —cuando

no, mayor— porque ellos certificaban, en gran medida, la palabra de las / los
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denunciantes: toda una serie de constataciones médicas sobre virginidades y embarazos
que, muchas veces, eran la ultima palabra en estas demandas protagonizadas por
mujeres castas, sus pretendientes, padres y otros familiares, policias y jueces.

La segunda seccion, “The Lettered Countryside”, retoma la imagen de la ciudad
letrada de Angel Rama para poner énfasis en las formas de la escritura vinculadas a
contextos rurales, periféricos en relacion con los centros urbanos, donde la
alfabetizacion de los sujetos se producia, en muchos casos, en entornos informales de
educacion. Se multiplican, asi, las mediaciones entre el sujeto cuyos intereses o
sentimientos son los transmitidos por las cartas y aquel que oficia como escriba, un
amigo, vecino o pariente que sabe escribir cartas. Aparecen, a su vez, sub-géneros de las
cartas de amor: cartas para pedir la mano de una mujer, para iniciar o romper una
relacion sentimental, para planear el rapto / fuga, etc. Los ejemplos citados por French,
tanto los que surgen de su corpus analizado como de la bibliografia a la que recurre,
desnudan las reducidas dimensiones de esa ciudad letrada, en verdad un barrio
minoritario frente a otras modalidades de la escritura, mayoritarias en el territorio
mexicano. Entre las formas discursivas que fueron modélicas para los escritores de estas
cartas de amor se cuentan las novelas, la prensa, los manuales de urbanidad y buenas
maneras, las canciones folkloricas cuyas “coplas” daban letra a los amantes o sus
escribas. En el caso de la prensa, no solo se trataba de distintas formas epistolares, como
las cartas de corresponsales, sino del impacto de las cartas de asesinos o suicidas que
terminaban formando parte de las noticias policiales. La escena candnica del rapto
también era trasladada a las imdgenes publicitarias que promovian formas de consumo
modernas, ya sea sustituyendo el caballo del raptor por un automoévil o escenificando el
intercambio compensatorio de cigarros o bebidas, de marcas reconocidas, entre el raptor
y el padre de la novia. Entre las novelas, French ofrece una lectura sagaz del clasico Los
bandidos de Rio Frio, de Manuel Payno, para poner de relieve el modo en que la
oralidad rural fue capturada y puesta al servicio de la ciudad letrada.

La tercera y ultima seccion, “The Body of the Letter”, se concentra en la
conformacion, a través de la escritura de las cartas, de una anatomia sentimental del
amor que va desde los 0jos y corazones hasta las almas. Otra novela clasica es empleada
en esta instancia del andlisis: El Zarco, de Manuel Altamirano, donde versiones
indeseables para las relaciones intersexuales, cuyo epitome lo constituyen las
concretadas mediante el rapto, se transforman en opciones negativas para la constitucion

de la nacion. La cuestion de los cuerpos y la nacién alcanza su manifestacion mas
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notable en el libro del médico Francisco Flores, EI himen en México, publicado en 1885
y que, tras caracterizar lo que podriamos denominar la forma estandar del himen de la
mujer mexicana, pretendia establecer modos y grados de legibilidad de su moral sexual
en relacion con sus huellas fisicas. Este giro médico-moral del discurso nacionalista es
importante, al decir de French, porque aunque no sea un término explicito en las cartas,
el estado del himen femenino, en tanto que instancia de verificacion de su virginidad,
era uno de los puntos centrales en el intercambio epistolar, encubierto en una serie de
metaforas, alegorias y otras formas del lenguaje figurado. La articulacion de la
requerida “prueba de amor”, el inicio de las relaciones sexuales en situaciones
premaritales de rapto y las distintas gradaciones de la “voluntad”, un concepto que
involucra tanto el deseo y el afecto como la capacidad de pasar a la accidon, se suman a
la reconfiguracion del tiempo en el marco de estas relaciones amorosas, una suerte de
eternidad secular, y al empleo de una retdrica religiosa que llevan al autor a sefialar el
influjo, en este contexto profano, de textos formativos para la personalidad como el
popularisimo catecismo del Padre Ripalda. El ejercicio de la voluntad podia llegar, en
casos extremos, a otra dimension asociada con lo religioso: la de la muerte, la propia o
la del sujeto amado, muchas veces en el marco del suicidio o el crimen pasional.
También, al culto de las imagenes, como las fotografias u otros objetos intercambiados
junto con las cartas.

La conclusion, a modo de “Postscript”, recupera las lineas centrales del libro a
través de la referencia a una instalacion museoldgica, un video donde multiples cabezas
hablan al mismo tiempo, contando historias similares pero diferentes. Entre los
residentes formales de la ciudad letrada, como los novelistas, y estas cartas de la
ruralidad letrada, en algiin sentido marginales, el libro de William French abre un
camino productivo de indagacién para seguir explorando las relaciones entre letra,
poder, campo, ciudad, géneros sexuales y discursivos, corporalidad y construccion de la

nacion mexicana.
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