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Resumen

La violencia politica tiene una larga historia en el Uruguay. Su préactica, su justificacion, su
explicacion politica e historiografica ha sido variada y ha estado lejos de ofrecer continuidades
narrativas. Entre historia y memoria el pasado fue “usado” de maneras diversas y no siempre
acumulativas. Se mostr6 especialmente opaco entre los afios sesenta y ochenta, en la hora de la
violencia insurreccional de los grupos de la izquierda y de la violencia represiva e instauradora
del terrorismo de Estado. Desde la transicion democratica han transcurrido 30 afios (1985 a
2015) de busqueda frustrada de un “pasado 1til”.
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""Open under another sun the eyes of my son"".

Violence, politics and historiography in Uruguay

Abstract

Political violence has a long history in Uruguay. His practice, its rationale, political and
historiographical explanation has been varied and has been far from providing narrative
continuity. Between history and memory the past was "used" in different ways and not always
cumulative. He was particularly opaque between the sixties and eighties, when both the
insurrectional violence of leftist groups as repressive violence and founder of state terrorism.
Since the democratic transition 30 years (1985-2015) of frustrated searching for a "useful past"
have passed.
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“Abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo”.

Violencia, politica e historiografia en Uruguay

Introduccion

Uruguay aspiré a ser una republica desde los tiempos de la primera emancipacion,
cuando José Artigas, primer jefe de los orientales demand6 y propuso en 1813 a la
Asamblea Constituyente la independencia de las provincias del Rio de la Plata, en el
mismo acto en que reclamé para todas ellas la organizacion republicana. La guerra y la
violencia politica acompafiaron un proceso largo que culmind, con Artigas derrotado y
en el exilio, consagrando en 1828 la independencia del Estado Oriental del Uruguay,
desmembrado de la region, garantizado por Gran Bretafia e interferido luego durante
buena parte del siglo XIX por sus vecinos Argentina y Brasil.

Las guerras y violencias nacidas en la revolucion determinaron buena parte del
conflicto politico de la republica, nunca del todo interno pero tampoco plenamente
externo por cuanto las fronteras modernas del Estado recién se afirmaron relativamente
hacia el final del medio siglo posterior a la primera Constitucion jurada en 1830. Si la
violencia estuvo asociada a la revolucion y al Estado nuevo, también lo estuvo a la
construccion de las identidades partidarias, “comunidades de sangre” que hacia el
ultimo cuarto del siglo devinieron partidos en la medida que lograban mostrar la doble
disposicion que define a estas entidades: el reconocimiento del adversario como sujeto
legitimo de la comunidad politica y la accion de gobierno como su propdsito angular.

La violencia ligada a la revolucion y al conflicto que constituyd a los actores
politicos centrales dejé paso, en el siglo XX, a una vida republicana relativamente mas
pacifica, con niveles de institucionalizacion del consenso y el disenso, garantias
electorales, resguardos al pluralismo, formas de coparticipacion en el gobierno maés
refinadas y de estatura constitucional. Las revueltas armadas como expresion del
conflicto interno apagaron sus fuegos entre 1904 y 1910, con la victoria aplastante —
militar, tecnoldgica- de la fuerza de gobierno, el Partido Colorado. Medio siglo mas

tarde, a comienzos de la década de 1960 Uruguay volvido a conocer la violencia
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insurreccional, la que sin embargo nunca alcanz6 las dimensiones demograficas y
territoriales que habian sido caracteristicas del siglo XIX.

Los tres golpes de Estado del siglo XX, el autoritario conservador de Gabriel
Terra en marzo 1933, el restaurador liberal de Juan J. De Amézaga en febrero de 1942,
y el anticomunista y antiliberal de Juan M. Bordaberry en junio de 1973, fueron
instancias sostenidas o toleradas en grado bien diverso por la violencia policial y
militar. La dltima de las dictaduras, auto designada como las de la region “de Seguridad
Nacional,” produjo y fue posible a partir de niveles radicalmente inéditos de represion y
terror estatal, rasgos de violencia que se habian desplegado ya antes del golpe de
Estado.

Como final de este brevisimo, casi abusivo recuento, notese que en 2015 el
Uruguay habra vivido treinta afios ininterrumpidos de institucionalidad democratica,
progresivamente afirmada desde marzo de 1985 (a pesar de algunos gravamenes
juridicos pesados como el de la ley de caducidad de la pretension punitiva del Estado),
con rotacién de todos los grandes partidos en el sitial de gobierno ejecutivo® y sin
episodios de violencia insurreccional?, civil o militar.

La violencia politica, sin embargo, es aln vivida como memoria y recuerdo, y
naturalmente va desvaneciendo su presencia directa en las nuevas generaciones®; la
historia no es su relevo mecanico, pero en sus mejores versiones toma distancia de la
memoria a partir de las reglas propias de su construccién e institucionalizacion
académica. Como es obvio, no posee el monopolio de la relacion con el pasado y sus
narraciones y por lo tanto describe una trayectoria conflictiva y marcada por
impugnaciones diversas. Entre la memoria del pasado reciente y la historiografia se
mueve la politica, la economia politica del pasado (ideas, intereses, interpretaciones,
usos, negociaciones de sentido). Sin ser estas piezas plenamente autbnomas entre si, sus

desplazamientos y tensiones estructuran un espacio de argumentaciones que pueden

! Todos los grandes partidos ocuparon la presidencia y el Ejecutivo nacional: 1985, Julio M. Sanguinetti,
Partido Colorado; 1990, Luis Alberto Lacalle. Partido Nacional: 1995 Julio M. Sanguinetti; 2000 Jorge
Batlle PC; 2005 Tabaré Vazquez Frente Amplio en 2010 José Mujica FA; 2015 Tabaré Vazquez, FA.

2 Sobre el proceso de abandono del horizonte insurreccional de los Tupamaros ver Garcé (2006).

® He consultado al politélogo Daniel Chasquetti -a quien agradezco su generosidad- por estos datos que
extraigo de su riquisimo archivo sobre el Parlamento uruguayo y las carreras de los legisladores.
Observada la integracion de las Camaras del Poder Legislativo en este afio de recambio 2015 se concluye
que el “legislador promedio” naci6 en 1963, cuando se iniciaban en el Uruguay las acciones de violencia
insurreccional. Ese legislador promedio cumplia 22 afios cuando se restauraba la democracia. El
presidente de la Camara de la legislatura anterior nacié en 1973, afio del golpe de Estado; el actual
presidente (2015) naci6é en 1980, afio del plebiscito contra la iniciativa de reforma constitucional de la
dictadura. 12 legisladores en 99 nacieron luego de 1980 y tres de ellos luego de 1984.
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reconstruirse en su historicidad. A esta descripcion del espacio que se abre entre

memoria, historia y politica esta destinada esta comunicacion.

Tierra purpurea

La articulacion entre violencia, usos del pasado y politica ha variado a lo largo del
ultimo siglo en el Uruguay. Como ha sido muy estudiado, la coaccion y la violencia
estan en el origen tanto de la democracia como de otros regimenes de gobierno. Ambos
fundamentos no son equivalentes ni intercambiables, aunque lo que nace como
violencia social y politica se institucionaliza a la postre como coaccién estatal (Moore,
1973; Tilly, 1993).

La mutacion a la que aludo es mas bien una transferencia de significados: pasadas
las violencias fundadoras, instauradoras, transformadoras, realizadas al menos con tal
propdsito no siempre alcanzado, su reconstruccion histérico politica suele tomar ribetes
miticos y servir de sustento a un relato de los origenes donde son despojadas de sus
expresiones mas drasticas (violencias sin violencia). Si el pasado se pone al servicio de
la nacion o de un propdsito politico unificado, la guerra “pierde” crueldad y se estiliza;
los generales devienen rapidamente magnanimos, sobrios y hasta refinados. Las formas
concretas de la crueldad y del abuso de posicion son asignadas al campo de los
vencidos. En cambio, si la violencia sirve de fondo a un interés interpretado como
parcial o partidario recupera y exagera su carga destructiva y desoladora.

Asi, si Artigas era clemente con los vencidos, cuando fusilaba lo hacia con
motivos fundados Yy justificados; en vision retrospectiva, el combate a la
contrarrevolucién -como sucede con el terror- purificaba la violencia con razones de
Estado. A la vez, Manuel Oribe o Fructuoso Rivera, para mencionar a los disidentes del
artiguismo y fundadores desde entonces de facciones y bandos partidarios, ejercieron
violencias que desde razones tan “privadas” o parciales resultaron mucho menos
justificables cuando no reciprocamente juzgadas como criminales.*

Mas alla de estas distinciones que pueden ser llevadas al extremo cabe decir que
la violencia politica fue una constante del largo siglo XIX uruguayo, ya fuera entendida

como expresion o “emanacion” (Schwartz, 2009) de un estado social o, mas lejos del

* Distinciones de la violencia segun fines y formas estaban escritas en un texto clasico Sorel, 1973. Jean
P. Sartre, como veremos, volvid criticamente sobre ellas en la década del sesenta.
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esquema romantico, como un modo concreto, efectivo de hacer politica. Es claro que
entre ambos extremos existe una gama amplia de interpretaciones.

El escritor Guillermo Enrique Hudson (Argentina, 1841-Inglaterra, 1922) escribio
en 1885 una novela (muy estimada luego, entre otros, por Jorge Luis Borges y analizada
por Ezequiel Martinez Estrada en plena “barbarie peronista”), ambientada en el
Uruguay de la primera mitad del siglo XIX y a la que titul6 con gran punteria The
purple land that England lost. Segun nos recuerda una de sus prologuistas, Hudson
creyo por mucho tiempo “inevitable” la violencia, como un derivado necesario de la
vida en medio de la naturaleza, eco sistémico diriase tal vez hoy.

A pesar de que las apreciaciones de Hudson estaban mediadas por la melancolia
(lo que sin embargo no le hizo volver al Rio de la Plata ni a Cérdoba) habia en ellas
inteligentes apuntes que permitieron mas tarde construir un argumento de analisis: los
limites entre violencia privada y estatal eran difusos, lo que contribuia a su
naturalizacion; la continuidad entre hombre y su “entorno natural” era telon de fondo
para una reconstruccion en la que las cuestiones contingentes y normativas quedaban
relativizadas, pero no eliminadas de la escena; las tecnologias y modalidades de los
contendores del conflicto se parecian demasiado entre si, al menos hasta que el gobierno
logré construir en su favor la brecha tecnolégica y el monopolio de la fuerza, hacia el
final del siglo. Entretanto, la muerte violenta en batalla o indefension, el crimen
politico, la vejacidn, el secuestro y la tortura, entre las formas directas, y la requisa de
ganados y alimentos, el robo de tierras, animales y la quema de casas, entre las
indirectas, fueron comunes, habituales y relativamente naturalizadas.’

En cuanto al ciclo artiguista de la violencia, las interpretaciones y usos politicos
han sido variados pero casi siempre volcados en beneficio de la construccién identitaria
nacional e incluso uruguaya. Sus aristas mas punzantes quedaron absorbidas o licuadas
en los marcos de las practicas institucionalizadas del ejército revolucionario, visto mas
tarde como base historica del ejército “patrio” o nacional. La violencia legitima, o
legitimada por los resultados, pudo asi ser puesta al servicio de ideas variadas, ya fuera
la que hacia miticamente del artiguismo la piedra angular de la independencia del
Uruguay, la que recuperaba la dimension regional federal del “proyecto” finalmente

derrotado, o, mucho maés tarde, la que busco en el artiguismo una revolucion social,

® Hudson, 1971. Cfr. Alzugarat (1968). El triptico de Zavala Muniz, con su “abigarrada teoria de
personajes” que toma distancia de los esquemas sarmientinos puede leerse con provecho en esta
perspectiva: “Crénica de Muniz”, 1921, “Croénica de un crimen”, 1926, “Cronica de la reja” 1930, ver p.
XII. Reunidas en Zavala Muniz (1966). Otras perspectivas narrativas Reyles, (1927) y Herrera (1911).
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(ademés o antes que politica y “patridtica”) y que desplegd consecuentemente
“violencia revolucionaria”. Si esta ultima derivacion no fue llevada a un extremo
anacrénico fue porque los historiadores de base marxista o cercanos al marxismo®, mas
proclives a ver las cosas de ese modo, eran conscientes de la limitacion “empirica” y
estaban ademas muy marcados por las reconstrucciones politicas clasicas, de base
liberal, expresadas de un modo elocuente en la obra de Juan E. Pivel Devoto (Rilla,
2009, Parte II: 4).

La violencia como barbarie

La reconsideracion del artiguismo en clave revisionista expresé tanto una
inflexion del nacionalismo uruguayo alojado con mas comodidad en uno de los partidos
tradicionales, el blanco, como también a una de las dimensiones de las crisis del
marxismo en Argentina y Uruguay, cuando esta tradicion se vincul6 a las cuestiones
del nacionalismo, la liberacion nacional y el tercermundismo.

Entonces se reinterpretaron en un sentido diferente las violencias revolucionarias
del siglo XIX posteriores a la emancipacion, asocidndolas a movimientos de base
popular y “montonera” desde una reinterpretacion del fendmeno caudillista apreciado
como expresion de la subalternidad (diriase mas tarde). El politico e historiador
socialista Vivian Trias observd aquellas luchas como preparatorias de un ciclo de
protagonismos nacionales y populares, también rurales, enfrentados de un modo
rudimentario pero enfrentado al fin, a las coordenadas impuestas por las burguesias
agroexportadoras y sus socios del capital financiero internacionalizado.

Desde una perspectiva bien diferente, de inspiracion liberal, la elite politica y
doctoral contemporanea a los hechos interpretd las violencias revolucionarias como
obstaculo a la trayectoria que imaginaban o deseaban normal para las naciones nuevas.
Los ndcleos doctorales herederos del patriciado, al igual que muchas voces
empresariales estaban lejos de un juicio unanime al respecto, aunque coincidian en

atribuir la violencia mucho mas al estado social y cultural de la joven republica que a

® Ver Sala, Rodriguez y De la Torre (1967 a, 1967 b y 1969). Desde tal perspectiva Julio Rodriguez se
intereso en las razones profundas por las que “el caudillo y la montonera” cobraban existencia reciproca
(una expresion tragica de la infraestructura, una fuga hacia el feudalismo, por ejemplo) y en las
diferencias, también profundas a su juicio entre el liderazgo de Artigas y el de los posteriores caudillos.
Ver Rodriguez Eure (1968).
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una problematica genuina de raiz politica e institucional. M&s que un dato de la politica,
una emanacion de la vida social.

El trayecto de esta interpretacion volcada en diferentes lenguajes es larguisimo.
Uno de sus moldes es el que organizaba los dilemas politicos y sociales en torno al eje
de civilizacion y barbarie, colocaba la violencia ilegitima, exclusivamente, en el
segundo de los términos de la ecuacion y terminaba por confiar el “saneamiento” de la
politica a un terreno ubicado afuera de ella, en otras agencias liberadas del “salvajismo”
y el “primitivismo”, como lo serian la inmigracion depurada o la educacioén publica
(Oddone, 1966; Halperin Donghi 1998; Bertoni, 2003; Rilla, 2009). La operacion
sustitutiva no quedaria exenta de violencia fisica 0o simbolica, pero estas encontraban
una directa validacion civilizatoria.

Asi, tanto la prédica quirurgica de José P. Varela, decepcionado y desmarcado de
la politica tradicional en la que habia nacido, el asco tras la batalla transformado en
decepcidn de su antagonista juvenil Carlos Maria Ramirez, las tristezas de José E. Rodo
a proposito de las guerras civiles del fin de siglo o el soberbio desdén de Florencio
Sanchez (lo cito como ejemplo en Cartas de un Flojo: “nos entregabamos a matar
gente, a carnear vacas Yy destruir haciendas, alambrados, puentes, telégrafos y vias
férreas, en nombre de nuestros hollados derechos, con tan patriético ardor que en ocho
meses de correrias no dejamos herejia en perspectiva ni por proyectar’), son un ejemplo
de esta perspectiva meramente depredatoria.

Cada cual a su modo mostraba una pluma elocuente y persuasiva, eficaz para
muchas explicaciones menos para intentar comprender el ciclo de las guerras y de la
crisis desatada entre los dos siglos como una crisis procesada adentro de la politica, de
transicion hacia formas de asociacion mas garantizada en cuanto a los derechos y
equilibrios.” Esta matriz interpretativa que identifica guerra, violencia, anarquia, retraso,
todo como expresividad de una barbarie sin programa o con un programa de mera
ambicion de poder ha encontrado versiones y cultores en varios campos discursivos a lo
largo del tiempo. No lo creamos propio de una generacion o de un momento, o ni
siquiera de un ambito: un historiador como John Chasteen por ejemplo, puede ser

ubicado en ese registro cuando busca en los caudillos “héroes culturales” casi apoliticos

" Soldado “blanco” en 1897 devenido anarquista tras la decepcion Sanchez escribe también: “la vanidad
nacional Uruguay mas que sobre otra cosa, se afirma en el desamor al pellejo de los descendientes de
Artigas y Goyo Suarez. Porque por aqui se dice: orientales y basta, y ahi ustedes se llena la boca con la
frase “Orientales y basta” Ya se sabe que a patriotas y a guapos nadie les pisa el poncho. Sobre todo a
guapos.” En Brando (2010: 281).
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y trata de reconstruir el saravismo como un encuentro bastante azaroso entre una masa
disponible y un jefe algo oscuro, advenedizo e indeciso (Chasteen, 2002).

Pongamos esto en otras palabras, mas directamente ligadas a las guerras civiles y
revoluciones que culminan en 1904 con la muerte en batalla de Aparicio Saravia (ambos
términos se han usado alternativamente, mientras ocurrian y después). No hay porqué
reclamarse revisionista para ver en el caudillo blanco otra cosa que un “pobre hombre”
a destiempo (Batlle y Orddfiez dixit), o una expresion de atraso y un obstaculo a la
modernidad. Existe suficiente evidencia documental para afirmar que Saravia fue parte
de la modernidad uruguaya, la social y la politica si en ella incluimos tanto la préctica
de la empresa rural volcada al mercado global como a la demanda activa de garantias
electorales y coparticipacion en el gobierno. Fue violencia y algo mas que violencia
(movilizé 40 mil hombres del campo) en tanto habia en ella un programa verbalizado y
legable, que luego fue olvidado o pulido hasta en su propio partido por lo menos hasta
la década de 1940.

Desde la historia académica las guerras civiles fueron investigadas con cierto
detalle hace ya demasiado tiempo. El punto culminante de dicho ciclo de estudio esta en
la obra monumental de José P. Barran y Benjamin Nahum (1967, 1972 y 1973), en la
que las guerras y revoluciones que no eran inicialmente parte del plan especifico de
investigacion quedaron integradas en la historia de la primera modernizacién uruguaya
del ultimo cuarto del siglo XIX. El enfoque para el “objeto hallado en el camino” era
entonces tributario de cierto estructuralismo de época y de la teoria de la modernizacién
que le correspondia; tenia ademas unos toques de materialismo histérico que buscaba,
sin encontrar, protagonismos de clase en aquellas violencias revolucionarias.

Sin embargo, los autores recuperaban la especificidad politica e institucional de la
revolucion -los blancos tras las libertades y garantias electorales- y reconstruian su
importante proyeccion social y territorial a partir del impacto de la crisis general del
pais que potenciaba significativamente las contradicciones y demandas. Aunque Saravia
no era Emiliano Zapata (no podia serlo escribian los autores), la violencia no era propia
de bandidos errantes ni de campesinos en reclamo de tierras y ganados; era instrumento
de una revolucién politica justificada por el exclusivismo del gobierno colorado y
amplificada por la grave situacion social del Uruguay en el 900 cuyo retraso productivo
era relativamente mayor en las zonas especialmente conectadas por la revolucion y en

las que “el pobrerio” ocupaba un espacio clave. Barran y Nahum escribieron una

Pasado Abierto. N° 2. Julio-Diciembre de 2015 Pagina 225



Abrir bajo otro sol... José Rilla

historia social de las revoluciones, sabedores, a pesar de la demanda cultural de los
sesenta, de que no era posible hacer la historia politica de las revoluciones sociales.®

De las praderas a la Guerra Fria

La madre- Yo habia sofiado con un hijo que cerrara los ojos de su madre
El rebelde- Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo.
Césaire, Aimé. Les Armes Miraculeuses. En Fanon, 1961: 77.

De cualquier forma, poco podia usarse de estas interpretaciones histdricas en
beneficio de la politica insurreccional que el Uruguay empezaria a vivir a comienzos de
la década de 1960. Casi nada sabemos, todavia, respecto a la recepcién de los libros en
las clases medias ilustradas, o de la influencia de los textos circulantes en la ciudad
letrada que mas podian influir en la socializacion politica e ideoldgica de las
generaciones jovenes, las que en numero creciente y hasta masivo se incorporaban a la
vida militante.

El repertorio de referencias no era nacional en principio. Estaba ligado a las
literaturas politicas y mas profundamente a las interpretaciones que merced a la
experiencia del colonialismo y sus versiones mas expoliadoras denunciaban la violencia
estructural de la dominacion colonial y la extendian a la naturaleza del funcionamiento
capitalista donde este se encontrara presente (Gilman, 2012). Después de la Segunda
Guerra Mundial, esta consideracion de “la violencia del sistema’ -que no era patrimonio
del marxismo y sus derivaciones sino que tenia otras fuentes en la tradicion cristiana-
encontrd en aquel una reformulacion radical. La “nueva izquierda”, herejia del
comunismo estalinista no sélo era una contestacion a los poderes de la Guerra Fria en

cualquiera de sus polos, sino también expresaba la conviccion de que seria también por

8 En un libro reciente coordinado por Waldo Ansaldi y Verénica Giordano se examinan las hipétesis
clasicas de B. Moore, E. Wolfy C. Tilly y T. Skocpol sobre el papel del campesinado en las revoluciones
y en la violencia. Esa tradicion analitica es luego contrastada por un grupo de autores (Giordano,
Nercesian, Rostica y Soler) con la hipotesis de Cristobal Kay, para quien el estudio de la sociedad rural en
América latina arroja claves Utiles para comprender la violencia politica. Aplicada a Chile, Paraguay,
Guatemala y Colombia, la hipétesis queda formulada en términos interesantes, pues aunque Uruguay -
civilizacion ganadera- no fue pais de campesinos la variable politica aparece en aquellos contextos
también como decisiva: “una explicacion de la violencia rural estd mas vinculada al desarrollo y
permanencia de instituciones y practicas democraticas, y con ello a la institucionalizacién exitosa de
conflictos, que a la reforma agraria como precondicidn de una sociedad estable”. Ansaldi y Giordano,
(2014: 101-105).
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la violencia, y solo por ella, que “el sistema” podia modificarse en un sentido
emancipador.

Un ejemplo de este tipo de referencia lo constituye la obra de J. P. Sartre sobre el
colonialismo por cuanto era sostenida en una linea de tensién que en un punto
expresaba o pretendia expresar la conciencia perturbada de la elite marxista europea y
especialmente francesa (es el “nosotros” de Sartre), heredera de las Luces y causante de
la explotacion colonial; en otro punto intentaba capturar las razones profundas de la
violencia anticolonial que hallaba una terminante justificacion plena como contracara de
la violencia que hizo posible la dominacién original.

Esta operacion especular tuvo desde entonces enorme fortuna, en su mecénica, en
su aparente simpleza. En 1947 Sartre habia apoyado a M. Thorez frente a las
seducciones occidentales del Marshall Plan; poco después publicaria Las manos sucias
sobre la guerra francesa en Indochina, obra que fue recibida con desagrado por los
comunistas. En 1952 marcaria su radical distancia con Albert Camus al tiempo que
insinuaba de un modo poco creible para muchos poner condiciones para su adhesion a la
politica del P. Comunista, algo que mas tarde, tras la muerte de Stalin le valdria la
acusacion de ultravolchevique de parte de su amigo Merleau Ponty.

Durante la década siguiente Sartre se transformé en el vocero intérprete de una
izquierda marxista fatigada de la experiencia europea y soviética y seducida por la
novedades de Africa, Asia y de América Latina, ambitos donde “la liberacion nacional”
-liderada en muchos casos por personas mas jovenes- ocupaba un primer plano de
expectativa.

En 1961 El médico Franz Fanon le pidié a Sartre un prélogo para su Les damnés
de la terre, un texto breve e intenso en el que la violencia encontrd, a juicio de muchos
militantes, una persuasiva justificacion politica. Pretendia superar “la verborragia” de
su compatriota Sorel, conducente al fascismo; colocaba a Fanon en continuidad con
Engels y sus ideas sobre la “partera de la historia”, pretendia haber entendido
definitivamente la naturaleza de la tortura y la venganza. Pero mas alla del argumento,
que conducia a la consideracion de la “violencia estructural”, la operacion retorica de
Sartre reunia amplia audiencia, pues apuntaba a Europa y a Francia, a la ingenuidad del
pacifismo y el humanismo que ignoraban cinicamente el origen mismo de la violencia:
“nuestras victimas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas” “la agresion colonial
se interioriza como Terror en los colonizados™... “por que no es en principio su

violencia, es la nuestra invertida” “el tercer tiempo de la violencia, que se vuelve contra
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nosotros”. Franz Fanon escribi6 un libro vibrante, desde la llaga colonial convocaba sin
vacilacion a la lucha armada, al repudio de Europa, a la liberacion nacional (Fanon,
1961).°

La Revolucion Cubana debe verse en este marco de transformaciones, incluso
aceptando que al poco tiempo de su estallido, tan pronto como en 1961 quedaria
integrada funcional e ideoldgicamente a uno de los polos de la Guerra Fria y con un
legado en disputa: frente a los empujes globales del guevarismo, los partidos comunistas
no se negarian entonces- no podian hacerlo- a la violencia como recurso politico; si
reclamarian el liderazgo de los procesos, la atribucion de la oportunidad y de las formas
concretas, y mas ampliamente, el grado en que las tareas insurreccionales se
acompasaban con las condiciones objetivamente propicias para la revolucién
continental.*

No sabemos cuanto de la pronunciada pendiente hacia la violencia, aln
descontando como validos los motivos de la razén revolucionaria puede ser imputado a
esta competencia de saberes y de quehaceres trabada entre los grupos de militantes de la
izquierda. En tal sentido, la crisis del Partido Socialista uruguayo agudizada entre 1963
y 1966 involucré sobre todo a los sectores juveniles definitivamente decepcionados de
cualquier perspectiva electoral que no estuviera subsumida en la méas global de la
violencia insurreccional. Poco antes habia dejado sus filas para encabezar otras, con la
misma decepcion y con mas conviccion acerca de la esterilidad de las vias legales Radl
Sendic, lider fundador de los Tupamaros.

Esta contribucion no pretende, como es obvio, profundizar en esta historia de la

emergencia de las préacticas violentas en la politica uruguaya de los afios sesenta. Intenta

% La edicion en castellano es del Fondo de Cultura Econémica, México, 1963, y contiene el prélogo que
comento. En 1967, en el contexto de la adhesion de Sartre al Estado de Israel la viuda de Fanon -fallecido
en 1961- ordeno suprimir el prologo. Si los libros importan, o las ideas que contienen, reputo mas denso
el significado de éste que el de los manuales de Debray o Guevara. Con todo, el texto de Debray Algunos
problemas de estrategia revolucionaria publicado en Francia en 1965 y en La Habana en el mismo afio
tuvo su edicién uruguaya en 1967, en Ediciones de la Banda Oriental. El prologuista de entonces —Hilario
Funes- relativizaba la determinacion con la que Debray excluia al Uruguay del horizonte de la lucha
armada. Revolucion en la Revolucién se publicd en Montevideo en el mismo afio.

19" Arismendi, 1970. El historiador Gerardo Leibner ha demostrado que la apertura del comunismo
uruguayo a la via no violenta de la revolucion (“pacifica”, “parlamentaria” incluso) puede encontrarse con
claridad en la segunda mitad de los afios cincuenta, al influjo de las definiciones del XX Congreso del
PCUS. Dada la tradicion jacobina de la revolucién comunista ese proceso ideoldgico no podia sino estar
cargado de ambigliedades, propias de quien no aspiraba a quemar las naves. No sin fuertes debates
internos y externos Arismendi comenzaria a justificar la “via” violenta como reaccion a la violencia
iniciada por las fuerzas del orden conservador. “El XX Congreso del PCUS, Informe al Comité Nacional
ampliado” en Estudios N.2, Montevideo, Abril —mayo 1956: 33-36, estudiado en Leibner, (2011: t2,
capitulo 2).
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en cambio situarlas en una secuencia retorica, llamar la atencién acerca de como las
narrativas de la violencia pueden apreciarse en serie, entre continuidades y rupturas. ™
Se trata de un programa de investigacion cuyas trazas pretendo apenas sefialar en esta

oportunidad.*?

Presentes sin pasados, violencia como novedad

A mas de medio siglo de la insurreccion y de la muerte de Aparicio Saravia en
Masoller ¢cuanto podian evocar y usar, como “pasado 1util”, los tupamaros y otros
grupos politicos que iniciaban la via insurreccional? Los obstaculos para tal empresa no
eran menores: la guerrilla uruguaya de 1963 acometié contra un gobierno blanco,
blanco como Saravia; el Partido Nacional, expresion actualizada de dicha tradicion era
considerado por muchos criticos ajenos a ella, -colorados y batllistas, socialistas,
comunistas-, como sefia de conservadorismo social y cultural; Saravia mismo, en
version simplificada e interesada habia sido mostrado como estanciero tradicional,
latifundista duefio de 6 mil hectareas apenas ocupado en el reparto de territorios y
jefaturas.

Y maés ardua todavia, si cabia, era la tarea de tomar la posta revolucionaria y
marcar a la vez distancia respecto a la matriz batllista del Uruguay, victoriosa en 1904 y
hegemédnica durante las décadas posteriores, asociada al reformismo social, al
obrerismo, al enfrentamiento con el capital britdnico desde una perspectiva nacional-
estatalista. A la pregunta inicial, entonces, debe responderse que poco, muy poco mas
que jaculatorias motivadoras, igualitaristas (patria para todos...), y que gestos

levantiscos devenidos apologias de la accion sobre las palabras, podian ser puestos en

1 *Finally, there is a narrative construction of violence. It was important that also in their discourse, these
violent organizations tended to legitimate violence by a reference to a past. And a reference to certain
elements of an ideology which was, for these groups, a left-wing type of ideology. In my view, the main
point of interest, also for the understanding of other forms of political violence, is that it was not so much
the presence of a violent past, it was not so much the presence of a violent support in the ideology. The
same past was there also for several groups that didn® t turn to the underground and the same ideology
was available for other groups that did not use it in order to legitimate violence. But the narrative of
violence developed with a sort of discourse that identified targets as absolute enemies and identified the
group as a heroic elite, a heroic vanguard would be the term they used, an elite that would lead the
revolution and mobilize the masses. In a similar way, the Italian resistance against Fascism and the
German lack of resistance against Nazism, or at least what was understood as a lack of resistance, was
used to legitimate the development of violence in that specific context". Della Porta (2009: 15).

2 Dos trabajos relativamente recientes trazan un mapa de las investigaciones y una evaluacién del
tratamiento de la violencia en las ciencias sociales. EI mas importante en esta perspectiva es de Marchesi
y Yaffé (2010). De manera general y algo mas alld de la violencia otra evaluacion puede leerse en
Marchesi y Markarian (2012).
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una linea de continuidades. Simese a esto, y no como minucia, que la tonalidad del
Uruguay clasico entonces en crisis habia sido el fruto lento de una interpretacion liberal
- iluminista del orden social, de la que el marxismo leninismo queria considerarse
heredero y superador y para el que el foquismo guevarista, de “liberacion nacional”, no
aportaba contrapesos de envergadura.

La sintesis comunista de 1970 respecto a esta cuestion puede apreciarse en el
siguiente pasaje de un documento partidario, en el que se dan cita todos los asuntos
vinculados al tema de la lucha armada, su oportunidad, su causa, su justificacion:

Las transformaciones revolucionarias implican arrancar el poder a las actuales
clases dominantes y colocarlo en manos de las clases populares. Las formas del proceso
histérico que llevara a esas transformaciones y los caminos de aproximacion a la
revolucion ofreceran variantes muy ricas en cada uno de los paises. Pero en todos los
casos ellas exigiran una dura lucha de masas unidas en un Frente Democréatico de
Liberacion Nacional que agrupe al conjunto de las principales fuerzas motrices de la
revolucion. La clase obrera y el pueblo preferirian que la revolucién pudiera
desarrollarse por vias pacificas, sin guerra civil. Pero ninguna fuerza revolucionaria
puede tomar sus deseos por realidades y dejar de ver que los hechos muestran que las
clases dominantes colocan el problema de las transformaciones estructurales
historicamente maduras en el terreno de la violencia, lo que hace prever que en la
mayoria de los paises la revolucién se desarrollara por la via armada”.*®

La quiebra de la politica pacifica fue un proceso de descaecimiento, aunque la
insistencia en dicho rasgo procesal puede esconder la naturaleza rupturista y novedosa
de los acontecimientos. Es cierto que la violencia o su amenaza estuvieron presentes
antes de 1963 cuando los tupamaros se lanzaron al ruedo. A la derecha y a la izquierda
del espectro politico. Algunos académicos, incluso, han argumentado en el sentido
preparatorio que tuvieron los gobiernos civiles autoritarios como “camino democratico”
a la dictadura (Rico, 2009). Sin embargo, la consagracion de la violencia como
horizonte politico inexcusable, o inevitable, 0 necesario, tiene su momento concreto y
proclamado, es una ruptura con una tradicion politica nacional de tal envergadura que
no fue capaz de remitir persuasivamente a un pasado frente al que pudiera mostrarse en

continuidad. El Ilamado a la insurreccion no era decadentista sino rupturista, no referia a

13 Tesis del XX Congreso del Partido Comunista, EI Popular, 18 de diciembre de 1970. Doc. 3001, en
Partidos Politicos y Clases Sociales, Montevideo FCU, 1972, pp.113-5.
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un pasado al que recuperar o vengar, sino a un mundo nuevo hecho por el “hombre
nuevo”.

La década transcurrida entre 1963 y 1973 fue de violencia politica inusitada tanto
en relacién con el pasado uruguayo del siglo como en relacion a los paises de la region.
Fue violencia estatal, represiva, disciplinadora, disuasoria (y esto en las formas de la
reclusion inhumana, la tortura, la persecucion ideoldgica) y fue violencia insurreccional
justificada sin vacilaciones ni dobleces a pesar de la parquedad verbal de sus
promotores. A la distancia, historiograficamente hablando es menos relevante el estudio
de las precedencias (;quién comenz6?™®) que el vertiginoso proceso de naturalizacion de
la violencia politica. Dicho en téerminos mas sencillos, a la luz de los ultimos treinta
afios de vida democratica 1985-2015 es harto dificil capturar la otredad de aquellos
hombres y mujeres para los que la vida y la muerte tenian un particular significado en
cualquier caso diferente al actual.*®

La muerte, un rasgo extremo de la violencia nunca llegd en Uruguay a los niveles
de Argentina, El Salvador o Colombia, pero en relacion a su propio pasado tomo
caracteristicas inéditas, de ruptura. Si se suman las acciones de las fuerzas de seguridad,
de los grupos paramilitares, de los tupamaros y de otros grupos de la izquierda armada
el saldo de vidas entre 1966 y 1972 llega a 132 personas; 107 de ellas fueron muertas en
los Gltimos tres afios y 70 en el ultimo de los considerados, 1972. El 60% fueron el fruto
de la accion militar o paramilitar (Rey Tristan, 2006: 330 y ss.). Un cotejo de reacciones
masivas puede ser ilustrativo: el asesinato el 14 de agosto de 1968 de Liber Arce,
estudiante y militante comunista baleado en una protesta callejera gener6 una reaccion
plblica de caracter masivo, pacifica y enérgica.’” Menos de cuatro afios después, en

abril y mayo de 1972, entre enfrentamientos directos y ejecuciones la guerra cobrd

4 Visiones diferentes pueden leerse en Gatto (2001). Hugo Vezzeti ha explorado el tema del origen de la
violencia revolucionaria en la Argentina reciente. Antes que reaccion contra los bombardeos de 1955 o la
represion del gobierno de Ongania subraya la importancia de la fascinacion por la revolucién, Guevara y
la cuestion del hombre nuevo. Mas que una reaccion, aquella violencia revolucionaria era constitutiva de
la idea de la necesidad de una guerra total. Vezzeti (2009), ver también Gilman (2012).

> El tema de quién y cuando es en esencia cronolégico y aunque suele desdefiarse termina siendo esencial
en la comprensién. Un ejemplo en apariencia remoto -Polonia entre 1939 y 1982- muestra la relevancia
de la cronologia en las politicas de memoria. Darton (2010).

1% Uno de los mejores esfuerzos que he podido leer sobre las alteraciones que los sucesivos presentes
producen en la consideracion de la violencia politica (historia que problematiza las cuestiones de la
naturalizacion y la continuidad) es el escrito por M. Franco en referencia a la Argentina contemporanea
tomada desde el Gltimo gobierno de Juan D. Peron. Franco (2012).

7 \Jer Marcha, “Violencia o dialogo”, Montevideo, 9 de agosto de 1968, p. 7; y “La Universidad es el
pais”, p.5 y “El asalto a la Universidad”, p 13, Montevideo, 15 de agosto de 1968.

Pasado Abierto. N° 2. Julio-Diciembre de 2015 Pagina 231



Abrir bajo otro sol... José Rilla

veinte vidas en apenas unos dias, antes de que el gobierno (ejecutivo y legislativo)
declarase el Estado de Guerra Interno y ahogara, no lo sabemos, una posible reaccion
contra la pendiente de violencia.

La dictadura instaurada pocos meses después, entre febrero y junio de 1973, se
afirm6 sobre esta base de la muerte como dato elemental y “cotidiano” de la politica.
Los tupamaros, como es sabido, habian sido derrotados militarmente antes del golpe; in
embargo, desde la nueva situacion institucional la dictadura “civico-militar” instaurd
una practica inédita de terrorismo de Estado que no podia compararse en términos
historicos con el proceso nacional en ninguna de sus etapas sino con otras experiencias
contemporaneas en Ameérica Latina con las que tenia fuertes y Utiles vinculos. El saldo
de muertos, torturados, secuestrados, desaparecidos por la responsabilidad del gobierno
Ilegd a niveles escandalosamente altos para Uruguay, aunque la percepcion publica de
la tragedia se fue afirmando con relativa claridad, en un ciclo de revelacion aun
incompleto, recién reiniciada la vida democratica en 1985.

Llevemos nuevamente el péndulo hasta el lugar de la historiografia y sus
relaciones con la politica. Alli los movimientos fueron variados y luego del silencio y la
perplejidad por lo ocurrido se desarrollaron investigaciones, se escribieron relatos y
testimonios, se montaron exposiciones, todo ello tanto desde esfuerzos individuales o de
colectivos organizados, como de institucionalidades diversas entre las que se destacan
las entidades académicas. La produccién de conocimiento oscilé entre memoria e
historia sin mayor critica reciproca, recorri6 varios géneros narrativos y argumentativos,
operd también ante las vibraciones de la coyuntura politica.

En este ultimo sentido cabe sefialar que a un primer ciclo de expectativa de
esclarecimiento de algunos hechos entre 1985 y 1989, le sigui6 un largo ciclo de
cerrazén y clausura de las posibilidades de una justicia independiente a partir de la
sancion parlamentaria de la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado y su
ratificacion ciudadana en las urnas mediante un plebiscito.’® A fines de la década del
noventa era muy pobre el balance a favor del conocimiento de la verdad y la aplicacion
de la justicia. Desde el afio 2000 el gobierno de Jorge Batlle hizo el primer
reconocimiento publico de la responsabilidad del Estado en la violacion de los derechos
humanos y formé una comision receptora de informacion y denuncias —Comision para

la Paz- con el fin de investigar los casos amparados en la vigencia de la Ley de

18 ey 15848: http://www.parlamento.gub.uy/leyes/AccesoTextoLey.asp?Ley=15848&Anchor=. Para una
revision del proceso ver Marchesi (2013).
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Caducidad. Cuando Tabaré Vazquez accedié al gobierno en 2005 las indagatorias se
multiplicaron y aceleraron (siempre adentro de los limites de la ley vigente); algunos
militares y civiles implicados fueron procesados y detenidos y se conocieron los
primeros hallazgos de restos de personas asesinadas y desaparecidas.

En paralelo a estas acciones publicas el gobierno entendi6 necesario instalar en un
espacio presuntamente neutral y académico, la Universidad de la Republica, un
ambicioso programa de investigacion sobre los detenidos desaparecidos que puso a
cargo de prestigiosos historiadores nacionales.”® La violencia era un asunto, desde
luego, pero derivado de una indagatoria mas amplia sobre “la verdad” del terrorismo
estatal confiada desde entonces a una instancia técnica, académica, cientifica, sustraida
de ese modo, al menos provisoriamente, de las deliberaciones publicas y los debates.
En un sentido habermasiano, fue aquella la hora de la “historia oficial” destinada a
poner en circulacion publica una informacion y unos marcos de comprension que de
otro modo habrian resultado inaccesibles. La ciencia como enunciacion saneada,
representada por la historiografia, la antropologia, los estudios de filiacion genética
cuando correspondieran, llenaria asi los vacios y debilidades de la politica (Habermas y
Leaman, 1988; Habermas, 2011).

Fuera de este enorme empefio de investigacion, ain insuficiente si se lo mira en
perspectiva global pero orientada al esclarecimiento publico y al juicio moral
ciudadano, la historiografia académica parecio avanzar en la Gltima década sobre los
arbitrios de la memoria histérica y el género testimonial. Uno de los vectores de su
desarrollo reciente es el que ha intentado buscar en el proceso de la afirmacién de la
violencia politica en el Uruguay una explicacién méas general derivada de la l6gica de la
Guerra Fria.

Asi, en el marco de una crisis global la violencia habria sido primero social, de
estudiantes y obreros capturados por expectativas desmedidas para una economia
estancada; en respuesta al desafio de instabilidad se descargd mas tarde la violencia
estatal represiva, contrarrevolucionaria, que activd la organizacion de la insurgencia
desde la izquierda finalmente derrotada. Otras investigaciones también recientes y con
abundante trabajo documental buscaron la violencia de la derecha como previa (y de
algin modo condicionante) a la violencia de la izquierda. La evaluacion de esta

hipétesis algo nolteana (en tanto puede concebir el conflicto politico como una reaccion

9 Ppresidencia de la Republica (2007) Investigacién Histérica sobre Detenidos Desaparecidos en
cumplimiento del articulo 4 de la Ley 15.848, 5 tomos, Montevideo, IMPO.
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e identificar precedencia con causalidad) estd pendiente méas alla de los méritos
indudables de las investigaciones (Broquetas, 2014; Aparicio, Garcia y Terra, 2013;
Buchelli, 2008 y 2012; Jung, 2012).

Recapitulacion, verdad/consecuencia

Tomado como paradigma de conocimiento, la historiografia uruguaya no ha
logrado -0 querido- salir de la Guerra Fria para desarrollar una comprension mas ancha
de la violencia politica. Esto quiere decir, abreviadamente, que los conflictos no tienen
explicaciéon en si mismos, y que sélo pueden comprenderse adentro de una dialéctica
que los alimenta y sostiene; quiere decir también, subsidiariamente, que mientras dicha
dialéctica sea la dominante todo juicio moral puede considerarse suspendido o
postergado.

Sea este el encuadre o cualquier otro de pretension explicativa desde los contextos
y restricciones globales —inesquivables, por cierto- la historia politica debe velar por sus
atributos argumentativos e inductivos, ir a la peripecia concreta, irreductible a muchas
generalizaciones, sensible al tratamiento narrativo de la contingencia. La comprension
de la violencia politica como novedad y ruptura, la politica de memoria como accién de
responsabilidad civica, la conciencia del pasado como garantia de alguna visibilidad de
lo nuevo, son mas tareas de la profesion que las vinculadas a la construccion de la
verdad y de la justicia, de enorme relevancia politica.

Quiero proponer dos claves de lectura nos ofrece la historia reciente del Uruguay
para entender el tramite politico de la violencia.

a) La modalidad de transicion de la dictadura a la democracia tuvo en Uruguay
rasgos especificos, como en todos los paises: sin derrota militar del gobierno en el
campo de batalla, con la presion opositora de la movilizacion politica y social, capaz de
cerrar caminos pero no de imponer alguno; con la mediacion fuerte, restauradora, de los
partidos politicos anteriores al golpe de Estado. Esta composicion de fuerzas permitid
instalar el esquema de impunidad sucesivamente ratificado por la ciudadania en las
urnas (pronunciamiento desconocido por el gobierno de Mujica) y cuyo significado
politico va mucho maés alla de los directamente involucrados. El sistema de impunidad

ha sido funcional a todos los que se atribuyeron y atribuyen todavia un rol salvacionista
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en la contienda y que rehusaron a organizar un territorio coman 2° en el que conversar
(intercambiar razones publicas) sobre el tema de cara a la ciudadania. En un escenario
simplificado y binario, el silencio, la ausencia de un ambito confiable donde entregar la
verdad, consolidd las posiciones previas. No es una extravagancia pensar que las
ratificaciones plebiscitarias de la ley de impunidad estuvieron lejos de significar un aval
a la violencia y mas cerca de alojar, en la confirmacion de la norma, la incertidumbre
respecto a las posibilidades de tramitar el tema en el espacio publico garantizado.

b) El ciclo politico descrito por el Uruguay luego de 1985 fue una combinacion de
estabilidad y cambio. Ambos rasgos tuvieron efectiva contundencia, tanto que la
estabilidad de la formacion politica disimuld las variaciones y que éstas, puestas en
contexto pudieron resultar minimizadas en la fuerte continuidad. En todo caso, la
violencia politica del pasado reciente fue mucho mas un fenémeno asociado a la
memoria y eventualmente a las politicas de memoria (a menudo sectoriales, cuando no
sectarias®') que una determinacion interior del acontecer politico.

La estabilidad partidaria uruguaya no tiene con qué compararse en América
Latina; los partidos previos al golpe de Estado se restauraron luego de la dictadura y

restauraron la democracia; cambiaron mucho en su balance interno y se adaptaron en

20 No la tomo pie de la letra, pero me inspira en esto del “territorio coman” la idea de Hilb, 2013. Dos
dias antes de dejar la Presidencia de la Republica José Mujica resolvié por el decreto 4.309 promover la
construccién de un monumento cuya escultura derivara de la fundiciéon de las armas usadas por los
militares y los tupamaros durante la “guerra interna” entre 1963 y 1972. Lejos de construir ese “territorio
comun” y mas alld de su apariencia, el decreto despertd varias criticas tanto en los oficiales militares
retirados como adentro del gobierno por cuanto, segun algunos voceros del oficialismo volvia a poner
sobre la mesa la tan impugnada (y nunca escrita) “teoria de los dos demonios”. Mujica y su ministro
Ferndndez -también tupamaro en los sesenta- , creian en cambio que de ese modo, con un gesto conjunto
entre guerrilleros y militares podria contribuirse a la superacion del conflicto. La norma aprobada no
concité adhesiones més alld del circulo estrecho del Presidente, pero sirvio para agitar las aguas del
oficialismo y profundizar disidencias graves en el seno del grupo de tupamaros histéricos. En el primer
caso algunos dirigentes solicitaron su derogacion al presidente Vazquez, electo en noviembre de ese afio;
en el segundo ambientaron acusaciones de “traicion” a la causa insurreccional. Ver: Busqueda,
Montevideo, 26 de febrero de 2015, p. 8; Soledad Platero, “Uruguay: fundido en bronce” Caras &
Caretas, Montevideo, 23 de mayo de 2015; “El Nuevo Espacio rechaza monumento propuesto por
Mujica. Reclaman que el decreto sea derogado, en Caras &Caretas, 26 de mayo de 2015
file:///Users/Pepe/Desktop/mujica%20monu/Nuevo%20Espacio%20rechaza%20monumento%20propuest
0%20por%20Mujica%20%7C%20Caras%20y%20Caretas.webarchive. El diario nacionalista opositor El
Pais también editorializo en el sentido contrario al decreto: “equiparar lo ocurrido en aquel periodo
histérico a una guerra formal entre dos grandes bandos, militares y tupamaros, es una sintesis insoportable
no solo para los sectores de izquierda que hoy condenan el proyecto de erigir el monumento sino para
cualquier persona medianamente informada. De ahi que resultaran siempre molestos e inoportunos los
intentos por colocar en un pie de igualdad a las Fuerzas Armadas y a la guerrilla, como si se tratara de dos
caballerescos adversarios que alguna vez se midieron en el campo de batalla,Un monumento
inaceptable”, El Pais, Montevideo, 2 de junio de 2015, p.4.

2L El caso del Museo de la Memoria de Uruguay puede apreciarse en este contexto polémico en Rilla,
(2013).
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términos doctrinarios e ideoldgicos.?> En 2002 la crisis econdmica y financiera hundié
al “gobierno cldsico” uruguayo de la alternancia asimétrica de colorados y blancos, pero
no liquido a estos partidos ni los desalojo de las instancias de representacion ciudadana.
Las izquierdas sufrieron rupturas y conflictos graves desde 1988, pero su tronco mayor,
el Frente Amplio, logré alcanzar el gobierno nacional en tres periodos consecutivos, sin
el instituto de la reeleccion directa que impera en América. Este cambio politico y
electoral fue de gran importancia y es apenas comparable al de 1958 que clausuré una
larga etapa de hegemonia colorada. Tiene cierta compafia regional en el Ilamado
progresismo, pero no puede comprenderse sin la clave nacional, la propia salsa donde se
cocind. En cualquier caso, la trama de continuidad institucional en la que se concretaron
los cambios, a la que debe sumarse el crecimiento del consumo en los sectores medios y
altos, no resistia bien la presion del tema de la violencia en otros términos que no
fueran los acotados por/en la retorica global de los derechos humanos. Uruguay no
habla de la violencia sino de los derechos, ha preferido lo abstracto a lo concreto. Fue
asf también durante la misma dictadura.?®

La verdad de la violencia es una verdad concreta, de victimas y victimarios
enfrentados a su identidad y responsabilidad, una verdad sélo posible de restitucién
precaria a través de las narraciones, de palabras que aun no estan tomadas (para usar el
giro de Michel de Certeau). No se trata aqui de reificar el testimonio, o de poner a la
memoria por encima de la historia haciendo caso omiso a las reglas que sostienen a cada
construccion discursiva y su régimen de verdad. Si se trata de tomarse tiempo y espacio
para que los hechos muestren su desorden y algo de su naturaleza contingente, no
siempre reductible a la operacion deductiva; tiempo y espacio (publicos) para construir
un inventario en torno al cual establecer una conversacién minima, provisoriamente
esclarecedora.

Nada hubo en Uruguay parecido al Juicio a las Juntas Militares en Argentina (un
juicio es el reino de lo especifico e indelegable), pero tampoco, fuera de los circuitos

oficiales, nada similar a una charla concreta como la que tuvieron no hace mucho

22 Los estudios de adaptacién partidaria y cambio programético se volcaron a los partidos y grupos de la
izquierda. , (2005) y Garce, (2012

% En octubre de 1977, en medio de presiones que iban finalmente en la direccién inversa a la habitual, los
jerarcas militares habian comunicado a la embajada de los Estados Unidos en Montevideo la creacion de
un “grupo de informacién sobre derechos humanos”. La Comision de Derechos Humanos de OEA
discuti6 sobre Uruguay por primera vez recién en 1978. Ver Markarian, (2012: 296 y ss).
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tiempo Héctor Leis y Graciela Fernandez Meijide.”* En el manso cuadro de la
continuidad institucional, un bien mayor, seguramente, el silencio de los violentos ha
sido la norma, y casi una garantia. Esta elusion de lo concreto, en especial de quienes
fueron responsables de la represion estatal, ha logrado afirmar algunas abstracciones de
gran penetracién en el mundo politico y académico.

Pretendo finalmente, en este dltimo sentido, recuperar un mecanismo
argumentativo que esta en la base comun de opiniones politicas que tuvieron desarrollos
divergentes y contradictorios. Se trata de la validacion del pasado por el presente,
antiguo tépico de la teoria de la historia y de una forma del consecuencialismo, tema
también clésico de la filosofia moral.

a) El dos veces presidente del Uruguay Julio Maria Sanguinetti, timonel de la
transicion democratica (1984-1989) ha dicho y escrito muchas veces que la
normalizacion pacifica del Uruguay es un hecho de tan indiscutible contundencia
historica que ello sirve de prueba o evidencia acerca de la bondad y justicia del camino
emprendido. Dicho méas claramente, la ausencia de rupturas institucionales y de
violencia politica seria la demostracion palmaria de que el régimen de administracion de
la verdad y la justicia, expresado en la Ley de Caducidad, fue el necesariamente
correcto, el Gnico capaz de asegurar el resultado.?® Cabe decir, con todo, que la
composicion de Sanguinetti es bastante mas compleja que la que deriva de las criticas
que suelen recusarla. Su andlisis es ciertamente retrospectivo, pero estd lejos de un
simple esquema binario.

b) Desde otro lugar, la notable investigadora norteamericana experta en justicia
transicional, Kathryn A Sikkink (2008), ofrece un argumento de parecida contextura
cuando nos dice (y demuestra) que la aplicacion de las normas legales destinadas al
juicio y el castigo de los responsables de las violaciones de los derechos humanos no

trajo aparejada una reversion de los procesos de democratizacion, sino todo lo contrario.

* El didlogo Graciela Fernandez Meijide — Héctor Leis, publicado el 16 de setiembre de 2014,
Escenarios Alternativos, presentacién de Carlos Altamirano.
http://www.escenariosalternativos.org/default.asp?seccion=protagonistasl &subseccion=protagonistasl&
nota=4665 Sobre el problema de la narracion de la experiencia del pasado reciente ver Sarlo (2005).

% Sus textos y discursos son numerosos. Una sintesis puede leerse en Sanguinetti (2012). A riesgo de
simplificacion puede enunciarse de esta forma: Uruguay no tuvo mayores sobresaltos institucionales en la
restauracion democratica y ello se debid, necesariamente, a la adecuada modalidad de transicion que
concedi6 amnistias a ambos “contendores”, alejo asi la posibilidad de revisionismo y con ello pudo evitar
las crisis que el tema provoco en la Argentina alfonsinista, usada a menudo, en su discurso, como
contraejemplo fuertemente emblematico.
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Como la anteriormente referida, el problema de esta conclusion, al menos para la
historia politica, es que si devolviéramos una cuota de contingencia a los actores, estos
no serian capaces de tomar sus decisiones con arreglo a ella, puesto que no estaban,
obviamente, en condiciones de conocerla. Es tal vez alli, en la restitucion de la
incertidumbre y de la contingencia que la historia puede recuperar un lugar distinto al de

la memoria y al de la voz politica, un lugar modesto, necesario, complementario.
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