
                                                                                        (218-241) 

 

 
Pasado Abierto. Nº2. Mar del Plata. Julio-Diciembre 2015. ISSN Nº2451-6961 

http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/pasadoabierto 

 
 

“Abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo”. 

Violencia, política e historiografía en Uruguay 

 

 

José Rilla 

 Universidad de la República, Uruguay 

jrilla@fcs.edu.uy 

 

Recibido: 28/08/2015 

Aceptado: 17/11/2015 

 

Resumen 

 
La violencia política tiene una larga historia en el Uruguay. Su práctica, su justificación, su 

explicación política e historiográfica ha sido variada y ha estado lejos de ofrecer continuidades 

narrativas. Entre historia y memoria el pasado fue “usado” de maneras diversas y no siempre 

acumulativas. Se mostró especialmente opaco entre los años sesenta y ochenta, en la hora de la 

violencia insurreccional de los grupos de la izquierda y de la violencia represiva e instauradora 

del terrorismo de Estado. Desde la transición democrática han transcurrido 30 años (1985 a 

2015) de búsqueda frustrada de un “pasado útil”. 
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"Open under another sun the eyes of my son". 

Violence, politics and historiography in Uruguay 

 

Abstract 

 
Political violence has a long history in Uruguay. His practice, its rationale, political and 

historiographical explanation has been varied and has been far from providing narrative 

continuity. Between history and memory the past was "used" in different ways and not always 

cumulative. He was particularly opaque between the sixties and eighties, when both the 

insurrectional violence of leftist groups as repressive violence and founder of state terrorism. 

Since the democratic transition 30 years (1985-2015) of frustrated searching for a "useful past" 

have passed. 
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“Abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo”. 

Violencia, política e historiografía en Uruguay 

 

 

Introducción  

 

Uruguay aspiró a ser una república desde los tiempos de la primera emancipación, 

cuando José Artigas, primer jefe de los orientales demandó y propuso en 1813 a la 

Asamblea Constituyente la independencia de las provincias del Río de la Plata, en el 

mismo acto en que reclamó para todas ellas la organización republicana. La guerra y la 

violencia política acompañaron un proceso largo que culminó, con Artigas derrotado y 

en el exilio, consagrando en 1828 la independencia del Estado Oriental del Uruguay, 

desmembrado de la región, garantizado por Gran Bretaña e interferido luego durante 

buena parte del siglo XIX por sus vecinos Argentina y Brasil.  

Las guerras y violencias nacidas en la revolución determinaron buena parte del 

conflicto político de la república, nunca del todo interno pero tampoco plenamente 

externo por cuanto las fronteras modernas del Estado recién se afirmaron relativamente 

hacia el final del medio siglo posterior a la primera Constitución jurada en 1830. Si la 

violencia estuvo asociada a la revolución y al Estado nuevo, también lo estuvo a la 

construcción de las identidades partidarias, “comunidades de sangre” que hacia el 

último cuarto del siglo devinieron partidos en la medida que lograban mostrar la doble 

disposición que define a estas entidades: el reconocimiento del adversario como sujeto 

legítimo de la comunidad política y la acción de gobierno como su propósito angular.   

La violencia ligada a la revolución y al conflicto que constituyó a los actores 

políticos centrales dejó paso, en el siglo XX, a una vida republicana relativamente más 

pacífica, con niveles de institucionalización del consenso y el disenso, garantías 

electorales, resguardos al pluralismo, formas de coparticipación en el gobierno más 

refinadas y de estatura constitucional. Las revueltas armadas como expresión del 

conflicto interno apagaron sus fuegos entre 1904 y 1910, con la victoria aplastante –

militar, tecnológica- de la fuerza de gobierno, el Partido Colorado. Medio siglo más 

tarde, a comienzos de la década de 1960 Uruguay volvió a conocer la violencia 
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insurreccional, la que sin embargo nunca alcanzó las dimensiones demográficas y 

territoriales que habían sido características del siglo XIX.  

Los tres golpes de Estado del siglo XX, el autoritario conservador de Gabriel 

Terra en marzo 1933, el restaurador liberal de Juan J. De Amézaga en febrero de 1942, 

y el anticomunista y antiliberal de Juan M. Bordaberry en junio de 1973, fueron 

instancias sostenidas o toleradas en grado bien diverso por la violencia policial y 

militar. La última de las dictaduras, auto designada como las de la región “de Seguridad 

Nacional,” produjo y fue posible a partir de niveles radicalmente inéditos de represión y 

terror estatal, rasgos de violencia que se habían desplegado ya antes del golpe de 

Estado. 

Como final de este brevísimo, casi abusivo recuento, nótese que en 2015 el 

Uruguay habrá vivido treinta años ininterrumpidos de institucionalidad democrática, 

progresivamente afirmada desde marzo de 1985 (a pesar de algunos gravámenes 

jurídicos pesados como el de la ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado), 

con rotación de todos los grandes partidos en el sitial de gobierno ejecutivo
1
 y sin 

episodios de violencia insurreccional
2
, civil o militar. 

La violencia política, sin embargo, es aún vivida como memoria y recuerdo, y 

naturalmente va desvaneciendo su presencia directa en las nuevas generaciones
3
; la 

historia no es su relevo mecánico, pero en sus mejores versiones toma distancia de la 

memoria a partir de las reglas propias de su construcción e institucionalización 

académica. Como es obvio, no posee el monopolio de la relación con el pasado y sus 

narraciones y por lo tanto describe una trayectoria conflictiva y marcada por 

impugnaciones diversas. Entre la memoria del pasado reciente y la historiografía se 

mueve la política, la economía política del pasado (ideas, intereses, interpretaciones, 

usos, negociaciones de sentido). Sin ser estas piezas plenamente autónomas entre sí, sus 

desplazamientos y tensiones estructuran un espacio de argumentaciones que pueden 

                                                 
1
 Todos los grandes partidos ocuparon la presidencia y el Ejecutivo nacional: 1985, Julio M. Sanguinetti, 

Partido Colorado; 1990, Luis Alberto Lacalle. Partido Nacional: 1995 Julio M. Sanguinetti; 2000 Jorge 

Batlle PC; 2005 Tabaré Vázquez Frente Amplio en 2010 José Mujica FA; 2015 Tabaré Vázquez, FA. 
2
 Sobre el proceso de abandono del horizonte insurreccional de los Tupamaros ver Garcé (2006). 

3
 He consultado al politólogo Daniel Chasquetti -a quien agradezco su generosidad- por estos datos que 

extraigo de su riquísimo archivo sobre el Parlamento uruguayo y las carreras de los legisladores. 

Observada la integración de las Cámaras del Poder Legislativo en este año de recambio 2015 se concluye 

que el “legislador promedio” nació en 1963, cuando se iniciaban en el Uruguay las acciones de violencia 

insurreccional. Ese legislador promedio cumplía 22 años cuando se restauraba la democracia. El 

presidente de la Cámara de la legislatura anterior nació en 1973, año del golpe de Estado; el actual 

presidente (2015) nació en 1980, año del plebiscito contra la iniciativa de reforma constitucional de la 

dictadura. 12 legisladores en 99 nacieron luego de 1980 y tres de ellos luego de 1984. 
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reconstruirse en su historicidad. A esta descripción del espacio que se abre entre 

memoria, historia y política está destinada esta comunicación. 

 

Tierra purpúrea 

 

La articulación entre violencia, usos del pasado y política ha variado a lo largo del 

último siglo en el Uruguay. Como ha sido muy estudiado, la coacción y la violencia 

están en el origen tanto de la democracia como de otros regímenes de gobierno. Ambos 

fundamentos no son equivalentes ni intercambiables, aunque lo que nace como 

violencia social y política se institucionaliza a la postre como coacción estatal (Moore, 

1973; Tilly, 1993).  

La mutación a la que aludo es más bien una transferencia de significados: pasadas 

las violencias fundadoras, instauradoras, transformadoras, realizadas al menos con tal 

propósito no siempre alcanzado, su reconstrucción histórico política suele tomar ribetes 

míticos y servir de sustento a un relato de los orígenes donde son despojadas de sus 

expresiones más drásticas (violencias sin violencia). Si el pasado se pone al servicio de 

la nación o de un propósito político unificado, la guerra “pierde” crueldad y se estiliza; 

los generales devienen rápidamente magnánimos, sobrios y hasta refinados. Las formas 

concretas de la crueldad y del abuso de posición son asignadas al campo de los 

vencidos. En cambio, si la violencia sirve de fondo a un interés interpretado como 

parcial o partidario recupera y exagera su carga destructiva y desoladora.  

Así, si Artigas era clemente con los vencidos, cuando fusilaba lo hacía con 

motivos fundados y justificados; en visión retrospectiva, el combate a la 

contrarrevolución -como sucede con el terror- purificaba la violencia con razones de 

Estado. A la vez, Manuel Oribe o Fructuoso Rivera, para mencionar a los disidentes del 

artiguismo y fundadores desde entonces de facciones y bandos partidarios, ejercieron 

violencias que desde razones tan “privadas” o parciales resultaron mucho menos 

justificables cuando no recíprocamente juzgadas como criminales.
4
 

Más allá de estas distinciones que pueden ser llevadas al extremo cabe decir que 

la violencia política fue una constante del largo siglo XIX uruguayo, ya fuera entendida 

como expresión o “emanación” (Schwartz, 2009) de un estado social o, más lejos del 

                                                 
4
 Distinciones de la violencia según fines y formas estaban escritas en un texto clásico Sorel, 1973. Jean 

P. Sartre, como veremos, volvió críticamente sobre ellas en la década del sesenta.  
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esquema romántico, como un modo concreto, efectivo de hacer política.  Es claro que 

entre ambos extremos existe una gama amplia de interpretaciones. 

El escritor Guillermo Enrique Hudson (Argentina, 1841-Inglaterra, 1922) escribió 

en 1885 una novela (muy estimada luego, entre otros, por Jorge Luis Borges y analizada 

por Ezequiel Martínez Estrada en plena “barbarie peronista”), ambientada en el 

Uruguay de la primera mitad del siglo XIX y a la que tituló con gran puntería The 

purple land that England lost.  Según nos recuerda una de sus prologuistas, Hudson 

creyó por mucho tiempo “inevitable” la violencia, como un derivado necesario de la 

vida en medio de la naturaleza, eco sistémico diríase tal vez hoy.  

A pesar de que las apreciaciones de Hudson estaban mediadas por la melancolía 

(lo que sin embargo no le hizo volver al Río de la Plata ni a Córdoba) había en ellas 

inteligentes apuntes que permitieron más tarde construir un argumento de análisis: los 

límites entre violencia privada y estatal eran difusos, lo que contribuía a su 

naturalización; la continuidad entre hombre y su “entorno natural” era telón de fondo 

para una reconstrucción en la que las cuestiones contingentes y normativas quedaban 

relativizadas, pero no eliminadas de la escena; las tecnologías y modalidades de los 

contendores del conflicto se parecían demasiado entre sí, al menos hasta que el gobierno 

logró construir en su favor la brecha tecnológica y el monopolio de la fuerza, hacia el 

final del siglo. Entretanto, la muerte violenta en batalla o indefensión, el crimen 

político, la vejación, el secuestro y la tortura, entre las formas directas, y la requisa de 

ganados y alimentos, el robo de tierras, animales y la quema de casas, entre las 

indirectas, fueron comunes, habituales y relativamente naturalizadas.
5
   

En cuanto al ciclo artiguista de la violencia, las interpretaciones y usos políticos 

han sido variados pero casi siempre volcados en beneficio de la construcción identitaria 

nacional e incluso uruguaya. Sus aristas más punzantes quedaron absorbidas o licuadas 

en los marcos de las prácticas institucionalizadas del ejército revolucionario, visto más 

tarde como base histórica del ejército “patrio” o nacional. La violencia legítima, o 

legitimada por los resultados, pudo así ser puesta al servicio de ideas variadas, ya fuera 

la que hacía míticamente del artiguismo la piedra angular de la independencia del 

Uruguay, la que recuperaba la dimensión regional federal del “proyecto” finalmente 

derrotado, o, mucho más tarde, la que buscó en el artiguismo una revolución social, 

                                                 
5
 Hudson, 1971. Cfr. Alzugarat (1968). El tríptico de Zavala Muniz, con su “abigarrada teoría de 

personajes” que toma distancia de los esquemas sarmientinos puede leerse con provecho en esta 

perspectiva: “Crónica de Muniz”, 1921, “Crónica de un crimen”, 1926, “Crónica de la reja” 1930, ver p. 

XlI. Reunidas en Zavala Muniz (1966). Otras perspectivas narrativas Reyles, (1927) y Herrera (1911). 
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(además o antes que política y “patriótica”) y que desplegó consecuentemente 

“violencia revolucionaria”. Si esta última derivación no fue llevada a un extremo 

anacrónico fue porque los historiadores de base marxista o cercanos al marxismo
6
, más 

proclives a ver las cosas de ese modo, eran conscientes de la limitación “empírica” y 

estaban además muy marcados por las reconstrucciones políticas clásicas, de base 

liberal, expresadas de un modo elocuente en la obra de Juan E. Pivel Devoto (Rilla, 

2009, Parte II: 4). 

 

La violencia como barbarie 

 

La reconsideración del artiguismo en clave revisionista expresó tanto  una 

inflexión del nacionalismo uruguayo alojado con más comodidad en uno de los partidos 

tradicionales, el blanco, como también a una de las dimensiones de las crisis del 

marxismo en Argentina y  Uruguay, cuando esta tradición se vinculó a las cuestiones 

del nacionalismo, la liberación nacional y el tercermundismo.  

Entonces se reinterpretaron en un sentido diferente las violencias revolucionarias 

del siglo XIX posteriores a la emancipación, asociándolas a movimientos de base 

popular y “montonera” desde una reinterpretación del fenómeno caudillista apreciado 

como expresión de la subalternidad (diríase más tarde). El político e historiador 

socialista Vivian Trías observó aquellas luchas como preparatorias de un ciclo de 

protagonismos nacionales y populares, también rurales,  enfrentados de un modo 

rudimentario pero enfrentado al fin, a las coordenadas impuestas por las burguesías 

agroexportadoras y sus socios del capital financiero internacionalizado. 

Desde una perspectiva bien diferente, de inspiración liberal, la elite política y 

doctoral contemporánea a los hechos interpretó las violencias revolucionarias como 

obstáculo a la trayectoria que imaginaban o deseaban normal para las naciones nuevas. 

Los núcleos doctorales herederos del patriciado, al igual que muchas voces 

empresariales estaban lejos de un juicio unánime al respecto, aunque coincidían en 

atribuir la violencia mucho más al estado social y cultural de la joven república que a 

                                                 
6
 Ver Sala, Rodríguez y De la Torre (1967 a, 1967 b y 1969). Desde tal perspectiva Julio Rodríguez se 

interesó en las razones profundas por las que “el caudillo y la montonera” cobraban existencia recíproca 

(una expresión trágica de la infraestructura, una fuga hacia el feudalismo, por ejemplo) y en las 

diferencias, también profundas a su juicio entre el liderazgo de Artigas y el de los posteriores caudillos. 

Ver Rodríguez Eure (1968). 
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una problemática genuina de raíz política e institucional. Más que un dato de la política, 

una emanación de la vida social. 

El trayecto de esta interpretación volcada en diferentes lenguajes es larguísimo. 

Uno de sus moldes es el que organizaba los dilemas políticos y sociales en torno al eje 

de civilización y barbarie, colocaba la violencia ilegítima, exclusivamente,  en el 

segundo de los términos de la ecuación y terminaba por confiar el “saneamiento” de la 

política a un terreno ubicado afuera de ella, en otras agencias liberadas del “salvajismo” 

y el “primitivismo”, como lo serían la inmigración depurada o la educación pública 

(Oddone, 1966; Halperin Donghi 1998; Bertoni, 2003; Rilla, 2009). La operación 

sustitutiva no quedaría exenta de violencia física o simbólica, pero estas encontraban 

una directa validación civilizatoria.  

Así, tanto la prédica quirúrgica de José P. Varela, decepcionado y desmarcado de 

la política tradicional en la que había nacido, el asco tras la batalla transformado en 

decepción de su antagonista juvenil Carlos María Ramírez, las tristezas de José E. Rodó 

a propósito de las guerras civiles del fin de siglo o el soberbio desdén de Florencio 

Sánchez (lo cito como ejemplo en Cartas de un Flojo: “nos entregábamos a matar 

gente, a carnear vacas y destruir haciendas, alambrados, puentes, telégrafos y vías 

férreas, en nombre de nuestros hollados derechos, con tan patriótico ardor que en ocho 

meses de correrías no dejamos herejía en perspectiva ni por proyectar”), son un ejemplo 

de esta perspectiva meramente depredatoria.   

Cada cual a su modo mostraba una pluma elocuente y persuasiva, eficaz para 

muchas explicaciones menos para intentar comprender el ciclo de las guerras y de la 

crisis desatada entre los dos siglos como una crisis procesada adentro de la política, de 

transición hacia formas de asociación más garantizada en cuanto a los derechos y 

equilibrios.
7
 Esta matriz interpretativa que identifica guerra, violencia, anarquía, retraso, 

todo como expresividad de una barbarie sin programa o con un programa de mera 

ambición de poder ha encontrado versiones y cultores en varios campos discursivos a lo 

largo del tiempo. No lo creamos propio de una generación o de un momento, o ni 

siquiera de un ámbito: un historiador como John Chasteen por ejemplo, puede ser 

ubicado en ese registro cuando busca en los caudillos “héroes culturales” casi apolíticos 

                                                 
7
 Soldado “blanco” en 1897 devenido anarquista tras la decepción Sánchez escribe también: “la vanidad 

nacional Uruguay más que sobre otra cosa, se afirma en el desamor al pellejo de los descendientes de 

Artigas y Goyo Suárez. Porque por aquí se dice: orientales y basta, y ahí ustedes se llena la boca con la 

frase “Orientales y basta” Ya se sabe que a patriotas y a guapos nadie les pisa el poncho. Sobre todo a 

guapos.” En Brando (2010: 281). 



Abrir bajo otro sol…                                                                                           José Rilla 

 

Pasado Abierto. Nº 2. Julio-Diciembre de 2015                                               Página 225            

y trata de reconstruir el saravismo como un encuentro bastante azaroso entre una masa 

disponible y un jefe algo oscuro, advenedizo e indeciso (Chasteen, 2002). 

Pongamos esto en otras palabras, más directamente ligadas a las guerras civiles y 

revoluciones que culminan en 1904 con la muerte en batalla de Aparicio Saravia (ambos 

términos se han usado alternativamente, mientras ocurrían y después). No hay porqué 

reclamarse revisionista para ver en el caudillo blanco otra cosa que un “pobre hombre” 

a destiempo (Batlle y Ordóñez dixit), o una expresión de atraso y un obstáculo a la 

modernidad. Existe suficiente evidencia documental para afirmar que Saravia fue parte 

de la modernidad uruguaya, la social y la política si en ella incluimos tanto la práctica 

de la empresa rural volcada al mercado global como a la demanda activa de garantías 

electorales y coparticipación en el gobierno. Fue violencia y algo más que violencia 

(movilizó 40 mil hombres del campo) en tanto había en ella un programa verbalizado y 

legable, que luego fue olvidado o pulido hasta en su propio partido por lo menos hasta 

la década de 1940. 

Desde la historia académica las guerras civiles fueron investigadas con cierto 

detalle hace ya demasiado tiempo. El punto culminante de dicho ciclo de estudio está en 

la obra monumental de José P. Barrán y Benjamín Nahum (1967, 1972 y 1973), en la 

que las guerras y revoluciones que no eran inicialmente parte del plan específico de 

investigación quedaron integradas en la historia de la primera modernización uruguaya 

del último cuarto del siglo XIX. El enfoque para el “objeto hallado en el camino” era 

entonces tributario de cierto estructuralismo de época y de la teoría de la modernización 

que le correspondía; tenía además unos toques de materialismo histórico que buscaba, 

sin encontrar, protagonismos de clase en aquellas violencias revolucionarias.  

Sin embargo, los autores recuperaban la especificidad política e institucional de la 

revolución -los blancos tras las libertades y garantías electorales- y reconstruían su 

importante proyección social y territorial a partir del impacto de la crisis general del 

país que potenciaba significativamente las contradicciones y demandas. Aunque Saravia 

no era Emiliano Zapata (no podía serlo escribían los autores), la violencia no era propia 

de bandidos errantes ni de campesinos en reclamo de tierras y ganados; era instrumento 

de una revolución política justificada por el exclusivismo del gobierno colorado y 

amplificada por la grave situación social del Uruguay en el 900 cuyo retraso productivo 

era relativamente mayor en las zonas especialmente conectadas por la revolución y en 

las que “el pobrerío” ocupaba un espacio clave. Barrán y Nahum escribieron una 
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historia social de las revoluciones, sabedores, a pesar de la demanda cultural de los 

sesenta, de que no era posible hacer la historia política de las revoluciones sociales.
8
 

 

De las praderas a la Guerra Fría 

 

La madre- Yo había soñado con un hijo que cerrara los ojos de su madre 

El rebelde- Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo. 
Césaire, Aimé. Les Armes Miraculeuses. En Fanon, 1961: 77. 

 

 

De cualquier forma, poco podía usarse de estas interpretaciones históricas en 

beneficio de la política insurreccional que el Uruguay empezaría a vivir a comienzos de 

la década de 1960. Casi nada sabemos, todavía, respecto a la recepción de los libros en 

las clases medias ilustradas, o de la influencia de los textos circulantes en la ciudad 

letrada que mas podían influir en la socialización política e ideológica de las 

generaciones  jóvenes, las que en número creciente y hasta masivo se incorporaban a la 

vida militante.  

El repertorio de referencias no era nacional en principio. Estaba ligado a las 

literaturas políticas y más profundamente a las interpretaciones que merced a la 

experiencia del colonialismo y sus versiones más expoliadoras denunciaban la violencia 

estructural de la dominación colonial y la extendían a la naturaleza del funcionamiento 

capitalista donde este se encontrara presente (Gilman, 2012). Después de la Segunda 

Guerra Mundial, esta consideración de “la violencia del sistema” -que no era patrimonio 

del marxismo y sus derivaciones sino que tenía otras fuentes en la tradición cristiana- 

encontró en aquel una reformulación radical. La “nueva izquierda”, herejía del 

comunismo estalinista no sólo era una contestación a los poderes de la Guerra Fría en 

cualquiera de sus polos, sino también expresaba la convicción de que sería también por 

                                                 
8
 En un libro reciente coordinado por Waldo Ansaldi y Verónica Giordano se examinan las hipótesis 

clásicas de B. Moore, E. Wolf y C. Tilly y T. Skocpol sobre el papel del campesinado en las revoluciones 

y en la violencia. Esa tradición analítica es luego contrastada por un grupo de autores (Giordano, 

Nercesián, Rostica y Soler) con la hipótesis de Cristóbal Kay, para quien el estudio de la sociedad rural en 

América latina arroja claves útiles para comprender la violencia política. Aplicada a Chile, Paraguay, 

Guatemala y Colombia, la hipótesis queda formulada en términos interesantes, pues aunque Uruguay -

civilización ganadera- no fue país de campesinos la variable política aparece en aquellos contextos  

también como decisiva:  “una explicación de la violencia rural está más vinculada al desarrollo y 

permanencia de instituciones y prácticas democráticas, y con ello a la institucionalización exitosa de 

conflictos, que a la reforma agraria como precondición de una sociedad estable”. Ansaldi y Giordano, 

(2014: 101-105). 
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la violencia, y sólo por ella, que “el sistema” podía modificarse en un sentido 

emancipador. 

Un ejemplo de este tipo de referencia lo constituye la obra de J. P. Sartre sobre el 

colonialismo por cuanto era sostenida en una línea de tensión que en un punto 

expresaba o pretendía expresar la conciencia perturbada de la elite marxista europea y 

especialmente francesa (es el “nosotros” de Sartre), heredera de las Luces y causante de 

la explotación colonial;  en otro punto intentaba capturar las razones profundas de la 

violencia anticolonial que hallaba una terminante justificación plena como contracara de 

la violencia que hizo posible la dominación original.   

Esta operación especular tuvo desde entonces enorme fortuna, en su mecánica, en 

su aparente simpleza. En 1947 Sartre había apoyado a M. Thorez frente a las 

seducciones occidentales del Marshall Plan; poco después publicaría Las manos sucias 

sobre la guerra francesa en Indochina, obra que fue recibida con desagrado por los 

comunistas. En 1952 marcaría su radical distancia con Albert Camus al tiempo que 

insinuaba de un modo poco creíble para muchos poner condiciones para su adhesión a la 

política del P. Comunista, algo que más tarde, tras la muerte de Stalin le valdría la 

acusación de ultravolchevique de parte de su amigo Merleau Ponty.  

Durante la década siguiente Sartre se transformó en el vocero intérprete de una 

izquierda marxista fatigada de la experiencia europea y soviética y seducida por la 

novedades de África, Asia y de América Latina, ámbitos donde “la liberación nacional” 

-liderada en muchos casos por personas mas jóvenes- ocupaba un primer plano de 

expectativa.  

En 1961 El médico Franz Fanon le pidió a Sartre un prólogo para su Les damnés 

de la terre, un texto breve e intenso en el que la violencia encontró, a juicio de muchos 

militantes, una persuasiva justificación política.  Pretendía superar “la verborragia” de 

su compatriota Sorel, conducente al fascismo; colocaba a Fanon en continuidad con 

Engels y sus ideas sobre la “partera de la historia”, pretendía haber entendido 

definitivamente la naturaleza de la tortura y la venganza. Pero más allá del argumento, 

que conducía a la consideración de la “violencia estructural”, la operación retórica de 

Sartre reunía amplia audiencia, pues apuntaba a Europa y a Francia, a la ingenuidad del 

pacifismo y el humanismo que ignoraban cínicamente el origen mismo de la violencia: 

“nuestras víctimas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas” “la agresión colonial 

se interioriza como Terror en los colonizados”… “por que no es en principio su 

violencia, es la nuestra invertida” “el tercer tiempo de la violencia, que se vuelve contra 
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nosotros”. Franz Fanon escribió un libro vibrante, desde la llaga colonial convocaba sin 

vacilación a la lucha armada, al repudio de Europa, a la liberación nacional (Fanon, 

1961).
9
 

La Revolución Cubana debe verse en este marco de transformaciones, incluso 

aceptando que al poco tiempo de su estallido, tan pronto como en 1961 quedaría 

integrada funcional e ideológicamente a uno de los polos de la Guerra Fría y con un 

legado en disputa: frente a los empujes globales del guevarismo, los partidos comunistas 

no se negarían entonces- no podían hacerlo- a la violencia como recurso político; sí 

reclamarían el liderazgo de los procesos, la atribución de la oportunidad y de las formas 

concretas, y más ampliamente, el grado en que las tareas insurreccionales se 

acompasaban con las condiciones objetivamente propicias para la revolución 

continental.
10

   

No sabemos cuánto de la pronunciada pendiente hacia la violencia, aún 

descontando como válidos los motivos de la razón revolucionaria puede ser imputado a 

esta competencia de saberes y de quehaceres trabada entre los grupos de militantes de la 

izquierda. En tal sentido, la crisis del Partido Socialista uruguayo agudizada entre 1963 

y 1966 involucró sobre todo a los sectores juveniles definitivamente decepcionados de 

cualquier perspectiva electoral que no estuviera subsumida en la más global de la 

violencia insurreccional. Poco antes había dejado sus filas para encabezar otras, con la 

misma decepción y con más convicción acerca de la esterilidad de las vías legales Raúl 

Sendic, líder fundador de los Tupamaros.  

Esta contribución no pretende, como es obvio, profundizar en esta historia de la 

emergencia de las prácticas violentas en la política uruguaya de los años sesenta. Intenta 

                                                 
9
 La edición en castellano es del Fondo de Cultura Económica, México, 1963, y contiene el prólogo que 

comento. En 1967, en el contexto de la adhesión de Sartre al Estado de Israel la viuda de Fanon -fallecido 

en 1961- ordenó suprimir el prólogo. Si los libros importan, o las ideas que contienen, reputo más denso 

el significado de éste que el de los manuales de Debray o Guevara. Con todo, el texto de Debray Algunos 

problemas de estrategia revolucionaria publicado en Francia en 1965 y en La Habana en el mismo año 

tuvo su edición uruguaya en 1967, en Ediciones de la Banda Oriental. El prologuista de entonces –Hilario 

Funes- relativizaba la determinación con la que Debray excluía al Uruguay del horizonte de la lucha 

armada. Revolución en la Revolución se publicó en Montevideo en el mismo año. 
10

 Arismendi, 1970. El historiador Gerardo Leibner ha demostrado que la apertura del comunismo 

uruguayo a la vía no violenta de la revolución (“pacífica”, “parlamentaria” incluso) puede encontrarse con 

claridad en la segunda mitad de los años cincuenta, al influjo de las definiciones del XX Congreso del 

PCUS. Dada la tradición jacobina de la revolución comunista ese proceso ideológico no podía sino estar 

cargado de ambigüedades, propias de quien no aspiraba a quemar las naves. No sin fuertes debates 

internos y externos Arismendi comenzaría a justificar la “vía” violenta como reacción a la violencia 

iniciada por las fuerzas del orden conservador. “El XX Congreso del PCUS, Informe al Comité Nacional 

ampliado” en Estudios N.2, Montevideo, Abril –mayo 1956: 33-36, estudiado en Leibner, (2011: t2, 

capítulo 2). 
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en cambio situarlas en una secuencia retórica, llamar la atención acerca de cómo las 

narrativas de la violencia pueden apreciarse en serie, entre continuidades y rupturas. 
11

 

Se trata de un programa de investigación cuyas trazas pretendo apenas señalar en esta 

oportunidad.
12

 

 

Presentes sin pasados, violencia como novedad 

 

A más de medio siglo de la insurrección y de la muerte de Aparicio Saravia en 

Masoller ¿cuánto podían evocar y usar, como “pasado útil”, los tupamaros y otros 

grupos políticos que iniciaban la vía insurreccional? Los obstáculos para tal empresa no 

eran menores: la guerrilla uruguaya de 1963 acometió contra un gobierno blanco, 

blanco como Saravia; el Partido Nacional, expresión actualizada de dicha tradición era 

considerado por muchos críticos ajenos a ella, -colorados y  batllistas, socialistas, 

comunistas-, como seña de conservadorismo social y cultural; Saravia mismo, en 

versión simplificada e interesada había sido mostrado como estanciero tradicional, 

latifundista dueño de 6 mil hectáreas apenas ocupado en el reparto de territorios y 

jefaturas.  

Y más ardua todavía,  si cabía, era la tarea de tomar la posta revolucionaria y 

marcar a la vez distancia respecto a la matriz batllista del Uruguay, victoriosa en 1904 y 

hegemónica durante las décadas posteriores, asociada al reformismo social, al 

obrerismo, al enfrentamiento con el capital británico desde una perspectiva nacional-

estatalista. A la pregunta inicial, entonces, debe responderse que poco, muy poco más 

que jaculatorias motivadoras, igualitaristas (patria para todos...), y que gestos 

levantiscos devenidos apologías de la acción sobre las palabras, podían ser puestos en 

                                                 
11

 "Finally, there is a narrative construction of violence. It was important that also in their discourse, these 

violent organizations tended to legitimate violence by a reference to a past. And a reference to certain 

elements of an ideology which was, for these groups, a left-wing type of ideology. In my view, the main 

point of interest, also for the understanding of other forms of political violence, is that it was not so much 

the presence of a violent past, it was not so much the presence of a violent support in the ideology. The 

same past was there also for several groups that didn‟ t turn to the underground and the same ideology 

was available for other groups that did not use it in order to legitimate violence. But the narrative of 

violence developed with a sort of discourse that identified targets as absolute enemies and identified the 

group as a heroic elite, a heroic vanguard would be the term they used, an elite that would lead the 

revolution and mobilize the masses. In a similar way, the Italian resistance against Fascism and the 

German lack of resistance against Nazism, or at least what was understood as a lack of resistance, was 

used to legitimate the development of violence in that specific context". Della Porta (2009: 15). 
12

 Dos trabajos relativamente recientes trazan un mapa de las investigaciones y una evaluación del 

tratamiento de la violencia en las ciencias sociales. El más importante en esta perspectiva es de Marchesi 

y Yaffé (2010). De manera general y algo más allá de la violencia otra evaluación puede leerse en 

Marchesi y Markarian (2012). 
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una línea de continuidades. Súmese a esto, y no como minucia, que la tonalidad del 

Uruguay clásico entonces en crisis había sido el fruto lento de una interpretación liberal 

- iluminista del orden social, de la que el marxismo leninismo quería considerarse 

heredero y superador y para el que el foquismo guevarista, de “liberación nacional”, no 

aportaba contrapesos de envergadura.  

La síntesis comunista de 1970 respecto a esta cuestión puede apreciarse en el 

siguiente pasaje de un documento partidario, en el que se dan cita todos los asuntos 

vinculados al tema de la lucha armada, su oportunidad, su causa, su justificación: 

Las transformaciones revolucionarias implican arrancar el poder a las actuales 

clases dominantes y colocarlo en manos de las clases populares. Las formas del proceso 

histórico que llevará a esas transformaciones y los caminos de aproximación a la 

revolución ofrecerán variantes muy ricas en cada uno de los países. Pero en todos los 

casos ellas exigirán una dura lucha de masas unidas en un Frente Democrático de 

Liberación Nacional que agrupe al conjunto de las principales fuerzas motrices de la 

revolución. La clase obrera y el pueblo preferirían que la revolución pudiera 

desarrollarse por vías pacíficas, sin guerra civil. Pero ninguna fuerza revolucionaria 

puede tomar sus deseos por realidades y dejar de ver que los hechos muestran que las 

clases dominantes colocan el problema de las transformaciones estructurales 

históricamente maduras en el terreno de la violencia, lo que hace prever que en la 

mayoría de los países la revolución se desarrollará por la vía armada”.
13

 

La quiebra de la política pacífica fue un proceso de descaecimiento, aunque la 

insistencia en dicho rasgo procesal puede esconder la naturaleza rupturista y novedosa 

de los acontecimientos. Es cierto que la violencia o su amenaza estuvieron presentes 

antes de 1963 cuando los tupamaros se lanzaron al ruedo. A la derecha y a la izquierda 

del espectro político. Algunos académicos, incluso, han argumentado en el sentido 

preparatorio que tuvieron los gobiernos civiles autoritarios como “camino democrático” 

a la dictadura (Rico, 2009). Sin embargo, la consagración de la violencia como 

horizonte político inexcusable, o inevitable, o necesario, tiene su momento concreto y 

proclamado, es una ruptura con una tradición política nacional de tal envergadura que 

no fue capaz de remitir persuasivamente a un pasado frente al que pudiera mostrarse en 

continuidad. El llamado a la insurrección no era decadentista sino rupturista, no refería a 

                                                 
13

 Tesis del XX Congreso del Partido Comunista, El Popular, 18 de diciembre de 1970. Doc. 3001, en 

Partidos Políticos y Clases Sociales, Montevideo FCU, 1972, pp.113-5. 
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un pasado al que recuperar o vengar, sino a un mundo nuevo hecho por el “hombre 

nuevo”.
14

 

La década transcurrida entre 1963 y 1973 fue de violencia política inusitada tanto 

en relación con el pasado uruguayo del siglo como en relación a los países de la región. 

Fue violencia estatal, represiva, disciplinadora, disuasoria (y esto en las formas de la 

reclusión inhumana, la tortura, la persecución ideológica) y fue violencia insurreccional 

justificada sin vacilaciones ni dobleces a pesar de la parquedad verbal de sus 

promotores. A la distancia, historiográficamente hablando es menos relevante el estudio 

de las precedencias (¿quién comenzó?
15

) que el vertiginoso proceso de naturalización de 

la violencia política. Dicho en términos más sencillos, a la luz de los últimos treinta 

años de vida democrática 1985-2015 es harto difícil capturar la otredad de aquellos 

hombres y mujeres para los que la vida y la muerte tenían un particular significado en 

cualquier caso diferente al actual.
16

 

La muerte, un rasgo extremo de la violencia nunca llegó en Uruguay a los niveles 

de Argentina, El Salvador o Colombia, pero en relación a su propio pasado tomó 

características inéditas, de ruptura. Si se suman las acciones de las fuerzas de seguridad, 

de los grupos paramilitares, de los tupamaros y de otros grupos de la izquierda armada 

el saldo de vidas entre 1966 y 1972 llega a 132 personas; 107 de ellas fueron muertas en 

los últimos tres años y 70 en el último de los considerados, 1972. El 60% fueron el fruto 

de la acción militar o paramilitar (Rey Tristán, 2006: 330 y ss.). Un cotejo de reacciones 

masivas puede ser ilustrativo: el asesinato el 14 de agosto de 1968 de Líber Arce, 

estudiante y militante comunista baleado en una protesta callejera generó una reacción 

pública de carácter masivo, pacífica y enérgica.
17

 Menos de cuatro años después, en 

abril y mayo de 1972, entre enfrentamientos directos y ejecuciones la guerra cobró 

                                                 
14

  Visiones diferentes pueden leerse en Gatto (2001). Hugo Vezzeti ha explorado el tema del origen de la 

violencia revolucionaria en la Argentina reciente. Antes que reacción contra los bombardeos de 1955 o la 

represión del gobierno de Onganía subraya la importancia de la fascinación por la revolución, Guevara y 

la cuestión del hombre nuevo. Más que una reacción, aquella violencia revolucionaria era constitutiva de 

la idea de la necesidad de una guerra total. Vezzeti (2009), ver también Gilman (2012). 
15

 El tema de quién y cuándo es en esencia cronológico y aunque suele desdeñarse termina siendo esencial 

en la comprensión. Un ejemplo en apariencia remoto -Polonia entre 1939 y 1982- muestra la relevancia 

de la cronología en las políticas de memoria. Darton (2010).  
16

 Uno de los mejores esfuerzos que he podido leer sobre las alteraciones que los sucesivos presentes 

producen en la consideración de la violencia política (historia que problematiza las cuestiones de la 

naturalización y la continuidad) es el escrito por M. Franco en referencia a la Argentina contemporánea 

tomada desde el último gobierno de Juan D. Perón. Franco (2012). 
17

 Ver Marcha, “Violencia o diálogo”, Montevideo, 9 de agosto de 1968, p. 7; y “La Universidad es el 

país”, p.5 y “El asalto a la Universidad”, p 13, Montevideo, 15 de agosto de 1968.  
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veinte vidas en apenas unos días, antes de que el gobierno (ejecutivo y legislativo) 

declarase el Estado de Guerra Interno y ahogara, no lo sabemos, una posible reacción 

contra la pendiente de violencia. 

La dictadura instaurada pocos meses después, entre febrero y junio de 1973, se 

afirmó sobre esta base de la muerte como dato elemental y “cotidiano” de la política. 

Los tupamaros, como es sabido, habían sido derrotados militarmente antes del golpe; in 

embargo, desde la nueva situación institucional la dictadura “cívico-militar” instauró 

una práctica inédita de terrorismo de Estado que no podía compararse en términos 

históricos con el proceso nacional en ninguna de sus etapas sino con otras experiencias 

contemporáneas en América Latina con las que tenía fuertes y útiles vínculos. El saldo 

de muertos, torturados, secuestrados, desaparecidos por la responsabilidad del gobierno 

llegó a niveles escandalosamente altos para Uruguay, aunque la percepción pública de 

la tragedia se fue afirmando con relativa claridad, en un ciclo de revelación aun 

incompleto, recién reiniciada la vida democrática en 1985.  

Llevemos nuevamente el péndulo hasta el lugar de la historiografía y sus 

relaciones con la política. Allí los movimientos fueron variados y luego del silencio y la 

perplejidad por lo ocurrido se desarrollaron investigaciones, se escribieron relatos y 

testimonios, se montaron exposiciones, todo ello tanto desde esfuerzos individuales o de 

colectivos organizados, como de institucionalidades diversas entre las que se destacan 

las entidades académicas. La producción de conocimiento osciló entre memoria e 

historia sin mayor crítica recíproca, recorrió varios géneros narrativos y argumentativos, 

operó también ante las vibraciones de la coyuntura política. 

En este último sentido cabe señalar que a un primer ciclo de expectativa de 

esclarecimiento de algunos hechos entre 1985 y 1989, le siguió un largo ciclo de 

cerrazón y clausura de las posibilidades de una justicia independiente a partir de la 

sanción parlamentaria de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado y su 

ratificación ciudadana en las urnas mediante un plebiscito.
18

 A fines de la década del 

noventa era muy pobre el balance a favor del conocimiento de la verdad y la aplicación 

de la justicia. Desde el año 2000 el gobierno de Jorge Batlle hizo el primer 

reconocimiento público de la responsabilidad del Estado en la violación de los derechos 

humanos y formó una comisión receptora de información y denuncias –Comisión para 

la Paz- con el fin de investigar los casos amparados en la vigencia de la Ley de 

                                                 
18

 Ley 15848: http://www.parlamento.gub.uy/leyes/AccesoTextoLey.asp?Ley=15848&Anchor=. Para una 

revisión del proceso ver Marchesi (2013). 

http://www.parlamento.gub.uy/leyes/AccesoTextoLey.asp?Ley=15848&Anchor
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Caducidad.  Cuando Tabaré Vázquez accedió al gobierno en 2005 las indagatorias se 

multiplicaron y aceleraron (siempre adentro de los limites de la ley vigente); algunos 

militares y civiles implicados fueron procesados y detenidos y se conocieron los 

primeros hallazgos de restos de personas asesinadas y desaparecidas. 

En paralelo a estas acciones públicas el gobierno entendió necesario instalar en un 

espacio presuntamente neutral y académico, la Universidad de la República, un 

ambicioso programa de investigación sobre los detenidos desaparecidos que puso a 

cargo de prestigiosos historiadores nacionales.
19

 La violencia era un asunto, desde 

luego, pero derivado de una indagatoria más amplia sobre “la verdad” del terrorismo 

estatal confiada desde entonces a una instancia técnica, académica, científica, sustraída 

de ese modo, al menos provisoriamente,  de las deliberaciones públicas y los debates. 

En un sentido habermasiano, fue aquella la hora de la “historia oficial” destinada a 

poner en circulación pública una información y unos marcos de comprensión que de 

otro modo habrían resultado inaccesibles. La ciencia como enunciación saneada, 

representada por la historiografía, la antropología, los estudios de filiación genética 

cuando correspondieran, llenaría así los vacíos y debilidades de la política (Habermas y 

Leaman, 1988; Habermas, 2011).  

Fuera de este enorme empeño de investigación, aún insuficiente si se lo mira en 

perspectiva global pero orientada al esclarecimiento público y al juicio moral 

ciudadano, la historiografía académica pareció avanzar en la última década sobre los 

arbitrios de la memoria histórica y el género testimonial. Uno de los vectores de su 

desarrollo reciente es el que ha intentado buscar en el proceso de la afirmación de la 

violencia política en el Uruguay una explicación más general derivada de la lógica de la 

Guerra Fría.   

Así, en el marco de una crisis global la violencia habría sido primero social, de 

estudiantes y obreros capturados por expectativas desmedidas para una economía 

estancada; en respuesta al desafío de instabilidad se descargó más tarde la violencia 

estatal represiva, contrarrevolucionaria, que activó la organización de la insurgencia 

desde la izquierda finalmente derrotada. Otras investigaciones también recientes y con 

abundante trabajo documental buscaron la violencia de la derecha como previa (y de 

algún modo condicionante) a la violencia de la izquierda. La evaluación de esta 

hipótesis algo nolteana (en tanto puede concebir el conflicto político como una reacción 

                                                 
19

 Presidencia de la República (2007) Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos en 

cumplimiento del artículo 4 de la Ley 15.848, 5 tomos, Montevideo, IMPO. 
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e identificar precedencia con causalidad) está pendiente más allá de los méritos 

indudables de las investigaciones (Broquetas, 2014; Aparicio, García y Terra, 2013; 

Buchelli, 2008 y 2012; Jung, 2012). 

 

Recapitulación, verdad/consecuencia 

 

Tomado como paradigma de conocimiento, la historiografía uruguaya no ha 

logrado -o querido- salir de la Guerra Fría para desarrollar una comprensión más ancha 

de la violencia política.  Esto quiere decir, abreviadamente, que los conflictos no tienen 

explicación en si mismos, y que sólo pueden comprenderse adentro de una dialéctica 

que los alimenta y sostiene; quiere decir también, subsidiariamente, que mientras dicha 

dialéctica sea la dominante todo juicio moral puede considerarse suspendido o 

postergado. 

Sea este el encuadre o cualquier otro de pretensión explicativa desde los contextos 

y restricciones globales –inesquivables, por cierto- la historia política debe velar por sus 

atributos argumentativos e inductivos, ir a la peripecia concreta, irreductible a muchas 

generalizaciones, sensible al tratamiento narrativo de la contingencia.  La comprensión 

de la violencia política como novedad y ruptura, la política de memoria como acción de 

responsabilidad cívica, la conciencia del pasado como garantía de alguna visibilidad de 

lo nuevo, son más tareas de la profesión que las vinculadas a la construcción de la 

verdad y de la justicia, de enorme relevancia política.  

 Quiero proponer dos claves de lectura nos ofrece la historia reciente del Uruguay 

para entender el trámite político de la violencia.  

a) La modalidad de transición de la dictadura a la democracia tuvo en Uruguay 

rasgos específicos, como en todos los países: sin derrota militar del gobierno en el 

campo de batalla, con la presión opositora de la movilización política y social, capaz de 

cerrar caminos pero no de imponer alguno; con la mediación fuerte, restauradora, de los 

partidos políticos anteriores al golpe de Estado. Esta composición de fuerzas permitió 

instalar el esquema de impunidad sucesivamente ratificado por la ciudadanía en las 

urnas (pronunciamiento desconocido por el gobierno de Mujica) y cuyo significado 

político va mucho más allá de los directamente involucrados. El sistema de impunidad 

ha sido funcional a todos los que se atribuyeron y atribuyen todavía un rol salvacionista 
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en la contienda y que rehusaron a organizar un territorio común 
20

 en el que conversar 

(intercambiar razones públicas) sobre el tema de cara a la ciudadanía. En un escenario 

simplificado y binario, el silencio, la ausencia de un ámbito confiable donde entregar la 

verdad, consolidó las posiciones previas.  No es una extravagancia pensar que las 

ratificaciones plebiscitarias de la ley de impunidad estuvieron lejos de significar un aval 

a la violencia y más cerca de alojar, en la confirmación de la norma, la incertidumbre 

respecto a las posibilidades de tramitar el tema en el espacio público garantizado. 

b) El ciclo político descrito por el Uruguay luego de 1985 fue una combinación de 

estabilidad y cambio. Ambos rasgos tuvieron efectiva contundencia, tanto que la 

estabilidad de la formación política disimuló las variaciones y que éstas, puestas en 

contexto pudieron resultar minimizadas en la fuerte continuidad. En todo caso, la 

violencia política del pasado reciente fue mucho más un fenómeno asociado a la 

memoria y eventualmente a las políticas de memoria (a menudo sectoriales, cuando no 

sectarias
21

) que una determinación interior del acontecer político.  

La estabilidad partidaria uruguaya no tiene con qué compararse en América 

Latina; los partidos previos al golpe de Estado se restauraron luego de la dictadura y 

restauraron la democracia; cambiaron mucho en su balance interno y se adaptaron en 

                                                 
20

 No la tomo pie de la letra, pero me inspira en esto del “territorio común” la idea de Hilb, 2013. Dos 

días antes de dejar la Presidencia de la República José Mujica resolvió por el decreto 4.309 promover la 

construcción de un monumento cuya escultura derivara de la fundición de las armas usadas por los 

militares y los tupamaros durante la “guerra interna” entre 1963 y 1972. Lejos de construir ese “territorio 

común” y más allá de su apariencia, el decreto despertó varias críticas tanto en los oficiales militares 

retirados como adentro del gobierno por cuanto, según algunos voceros del oficialismo volvía a poner 

sobre la mesa la tan impugnada (y nunca escrita) “teoría de los dos demonios”. Mujica y su ministro 

Fernández -también tupamaro en los sesenta- , creían en cambio que de ese modo, con un gesto conjunto 

entre guerrilleros y militares podría contribuirse a la superación del conflicto. La norma aprobada no 

concitó adhesiones más allá del círculo estrecho del Presidente, pero sirvió para agitar las aguas del 

oficialismo y profundizar disidencias graves en el seno del grupo de tupamaros históricos. En el primer 

caso algunos dirigentes solicitaron su derogación al presidente Vázquez, electo en noviembre de ese año; 

en el segundo ambientaron acusaciones de “traición” a la causa insurreccional. Ver: Búsqueda, 

Montevideo, 26 de febrero de 2015, p. 8; Soledad Platero, “Uruguay: fundido en bronce” Caras & 

Caretas, Montevideo, 23 de mayo de 2015; “El Nuevo Espacio rechaza monumento propuesto por 

Mujica. Reclaman que el decreto sea derogado, en Caras &Caretas, 26 de mayo de 2015 

file:///Users/Pepe/Desktop/mujica%20monu/Nuevo%20Espacio%20rechaza%20monumento%20propuest

o%20por%20Mujica%20%7C%20Caras%20y%20Caretas.webarchive.  El diario nacionalista opositor El 

País también editorializó en el sentido contrario al decreto: “equiparar lo ocurrido en aquel período 

histórico a una guerra formal entre dos grandes bandos, militares y tupamaros, es una síntesis insoportable 

no solo para los sectores de izquierda que hoy condenan el proyecto de erigir el monumento sino para 

cualquier persona medianamente informada. De ahí que resultaran siempre molestos e inoportunos los 

intentos por colocar en un pie de igualdad a las Fuerzas Armadas y a la guerrilla, como si se tratara de dos 

caballerescos adversarios que alguna vez se midieron en el campo de batalla,“Un monumento 

inaceptable”, El País, Montevideo, 2 de junio de 2015, p.4. 
21

 El caso del Museo de la Memoria de Uruguay puede apreciarse en este contexto polémico en Rilla, 

(2013). 
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términos doctrinarios e ideológicos.
22

 En 2002 la crisis económica y financiera hundió 

al “gobierno clásico” uruguayo de la alternancia asimétrica de colorados y blancos, pero 

no liquidó a estos partidos ni los desalojó de las instancias de representación ciudadana. 

Las izquierdas sufrieron rupturas y conflictos graves desde 1988, pero su tronco mayor, 

el Frente Amplio, logró alcanzar el gobierno nacional en tres períodos consecutivos, sin 

el instituto de la reelección directa que impera en América. Este cambio político y 

electoral fue de gran importancia y es apenas comparable al de 1958 que clausuró una 

larga etapa de hegemonía colorada. Tiene cierta compañía regional en el llamado 

progresismo, pero no puede comprenderse sin la clave nacional, la propia salsa donde se 

cocinó. En cualquier caso, la trama de continuidad institucional en la que se concretaron 

los cambios, a la que debe sumarse el crecimiento del consumo en los sectores medios y 

altos,  no resistía bien la presión del tema de la violencia en otros términos que no 

fueran los acotados por/en la retórica global de los derechos humanos. Uruguay no 

habla de la violencia sino de los derechos, ha preferido lo abstracto a lo concreto. Fue 

así también durante la misma dictadura.
23

 

La verdad de la violencia es una verdad concreta, de víctimas y victimarios 

enfrentados a su identidad y responsabilidad, una verdad sólo posible de restitución 

precaria a través de las narraciones, de palabras que aún no están tomadas (para usar el 

giro de Michel de Certeau). No se trata aquí de reificar el testimonio, o de poner a la 

memoria por encima de la historia haciendo caso omiso a las reglas que sostienen a cada 

construcción discursiva y su régimen de verdad. Sí se trata de tomarse tiempo y espacio 

para que los hechos muestren su desorden y algo de su naturaleza contingente, no 

siempre reductible a la operación deductiva; tiempo y espacio (públicos) para construir 

un inventario en torno al cual establecer una conversación mínima, provisoriamente 

esclarecedora.  

Nada hubo en Uruguay parecido al Juicio a las Juntas Militares en Argentina (un 

juicio es el reino de lo específico e indelegable), pero tampoco, fuera de los circuitos 

oficiales, nada similar a una charla concreta como la que tuvieron no hace mucho 

                                                 
22

 Los estudios de adaptación partidaria y cambio programático se volcaron a los partidos y grupos de la 

izquierda. , (2005) y Garcé, (2012  
23

 En octubre de 1977, en medio de presiones que iban finalmente en la dirección inversa a la habitual, los 

jerarcas militares habían comunicado a la embajada de los Estados Unidos en Montevideo la creación de 

un “grupo de información sobre derechos humanos”. La Comisión de Derechos Humanos de OEA 

discutió sobre Uruguay por primera vez recién en 1978. Ver Markarian, (2012: 296 y ss). 
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tiempo Héctor Leis y Graciela Fernández Meijide.
24

 En el manso cuadro de la 

continuidad institucional, un bien mayor, seguramente, el silencio de los violentos ha 

sido la norma, y casi una garantía. Esta elusión de lo concreto, en especial de quienes 

fueron responsables de la represión estatal, ha logrado afirmar algunas abstracciones de 

gran penetración en el mundo político y académico.  

Pretendo finalmente, en este último sentido, recuperar un mecanismo 

argumentativo que está en la base común de opiniones políticas que tuvieron desarrollos 

divergentes y contradictorios. Se trata de la validación del pasado por el presente, 

antiguo tópico de la teoría de la historia y de una forma del consecuencialismo, tema 

también clásico de la filosofía moral.  

a) El dos veces presidente del Uruguay Julio María Sanguinetti, timonel de la 

transición democrática (1984-1989) ha dicho y escrito muchas veces que la 

normalización pacífica del Uruguay es un hecho de tan indiscutible contundencia 

histórica que ello sirve de prueba o evidencia acerca de la bondad y justicia del camino 

emprendido. Dicho más claramente, la ausencia de rupturas institucionales y de 

violencia política sería la demostración palmaria de que el régimen de administración de 

la verdad y la justicia, expresado en la Ley de Caducidad, fue el necesariamente 

correcto, el único capaz de asegurar el resultado.
25

  Cabe decir, con todo, que la 

composición de Sanguinetti es bastante más compleja que la que deriva de las críticas 

que suelen recusarla. Su análisis es ciertamente retrospectivo, pero está lejos de un 

simple esquema binario. 

b) Desde otro lugar, la notable investigadora norteamericana experta en justicia 

transicional, Kathryn A Sikkink (2008), ofrece un argumento de parecida contextura 

cuando nos dice (y demuestra) que la aplicación de las normas legales destinadas al 

juicio y el castigo de los responsables de las violaciones de los derechos humanos no 

trajo aparejada una reversión de los procesos de democratización, sino todo lo contrario.  

 

                                                 
24

 El diálogo Graciela Fernandez Meijide – Héctor Leis, publicado el 16 de setiembre de 2014, 

Escenarios Alternativos, presentación de Carlos Altamirano. 

http://www.escenariosalternativos.org/default.asp?seccion=protagonistas1&subseccion=protagonistas1&

nota=4665 Sobre el problema de la narración de la experiencia del pasado reciente ver Sarlo (2005). 
25

 Sus textos y discursos son numerosos. Una síntesis puede leerse en Sanguinetti (2012). A riesgo de 

simplificación puede enunciarse de esta forma: Uruguay no tuvo mayores sobresaltos institucionales en la 

restauración democrática y ello se debió, necesariamente, a la adecuada modalidad de transición que 

concedió amnistías a ambos “contendores”, alejó así la posibilidad de revisionismo y con ello pudo evitar 

las crisis que el tema provocó en la Argentina alfonsinista, usada a menudo, en su discurso, como 

contraejemplo fuertemente emblemático. 
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Como la anteriormente referida, el problema de esta conclusión, al menos para la 

historia política, es que si devolviéramos una cuota de contingencia a los actores, estos 

no serían capaces de tomar sus decisiones con arreglo a ella, puesto que no estaban, 

obviamente, en condiciones de conocerla. Es tal vez allí, en la restitución de la 

incertidumbre y de la contingencia que la historia puede recuperar un lugar distinto al de 

la memoria y al de la voz política, un lugar modesto, necesario, complementario. 
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