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RESUMEN

En palabras de su propio autor, el Discurso del Método es la una fabula en la que se
relata en primera persona la historia de dos fracasos consecutivos: el fracaso libresco de
la educacion tradicional y el naufragio del viajero que, tras haber recorrido el Gran
Libro del Mundo, regresa a la soledad de la conciencia con la esperanza de encontrar en
si mismo aquella certeza indubitable que ni las bibliotecas ni el trasiego de la
experiencia pudieron ofrecerle. En el presente escrito trabajaremos con la siguiente
hipdtesis: el discurso grandilocuente de la ciencia moderna que arranca con el Discurso
del Método se nutre y depende de una estrategia narrativa en la que la que las figuras de
la vida fallida, el fracaso y el hundimiento juegan un papel fundamental. Sugeriremos
que el paradigma cartesiano es deudor de una determinada concepcion del fracaso como
condicién de posibilidad de la verdad y del éxito aparejado a la misma y que dicha
concepcion se articula, a su vez, en una paradojica condena escrita del saber mediato de
la literatura Occidental y del viaje como modelo de formacion.

PALABRAS CLAVE: Descartes; fracaso; narracion autobiografica; saber cientifico.
“MUNDUS EST FABULA”: THE INVENTION OF FAILURE IN DESCARTES
DISCOURS ON METHOD (1637)

ABSTRACT
In the words of its own author, the Discourse on Method is a fable in which the story of

two consecutive failures is told in the first person: the bookish failure of traditional
education and the shipwreck of the traveler who, after having traveled through the Great

* Texto desarrollado en el marco del proyecto REVFAIL "Failure. Reversing the Genealogies of
Unsuccess, 16th-19th Centuries" en el programa Marie Skolodowska-Curie Research and Innovation
Staff Exchange (H2020-MSCA-RISE 2018).
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Book del Mundo, returns to the solitude of consciousness with the hope of finding in
himself that indubitable certainty that neither libraries nor the transfer of experience
could offer him. In this paper we will work with the following hypothesis: the grandiose
discourse of modern science that starts with the Discourse of Method is nourished and
depends on a narrative strategy in which the figures of a failed life, failure and collapse
play a fundamental role. We will suggest that the Cartesian paradigm is indebted to a
certain conception of failure as a condition for the possibility of truth and success
coupled with it and that said conception is articulated, in turn, in a paradoxical written
condemnation of the mediate knowledge of Western literature, and the trip as a training
model.

KEY WORDS: Descartes; failure; autobiografical story; scientific knowledge.
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“MUNDUS EST FABULA”: LA INVENCION DEL FRACASO EN
EL DISCURSO DEL METODO DE DESCARTES (1637)

Introduccién

El Discurso del Método de Descartes (1637)" ha pasado a la historia como el acta
fundacional del pensamiento moderno en sentido amplio. Un gesto inaugural que abrira
el camino de la ciencia y permitird al ser humano convertirse en “duefio y sefior de la
naturaleza” (DM, parte VI)? gracias al empleo metddico de la luz natural. En este marco
de domesticacion epistémica, llama la atencion, sin embargo, que el nacimiento de la
exitosa ciencia moderna esté vehiculado por un relato autobiografico que bien podemos
identificar con la poética de la desilusion y el desengafio. En efecto, el DM es descrito
como una “fabula” (fable) (DESCARTES, 2011: 103) en la que Descartes cuenta en
primera persona la historia de dos fracasos consecutivos: el fracaso libresco de la
educacion tradicional y el naufragio del viajero que, tras haber recorrido el libro del
mundo y conocido sus varias costumbres, regresa a la soledad de la conciencia con la
esperanza de encontrar en si mismo aquella certeza indubitable que ni la aventura de los
textos ni el trasiego de la experiencia pudieron ofrecerle. Nuestra hipdtesis es la
siguiente: el discurso grandilocuente de la ciencia moderna que arranca con el Discurso
del Método se nutre y depende de estructuras ficticias, relatos y estrategias narrativas en
las que el fracaso y el hundimiento juegan un papel fundamental. Intentaremos sugerir
que el paradigma cartesiano es deudor de una determinada concepcién del fracaso como
condicion de posibilidad de la verdad y del éxito aparejado a la misma. Dicha
concepcion se articula, a su vez, en una paraddjica condena escrita del saber mediato de
la literatura Occidental y del viaje como modelo de formacién. La modernidad
comienza con la fabula del yo y dicha fabula es la historia de una vida fallida, dos viajes
desencantados y un renacimiento: un nuevo arte de pensar y de leer el mundo que,

contra la interpretacion tradicional de la lectura y los viajes como modelos de

' En adelante, DM.
2 Citaremos las traducciones de Descartes de acuerdo con la edicién de sus Obras completas (2011),
editadas en Madrid por Gredos.

MAGALLANICA, Revista de Historia Moderna ISSN 2422-779X
9/18, (2023: 53-74) http://th.mdp.edu.ar/revistas/index.php/magallanica

N
o


http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/magallanica

“Mundus est fabula...” IVAN DE LOS Ri0S GUTIERREZ

formacion, invita a hundirse en la incertidumbre de la existencia para desembocar, por
fin, en el puerto firme de la ciencia y observar, a salvo, el espectaculo de un naufragio
en alta mar.

Teniendo en cuenta estas consideraciones, en el presente escrito apuntaremos a
dos objetivos fundamentales. En primer lugar, quisiéramos llamar la atencién sobre la
trenza indeleble que ha unido desde antiguo el gesto enunciativo de la filosofia (que
aspira a la verdad universal, a la necesidad de la ciencia y a la generalidad del concepto)
con el gesto enunciativo de los saberes narrativos, histéricos y hermenéuticos
(entendidos como como un conjunto de dispositivos -ficcionales o no- atentos a la
singularidad de la existencia que, ademas, preparan y hacen posible la recreacion de la
experiencia y la vida en clave no cientifica). Intentaremos subrayar la potencia teorica
derivada de una practica escritural determinada: una practica que, en los albores de la
Modernidad y de la mano de Descartes, combina los contenidos proposicionales del
saber teorico, la construccion dramética de situaciones cotidianas como motor de la
escritura filoséfica y las estructuras clasicas del relato autobiografico como herramienta
al servicio de la preparacion para el advenimiento de una genuina forma de saber.
Partiendo de la contaminacion mutua entre la dramatizacion literaria y los contenidos
proposicionales, nuestro segundo objetivo serd concentrarnos en un aspecto concreto de
lo que llamaremos “fabulacion filosofica” o “ficcion especulativa”: el fracaso y la
construccion dramatica de una vida fallida como recurso narrativo al servicio de una
verdad que no se deja contar ni historiar; una verdad solo captable de manera inmediata
por el intelecto en la evidencia de su autodonacion que se presenta como un saber
genuino sin historia ni procedencia. Desde este angulo, trataremos de explicitar la
funcion que una determinada construccion del fracaso vital y experiencial desempefia en
las narrativas grandilocuentes de la modernidad filosofica y cientifica y, en concreto, la
funcion que cumple la narrativa del desengafio y el fracaso en el Discurso del Método
cartesiano. Intentaremos demostrar que el nacimiento de una nueva concepcion de la
ciencia y de la practica filosofica se nutre de estructuras narrativas indispensables al
servicio de la fuerza explicativa de los conceptos y las hipdtesis de investigacion. De
este modo, defenderemos que el Discurso del Método forma parte de lo que Maria
Portuondo ha llamado las “narrativas triunfalistas de la Modernidad” (ROCCO, 2021

17): vehiculos expresivos que tienden a la autobiografia o a la autoficcion y que operan
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como condicion de posibilidad de la emergencia de una verdad que ya no es de indole
narrativa o ficticia, sino que solo es asible por un acto de intuicion intelectual
previamente preparado por el despliegue y el relato de la propia vida: una vida fallida
cuyo fracaso inicial se muestra, sin embargo, reversible. Ahora bien, insistiremos en que
Descartes no s6lo potencia las narrativas de la grandilocuencia, sino que lo hace
precisamente en la medida en que emplea el dispositivo moderno y teodiceico del
fracaso como un instrumento necesario en el descubrimiento subjetivo de la verdad. Al
hacerlo, instala la conviccién de que el hundimiento experiencial es la condicion de
posibilidad del éxito cientifico y que todo mal gnoseoldgico (esto es: todo error) no es
mas que un tropiezo provisional en el camino de la ciencia, el gobierno y el control de la
naturaleza por parte del intelecto. En otras palabras: que la vida, la historia y el mundo
que se nos ofrecen mediante instancias de mediacion como la percepcion, la experiencia
sensible, la literatura, los viajes o el contacto con otras culturas, deben ser recorridas
enteramente con el unico fin de poder ser abandonadas al final del trayecto como
elementos incapaces de satisfacer las condiciones exigidas por una nueva ciencia que,

obsesionada por eludir el equivoco en todas sus formas, aspira a una verdad indubitable.

El éxito de la ciencia y el fracaso de la vida

“El abuso de los libros mata la ciencia”
J.J. Rousseau, Emilio o de la educacién

Desde el pensamiento griego antiguo, la filosofia transita por una senda ambigua
y contaminante que se presta con facilidad a la seduccién, la tentacion y el desvio. Por
un lado, el camino® seguro de la ciencia, sendero de un saber divino articulado en torno
a las coordenadas de la verdad, la perfeccidn, la certeza, la inmutabilidad y la necesidad
de un objeto cientifico no susceptible de ser relativizado o sometido a puntos de vista
particulares. Por el otro, el territorio irregular y endeble de la experiencia y de la vida,
que no se ajustan a los parametros de la exactitud cientifica y que no pueden ser
reducidos sin residuo a un cuerpo de proposiciones falsables o verificables. EI camino

de la ciencia es el camino de la verdad y, por ende, la Unica via de acceso posible a un

% Sobre la funcién general de la metafora en el pensamiento de Descartes, vease: (BRODY, 1974;
GUEROULT- GOUHIER, 1957; CAHNE, 1980 y VAN DEN ABBELE, 1992). Sobre la metafora
particular del camino y el laberinto, nos remitimos a: (NADOR, 1962).
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conocimiento auténtico e indubitable. EI camino de la vida, en cambio, es un trayecto
engafioso y seductor que, como la etimologia sugiere (se-ducere), tiende a apartar del
camino recto y a desorientar la ruta natural de la bona mens y del bon sens en su

blsqueda de la verdad:

“El buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo, pues cada cual piensa que
posee tan buena provision de él, que aun los mas descontentadizos respecto a
cualquier otra cosa no suelen apetecer mas del que ya tienen. En lo cual no es
verosimil que todos se engafien, sino que mas bien esto muestra que la facultad de
juzgar y distinguir lo verdadero de lo falso, que es propiamente lo que llamamos
buen sentido o razén, es naturalmente igual en todos los hombres; y, por lo tanto,
que la diversidad de nuestras opiniones no proviene de que unos sean MAas
razonables que otros, sino tan solo de que dirigimos nuestros pensamientos por
derroteros diferentes, y no consideramos las mismas cosas. No basta, en efecto,
tener el ingenio bueno, lo principal es aplicarlo bien” (DESCARTES, 2011: 101).
El objetivo es claro: aplicar el ingenio con rectitud y emplear la facultad de
distinguir lo falso de lo verdadero mediante un metodo por medio del cual sea posible
“aumentar gradualmente mi conocimiento y elevarlo poco a poco hasta el punto méas
alto a que la mediocridad de mi ingenio y la brevedad de mi vida puedan permitirle
llegar” (DESCARTES, 2011: 102). Como es sabido, ni la supuesta mediocridad de su
ingenio ni los afios que tuvo en suerte vivir (1596-1650) impidieron a Descartes
desplegar una programa personal que inauguraria en buena medida el llamado
paradigma cartesiano, un ideal fundacionalista y deductivo ejemplificado por el
conocimiento matematico y que se articula en torno a la pregunta por las condiciones de
posibilidad del conocimiento verdadero, a la critica de la nocién de verdad como
correspondencia y a la localizacion del criterio de verdad en la evidencia con que la
conciencia se percibe a si misma en su actividad pensante. En todo caso, lo que nos
interesa en este momento es la voluntad de dominio epistémico, explotacion e
instrumentalizacion técnica que dicho método estaba Ilamado a posibilitar y a legitimar
desde el propio DM. En la parte VI, y tras haber recorrido el estudio de la fisica y de las

ciencias matematicas de la naturaleza, Descartes reconoce un deseo claro de

“procurar el bien general de todos los hombres en cuanto ello esté en nuestro poder. Pues
esas nociones me han ensefiado que es posible llegar a conocimientos muy Utiles para la
vida y que, en lugar de la filosofia especulativa ensefiada en las escuelas, es posible
encontrar una préctica por medio de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del
fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y de todos los emas cuerpos que nos
rodean tan distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros artesanos,

MAGALLANICA, Revista de Historia Moderna ISSN 2422-779X
9/18, (2023: 53-74) http://th.mdp.edu.ar/revistas/index.php/magallanica

58


http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/magallanica

“Mundus est fabula...” IVAN DE LOS Ri0S GUTIERREZ

podriamos aprovecharlas del mismo modo en todos los usos a que sean propias, y de esa
suerte hacernos como duefios y poseedores de la naturaleza” (DESCARTES, 2011: 142).

La importancia de este pasaje no puede ser exagerada. Descartes, en efecto,
responde a un momento espiritual y a una coyuntura histérica en la que las facultades
racionales del ser humano y, en concreto, sus capacidades industriosas y la aplicabilidad
de sus conocimientos matematicos comienzan a compensar y a superar de manera
espectacular la situacion de debilidad y servidumbre en la que el animal humano habia
vivido durante siglos. En este sentido, autores como Hans Blumenberg (2008) han
reivindicado la Edad Moderna como una era legitima en si misma y no como el mero
proceso de secularizacion de los viejos conceptos de la teologia medieval. A juicio de
Blumenberg, la Modernidad europea, con Descartes, Bacon, Copérnico y Galileo a la
cabeza, es una época de autoafirmacion del sujeto racional frente a los multiples
factores que tradicionalmente lo han convertido en un titere al antojo de fuerzas que no
comprende plenamente, que no controla ni predice y que, sin embargo, inciden
significativamente el decurso de su existencia. La Modernidad se presenta a si misma no
solo como el progresivo abandono de nuestra culpable minoria de edad o la invitacion a
servirnos de nuestra razon sin la tutela de otros, segun el célebre sapere aude kantiano.
La modernidad es, ademas, un ejercicio de critica constante y exigente con respecto al
paradigma antropologico de la precariedad y sometimiento existencial. Un paradigma
que, por cierto, aparece muy bien expresado en diversos lugares de la tradicion clasica y
helenistica, como en el siguiente fragmento conservado de Alemedn de Crotona: “Tanto
en el &mbito de lo invisible como en el de las cosas mortales, los dioses tienen el
conocimiento inmediato. Pero nosotros, a causa de nuestra condicion humana, estamos
limitados a conjeturas” (24: B 1, en: BERNABE, 2008). El conocimiento de los seres
humanos esta ya siempre mediado y es, por ende, limitado, a diferencia del saber divino,
que es pleno, evidente e inmediato con respecto a la totalidad de las cosas y a las
estructuras de inteligibilidad que todo lo atraviesan.

En la misma linea, distintos pensadores romanos insistirdn en los limites
infranqueables de la naturaleza humana frente a la verdad Gltima sobre todas las cosas,
reservada Unicamente a los dioses. Séneca afirmara que “solo los dioses poseen la
ciencia de lo verdadero” (2013: 1V, 29 y 30), un comentario que bien pudiera pertenecer

al Cicerdn de las Tusculanas:
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“Todas estas cosas, Luculo, estan ocultas, cubiertas y circundadas por crasas tinieblas, de
modo que ninguna agudeza del ingenio humano es tan grande que pueda penetrar en el
cielo o entrar en la tierra. No conocemos nuestros cuerpos, ignoramos cuales son las
posiciones de sus partes, qué poder tiene cada una de ellas; y asi, los médicos mismos, a
quienes interesaba conocerlos, los abrieron para que se vieran; y, sin embargo, los
empiricos dicen que no por ello son mas conocidos los cuerpos, porque pueden ocurrir
que, abiertos y puestos al descubierto, se alteren” (CICERON, 1980; LUCULO, 39)
Frente a estos ejemplos de sometimiento y heteronomia radical del ser humano
ante una realidad que le condena a la fragilidad en términos de fuerza y a la ignorancia
en términos de verdad, el paradigma moderno se abre a las posibilidades infinitas del
intelecto humano. En efecto, el modelo heterénomo de la tradicion pre-cartesiana se ve
paulatinamente sustituido por la actitud prometeica y el convencimiento de que el saber
es, ante todo, una forma de gobierno: un ejercicio de doma epistémica mediante el uso
correcto de la razon natural metodicamente dirigida y cuyos testimonios mas
contundentes y preclaros siguen siendo los de Francis Bacon e Immanuel Kant. En una
sentencia inolvidable -por su dureza y su caracter premonitorio en términos de
devastacion natural- Bacon llegara a sugerir que los “secrctos de la naturaleza se
manifiestan mejor bajo el hierro y el fuego de las artes, que en el curso tranquilo de sus
ordinarias operaciones” (BACON, 2011: I, 98) y a desear que “el género humano
recobre su imperio sobre la naturaleza, que por don divino le pertenece” (BACON,
2011: 1, 29). Kant, por su parte, en el Prélogo a la segunda edicidn de su Critica de la
razon pura, aduce que la razén humana debe comportarse con respecto a la naturaleza
no al modo de un “discipulo que escucha todo lo que el maestro quiere, sino como juez
designado que obliga a los testigos a responder a las preguntas que ¢l les formula”. En

definitiva, y resumiendo las posturas anteriores, el historiador de la ciencia Lenoble

escribe:

“Esta llegando el momento (con Galileo) en que, dentro de pocos afios, la Naturaleza
pierda su condicion de diosa universal para convertirse, desgracia nunca antes conocida,
en una maquina. Este acontecimiento sensacional podria recibir una fecha precisa, 1632.
Galileo publica los Diadlogos sobre los dos principales sistemas del mundo y los
personajes que ahi discurren se encuentran en el arsenal de Venecia. Hoy nos podemos
imaginar lo que esta puesta en escena aparentemente anodina —la de que la verdadera
Fisica pueda salir de una discusion entre ingenieros- tenia de revolucionaria (...) El
ingeniero conquista la dignidad del cientifico, porque el arte de la fabricacion se ha
convertido en el propdsito de la ciencia. Esto implica una nueva definicion del
conocimiento, que ya no seria por contemplacion, sino mediante la utilizacion; es una
nueva actitud del hombre frente a la naturaleza, pues deja de observarla como un nifio
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mira a su madre, tomandola como modelo; lo que quiere es conquistarla, ser su duefio y
poseerla (R. Lenoble, Histoire de I'idée de la nature, en: HADOT, 2015: 157)

La modernidad cientifica y filosofica parte de una determinada experiencia del
fracaso y el desencanto frente a la ciencia tradicional, que se ha mostrado
profundamente errada en sus concusiones y en su cartografia del universo. Este
desencantamiento tedrico y espiritual coincide con la ruptura de la imago mundi
aristotélica y renacentista (VILLORO, 1992: esp. 13-24). El descubrimiento cientifico
de Copérnico y de Galileo nos muestra que la humanidad ha habitado en el error
geocéntrico durante mas de veinte siglos, de modo que la pregunta que ahora se impone
al investigador no es una cuestion meramente tematica por la naturaleza Dios y del
Mundo, el libre albedrio o la inmortalidad del alma. Tras el fracaso de los saberes de la
tradicion, lo primero que compete al ejercicio filosofico es garantizar las condiciones de
posibilidad de un conocimiento indudablemente cierto. Solo entonces podremos
comenzar a volcar nuestro intelecto con seguridad y certeza sobre los diferentes ambitos
de la realidad material o espiritual. En otras palabras: la Modernidad nace no tanto de la
obsesion por la Verdad como del miedo al error y de la necesidad de extirparlo
completamente del horizonte de la investigacion. Dicho miedo impone una cautela. La
misma que, segun se cuenta, Spinoza llevaba inscrita en el sello con el que lacraba todas
sus cartas: caute. De manera heuristica y preambular, entonces, la filosofia debe
constituirse como “preocupacion metodologica” (RABADE, 2006: 37) y comenzar su
andadura garantizando para si misma la posibilidad de un saber indubitable que elimine
toda posibilidad de error y todo fracaso a lo largo del proyecto. Antes de plantear
cualquier problema metafisico, fisico, moral o psicologico, la filosofia estd obligada a
establecer un método y un camino que conduzca necesaria e inevitablemente a la
verdad.

Ahora bien, ¢puede el ser humano descubrir por si mismo la verdad o ese
hallazgo, como sugerian Alcmedn, Séneca o Cicerdn, esta reservado exclusivamente a
los dioses? Y si no lo esta: ¢qué rasgos ha de tener un pensamiento para ser verdadero?
Lo que interesa entonces a la filosofia es someter al entendimiento a una purga
metodoldgica que garantice la exclusion del error y las posibilidades del conocimiento
verdadero. Con todo, si la tarea elemental de la filosofia moderna es, ante todo, la de

una metacritica del conocimiento que, antes de tematizar un objeto de competencia o
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estudio, garantice las posibilidades de un acceso epistémico verdadero al mismo; y si
esa tarea se conduce mediante la ejecucién de un método riguroso que conduzca a la
razén desde si misma al despliegue de sus virtualidades y a la lectura del libro del
Mundo escrito en el lenguaje de la matematica, resulta sin duda curioso -y, ante todo,
muy sugerente- advertir como el metodismo cientifico y filosofico de Descartes,
orientado a la firmeza de la ciencia, debe ponerse en escena mediante la utilizacion de
una serie de estrategias enunciativas que obstaculizan por definicion la certeza, la
universalidad, el rigor y la necesidad ahistérica de las verdades de la aritmética y la
geometria. ¢Coémo opera el metodismo cientifico del paradigma cartesiano para alcanzar
niveles de abstraccion universalmente validos aplicables mas alld de las perspectivas,
las costumbres los tiempos y las latitudes? ¢(Cémo ha conseguido la ciencia moderna
instalarse en la Historia humana como una ‘“fuerza que somete al hombre y a la
naturaleza a unas leyes rigidas e inexorables que determinan coémo opera un universo
mecanico”? (Portuondo en: ROCCO, 2021:15). El filésofo aleman Odo Marquard se

hace cargo de esta pregunta con su agudeza habitual:

“Las ciencias naturales modernas y exactas, para ser exactas, tienen que transformar toda
la realidad en un laboratorio y convertir en intercambiables sus cientificos, y para ello
neutralizan la historia, en la cual consiste el mundo de la vida humana... Las ciencias
exactas son, en este sentido, fundamentalmente ahistéricas, porque las historias del
mundo de la vida, en las cuales se halla inmerso el cientifico, son dejadas de lado, son
neutralizadas. Con ello surge una inevitable pregunta: si las ciencias exactas no lo hacen,
jentonces quién se preocupa de aquello que los cientificos de laboratorio, para ser
exactos, dejan necesariamente fuera, las historias del mundo de la vida? Como respuesta a
esta pregunta especificamente moderna aparecen, especificamente modernas, las ciencias
del espiritu; de manera compensatoria, éstas se ocupan de las historias del mundo de la
vida para saldar la ahistoricidad de las ciencias exactas, y al ser ciencias narrativas
conservan esas historias explicandolas: historias para conservar, historias para
sensibilizar, historias para orientar” (MARQUARD, 2001: 35).

Las ciencias exactas, entonces, y las ciencias del espiritu; el éxito de la ciencia y
el fracaso de la existencia; el laboratorio y la ciudad; la verdad universalmente valida y
las historias del mundo de la vida. Del accidente no es posible la ciencia, como
ensefiaba Aristoteles, y, sin embargo, ese ambito no reconducible a la exactitud de las
ciencias puras es precisamente el horizonte en que trasegamos los mortales, siempre
alejados de lo eterno e inmersos en la turbulencia de la sensibilidad, la cotidianidad y la
historia; en los limites del espacio y el tiempo que nuestra suerte constitutiva nos brindd

al nacer y que intensifica nuestra condicion situacional. El pasaje de Odo Marquard nos
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permite avanzar un poco mas en la clarificacién del camino que transita la filosofia. Un
sendero ambiguo y contaminante, deciamos, porque, lejos de renunciar a las historias
del mundo de la vida en el despliegue del enfoque netamente cientifico, tedrico o
proposicional, la filosofia también se sirve de modo explicito, escandaloso y, en
ocasiones, muy hermoso, de las historias del mundo de la vida y de la dimension
singular de la existencia en la que se despliegan los cuerpos y sus avatares, las vidas y
sus relieves, el relato en el que consiste ese animal tendencioso que puede decir “yo” y
que no se resiste a narrar biograficamente la génesis de su construccion y el pasado de
su identidad. Es en este enclave donde la filosofia, la escritura y la actitud de Descartes
cobran un brillo inesperado y paradéjico. En efecto, el filosofo francés, con el fin de
alcanzar un plano de realidad y verdad que goce de los rasgos de la inmutabilidad, la
indubitalidad y la ahistoricidad de las ciencias exactas, se ve obligado a contar su propia
vida en uno de los pasajes mas célebres de la historia del pensamiento moderno: la
narracion de un pufiado de peripecias autobiogréaficas en las que el filosofo convierte su
relato en una fabula y en un retrato de si mismo del que, quiz4, sea posible extraer algin
tipo de moraleja para la Modernidad. Una vida fallida que, triunfante, resurge de las

ruinas de la erudicién y del viaje formativo.

Derivas del mal gnoseologico: la invencion del fracaso reversible

En este apartado, exploraremos y defenderemos tres afirmaciones mayores: i) el
fracaso de la experiencia es el predmbulo del saber genuino; ii) no hay efecto
explicativo sin estructura narrativa; y iii) la estructura del cogito esta sometida a una ley
de fabulacion.

La primera afirmacién describe con fidelidad el lugar, el sentido y el alcance del
DM como introduccion y prélogo a los escritos tedricos de Dioptrica, Geometria y
Meteoros. En dicha introduccion, el filésofo francés relata en clave autobiogréafica el
itinerario educativo y formativo que le condujo, primero, al universo de los libros y a la
tradicién humanista imperante en la Escuela de La Fléche y, después, hacia un periplo
por el Gran Libro del Mundo que le llevé a entrar en contacto, como soldado, con
diferentes pueblos, culturas y costumbres. El relato autobiografico no deja lugar a
dudas: se trata de una historia en la que el propio Descartes se dibuja a si mismo “como
en un cuadro” (DESCARTES, 2011: 102), tratando de subrayar hasta qué punto tanto

MAGALLANICA, Revista de Historia Moderna ISSN 2422-779X
9/18, (2023: 53-74) http://th.mdp.edu.ar/revistas/index.php/magallanica

63


http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/magallanica

“Mundus est fabula...” IVAN DE LOS Ri0S GUTIERREZ

las bibliotecas como los viajes a lo largo y ancho de la Tierra fueron dos formas
rotundas de fracaso y de desengafio, por cuanto ninguno de los dos ambitos pudo
ofrecerle el cimiento firme que buscaba para el fundamento de una nueva ciencia. Del
mismo modo en que el primer capitulo del DM sirve de prélogo autobiografico al resto
de la obra y a los escritos de Didptrica, Geometria y Meteoros, asi también la narracion
del fracaso de los saberes tradicionales transmitidos en los libros y del fracaso en los
viajes servira a Descartes como punto de partida, preambulo y condicién de posibilidad
del hallazgo genuino de un saber indubitable y evidente por si mismo como el que se
nos presenta en la experiencia del cogito me cogitare.

Descartes comienza con un recuerdo infantil:

“Desde mi nifiez fui criado en el estudio de las letras, y como me aseguraban que por
medio de ellas se podia adquirir un conocimiento claro y seguro de todo cuanto es Util
para la vida, sentia yo un vivisimo deseo de aprenderlas. Pero tan pronto como hube
terminado el curso de los estudios, cuyo remate suele dar ingreso al mundo de los
hombres doctos, cambié por completo de opinion. Pues me embargaban tantas dudas y
errores, que me parecia que, procurando instruirme, no habia conseguido mas provecho
descubrir cada vez mas mi ignorancia” (DESCARTES, 2011: 103).

Descartes confiesa. En efecto, el relato parte del deseo incandescente con el que el
muchacho se adentra en el universo de los libros en una de las escuelas mas importantes
de Europa: el colegio de La Fléche, fundado en 1604 por Enrique 1V y en el que nuestro
filosofo estudidé entre 1606 y 1614. Alli fue instruido en las disciplinas de la literatura
clasica, la retérica, la gramatica y, en los Gltimos afios, la filosofia, que comprendia
l0gica, fisica, metafisica y moral. Es importante subrayar que el propio texto insinta
que el “vivisimo” deseo que animaba sus lecturas estaba ligado a la supuesta utilidad de
las letras para la vida y a la posibilidad de adquirir, mediante ellas, un conocimiento
claro y seguro. Tal y como deciamos en el apartado anterior, el gesto fundacional del
paradigma cartesiano es deudor de una experiencia de desencanto cientifico y, por tanto,
de una renovacién de la nocion misma de saber y del concepto tradicional de verdad.
Dicha renovacion se presenta con claridad en las Regulae ad directionem ingenii, que
constituyen un nuevo escenario ejemplar para las ciencias y su ejercicio. En la primera
de ellas, Descartes afirma que “el fin de los estudios debe ser la direccion del espiritu,

para formar juicios firmes y verdaderos acerca de todas las cosas que se le presentan”
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(DESCARTES, 2011: 3)*. La firmeza y la verdad de dichos juicios depende
estrechamente de la defensa de la unidad solida de todas las ciencias: la ciencia es una 'y
se aplica por igual a todos los ambitos de la realidad. El saber propio de la ciencia,
entonces, que aumenta y potencia la luz natural, no debe ser diseminado en multitud de
ciencias particulares que orientan su acceso epistémico al objeto dependiendo de la
naturaleza del mismo y del ambito concreto de la realidad que debe ser investigado (la
naturaleza de las leyes de la geometria, por ejemplo, implicaria un tipo de acceso
epistémico completamente distinto al que seria requerido para aprender a cocinar, a
pilotar un barco o a persuadir a una asamblea mediante el uso eficaz de la palabra).

La segunda regla -fundamental para nuestros intereses- afirma que “conviene
ocuparse solo de aquellos objetos, cuyo conocimiento cierto e indudable, nuestra mente
parece capaz de alcanzar” (DESCARTES, 2011: 5). La ciencia unitaria y omniabarcante

que se nos presentaba en la primera regla es ahora definida con mayor precision:

“Toda ciencia es un conocimiento cierto y evidente; y el que duda de muchas cosas no es
mas docto que el que jamas pensé en ellas, sino que alin me parece mas indocto que éste,
si de alguna de ellas lleg6 a concebir falsa opinion; y, por tanto, es mejor no estudiar
nunca que ocuparse acerca de objetos hasta tal punto dificiles que, no pudiendo distinguir
los verdaderos de los falsos, nos veamos obligados a admitir los dudosos por ciertos, ya
que en ellos no hay tanta esperanza de aumentar la doctrina como peligro de disminuirla.

De modo que, por la presente regla, rechazamos todos los conocimientos tan sélo

probables y establecemos que no se debe dar asentimiento sino a los perfectamente

conocidos y respecto de los cuales no cabe dudar” (DESCARTES, 2011: 5).

En esta regla se cifra con claridad el rechazo cartesiano a toda forma de mediacion
en la busqueda de la verdad y la condena moderna del fracaso de los saberes de la
tradicién. La ciencia es un conocimiento articulado en torno a la certeza y a la
evidencia, siendo asi que ambas son experiencias inmediatas de la conciencia sobre su
propia actividad cognoscente. En este sentido, Descartes decide rechazar
metodicamente toda forma de saber conjetural, plausible o probable, tomandola
exactamente igual que si fuera del todo falsa. Como puede observarse, cualquier forma
de acceso al mundo gque no goce de la certeza, la inmediatez y la evidencia intuitiva de
los conocimientos matematicos, sera despreciada, pues entre las disciplinas conocidas
“solo la aritmética y la geometria estan puras de todo vicio de falsedad o incertidumbre”

(DESCARTES, 2011: 6). Y lo estan por cuanto, a diferencia de los conocimientos

* Sobre las Regulae y su relacién de contraposicion con el modelo aristotélico del saber, véase el
excelente estudio de Marion (2008).
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procedentes de la sensibilidad o el conocimiento vago, el saber que proporcionan
procede genéticamente de intuicion simple y de la consecuente deduccién o inferencia

de una cosa a partir de otra. Tan solo la aritmética y la geometria se ocupan

“de un objeto tan puro y simple, que no hace falta admitir absolutamente nada que la
experiencia haya hecho incierto, sino que consisten totalmente en un conjunto de
consecuencias que son deducidas por razonamiento. Son, pues, las mas faciles y claras de
todas, y tienen un objeto como el que buscamos, puesto que en ellas, si no es por
inadvertencia, parece que el hombre apenas pueda cometer error... Mas de todo esto se ha
de concluir, no que s6lo se debe aprender aritmética y geometria, sino inicamente que los
que buscan el recto camino de la verdad no deben ocuparse de ningln objeto acerca del

cual no puedan tener una certeza igual a la de las demostraciones aritméticas y

geométricas” (DESCARTES, 2011: 7).

Partiendo de las dos primeras reglas, Descartes puede ya habilitar las bases para
una delimitacion de las condiciones de posibilidad de un saber genuino, esto es, de una
experiencia indubitable de la conciencia sobre si misma: si el saber genuino es un
conocimiento claro y distinto basado en la captacion inmediata (sin mediacion ni riesgo)
de la conciencia sobre su objeto o en las deducciones a partir de dichas intuiciones,
entonces debemos rechazar todas las formas de saber cuya fuente no sea la experiencia
misma de la conciencia. En otras palabras: debemos rechazar todos los saberes fundados
en fuentes ajenas y externas a la propia experiencia de la evidencia aritmética o
geométrica con que se nos presentan las verdades de la geometria en el interior de la
conciencia. Desde este enclave, Descartes puede permitirse el rechazo de todo el saber
libresco mediado por una tradicién que se nos impone sin satisfacer el criterio de verdad
basado en la certeza y en la evidencia. Dicho de otro modo: la tercera regla permite al
filosofo despachar sin ambages el dominio de los saberes hermenéuticos, historicos y
narrativos. Y la palabra “hermenéutica” cobra aqui especial relevancia y belleza, pues,
como es sabido, abreva en la figura mitologica del dios Hermes que, no en balde, se
identifica desde antiguo con un ambito del maximo riesgo para el proyecto cartesiano:
el horizonte de la movilidad constante, el intercambio, el mestizaje, la mezcla y la
mediacién. Jean Pierre Vernant ha emparejado las figuras de Hermes y Hestia en la
mitologia griega como dispositivos de inteligibilidad del espacio de lo humano en
sentido estricto. Ahora bien, alli donde Hestia representaria la inmovilidad enclaustrada,

ensimismada y cerrada sobre si misma de los espacios intimos, domésticos e interiores,
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Hermes simbolizaria mas bien las formas de la exterioridad, el cruce, la mezcla, la

traduccion y el intercambio:

“También Hermes, pero de otra forma, esta ligado al habitat de los hombres y mas
generalmente a la superficie terrestre... Pero si €l se manifiesta de esta forma en la faz de
la tierra, si habita con Hestia en la casa de los mortales, Hermes lo hace a la manera del
mensajero...como un Viajero que viene de lejos y que se apresta ya a la partida. No existe
en €l nada de inmovilidad, de estable, de permanente, de circunscrito, ni de cerrado. El
representa en el espacio y en el mundo humano, el movimiento, el paso, el cambio de

estado, las transiciones, los contactos entre elementos extrafios” (VERNANT, 2001: 137-

38).

Se diria que si existe una figura ajena al proyecto filoséfico de Descartes esa es,
precisamente, la figura del dios viajero y errante para el que no existen “ni cerraduras,
ni vallas ni frontera” (VERNANT, 2001: 138). Descartes contra Hermes. Pero, ante
todo, aquello contra lo que quiere advertir y de lo que quiere proteger el genio francés
en sus tres primeras Regulae es el ambito inseguro de todo espacio de intercambio y
toda mediacion, tanto en clave vital y experiencial como en clave puramente libresca o
letrada. Por eso, el comienzo de la tercera regla advierte sobre el peligro de leer en
exceso a los antiguos. Y por eso, como es obvio, la lectura y el viaje seran dos
elementos metaforicamente intercambiables que apuntan a un mismo plano ontoldgico:

el devenir, la exterioridad, la sensibilidad, la historia y la aventura:

“Se deben leer los libros de los antiguos, porque es un inmenso beneficio poder utilizar el
trabajo de tantos hombres, ya para conocer lo bueno que en otro tiempo ha sido
descubierto, ya también para saber lo que queda ulteriormente por descubrir en todas las
ciencias. Sin embargo, es muy de temer que tal vez algunos errores, contraidos de su
lectura demasiado asidua, se nos peguen fuertemente a pesar de nuestros esfuerzos y
precauciones” (DESCARTES, 2011: 7).

La regla Ill, entonces, distingue la vivencia falaz de la genuina experiencia de la
conciencia (experientia) y nos advierte contra el peligro de la lectura, de los viajes (que
también son las lecturas) y del intercambio (con los otros, con el préjimo, con el pasado
y sus muertos). Hemos de desconfiar de todo aquello que otros han pensado y han
dicho; hemos de dudar de cuantas cosas hayamos escuchado decir a otros porque ese
camino conduce a todo tipo de engafios voluntarios como involuntarios. Y en ambos

casos, como recuerda Marion en su estudio, el engafio

“se desprende indefectiblemente de la distancia entre la cosa misma y el lector,
una distancia en la que el lector hace de pantalla...La experientia desaparece al
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aparecer la distancia histérica. Esta introduce una nueva contingencia, la de las

opiniones, con que Descartes sustituye la del mundo, eliminada de derecho (regla

II)... Las opiniones no engendran sino una historia de los errores, puesto que ya

no tienen contingencia alguna que garantizar. Los antiguos s6lo nos son conocidos

como “historias”: ahora bien, la verdad no tiene historia ni la admite...Pero lejos
de ser lo esencial, dejar aparte a los antiguos no es sino una banalidad; mas
decisivo parece el motivo Unico que excluye también cualquier historia (en las dos
significaciones del término) del despliegue de la verdad: lo Unico que produce
certeza es la inmediatez, pues la certeza impone que se tome posesion de lo
verdadero, y no se toma posesion por mediacién de nadie. Se debe recuperar la
separacion, de un autor o de una historia, pues, a fin de cuentas, los autores

“narran historias” y la historia no hace mas que coleccionar autores: el desprecio

cartesiano por la historia de la filosofia pertenece al pensamiento fundamental de

las Regulae. Lo verdadero solamente se abre, por tanto, a una experientia sin
historia: presencia del principio sin recurrir a un comienzo pasado, saber que se
engendra a partir de si mismo: ciencia sin genealogia, en que el sabio se produce

sin padre” (MARION, 2008: 57-58)

Como puede observarse, las Regulae de Descartes nos permiten comprender el
alcance preciso de la afirmacion con la que abriamos este apartado: el fracaso de la
experiencia (sensible, mediata, historica y distante de toda verdad) es el preambulo del
saber genuino. Se entiende que Descartes esta distinguiendo aqui entre un sentido
estricto del término experientia (la experiencia de la autoconciencia y de la evidencia) y
otro que podriamos llamar “comin”: el “sentido comun” del realismo metafisico de
raigambre aristotélica que confia en la sensibilidad y en las opiniones del vulgo. La
experiencia genuina de la que nos habla Descartes se diferencia de toda forma de saber
conjetural, aproximativo o interpretativo y, por supuesto, de cualquier forma de saber
poético, pues, en efecto, si bien la historia, la vida y la poesia pueden constituir
momentos ineludibles en el camino de la existencia humana, nada tienen que decirnos
desde el punto de vista meta-historico de la verdad eterna e imperecedera. La historia, la
vida y la poesia no cumplen con las condiciones del conocimiento verdadero y deben,
por tanto, ser relegadas al espacio preambular, heuristico y metddico de todo aquello
que debe ser atravesado, escudrifiado y, en Gltima instancia, abandonado como un lastre
engafoso que, sin embargo, puede motivar el acceso al verdadero camino de la ciencia.
Y es en este punto, precisamente, donde el filosofo comienza su particular invencion del
fracaso. Si tenemos en cuenta las tres primeras Regulae, observamos que la narracion
autobiografica del comienzo del DM opera como una estrategia de habilitacion

discursiva: un mecanismo ficcional que prepara el advenimiento del auténtico saber tras
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la reversibilidad del fracaso histérico de los libros y de los viajes. La narracién de
Descartes es un relato historico contra toda forma de historicidad: la narracion
retrospectiva (y triunfal) de un espiritu desengafiado y licido que representa la propia
vida como un campo experimental en el que, bien conducido, el intelecto puede
alimentarse del fracaso histérico que suponen la formacién libresca y los viajes
pedagogicos. Los libros y los viajes son momentos de fracaso indispensables y
reversibles: indispensables, porque el sujeto es un animal situacional ya siempre
anclado en el cuerpo extenso y en el arrastre de una determinada tradicion y de una
coyuntura geografica, epocal e historica; pero también reversibles, porque el saber
impone la toma de conciencia de la condicion falaz e insuficiente de dicha tradicion y la
constatacion experta y vital de quien ha experimentado en si mismo la insuficiencia y el
fracaso de la vida y la historia desde el punto de vista de una gnoseologia de certezas
absolutas. Descartes narra su historia y cuenta su vida para constatar que ni la historia ni
la vida pueden ofrecer garantia de conocimiento indubitable alguno. El filosofo francés
mira hacia el pasado y no encuentra mas que la extension onirica de la tradicion libresca
y el autoengafio de los viajes en los que alguna vez se sumergio: una inmersion de la
que emergera renacido y preparado para el advenimiento de una verdad sin historia y sin
mediacion. Pero esa verdad sin historia aparece necesariamente precedida, para su
correcta captacion, de la historia de dos fracasos: el fracaso de la lectura, por un lado, y
el fracaso de la experiencia en el Gran Libro del Mundo, por el otro. Larrosa ha incidido
en esta particular experiencia del desengafio y en el papel de la decepcion cartesiana con
respecto a las dos grandes maquinarias de formacidn espiritual elevadas por la tradicion

europea:

“Descartes no puede iniciar la construccion de su método sino después de un ejercicio de
vaciado de todo lo que se le habia ido pegando en sus lecturas y en sus viajes, de todos
los errores que se le habian podido adherir a lo largo de su trayecto erratico por todos los
rincones de la biblioteca y por los caminos de Europa. Los libros y los viajes son, para
Descartes el prélogo de su obra. Y algo con lo que su obra tiene que romper
violentamente para constituirse como tal, para que esa obra se a posible. Son el prélogo
que la obra, al iniciarse, suprime. Pero, al mismo, tiempo, en su abolicién misma en el
mismo iniciarse de la obra, los libros y los viajes son su condicion de posibilidad”
(LARROSA, 1998: 196-7).

El fracaso, entonces, se convierte en el preambulo del saber. Un prélogo

caracterizado, ademas, desde coordenadas patoldgicas y en el vocabulario irresistible de
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la inmunidad y el contagio: la vida, la historia, la literatura y el universo de opiniones
cambiantes y extremadamente subjetivas que en ellas imperan constituyen un territorio
de enfermedad contagiosa para el intelecto humano. EI método, en cambio, como puede
observarse en todos los pensadores modernos, es una suerte de antidoto, una terapia y
una enmienda que corrige las tentaciones desviadas del intelecto, lo cura de los errores
pasados y genera la condicién de posibilidad de un posicionamiento verdaderamente
saludable en el plano de la teoria y en el de la propia existencia. La ausencia de método,
entonces, conduce necesariamente a la enfermedad, la locura, la errancia y el extravio®.
Si avanzamos ahora hacia la segunda afirmacion con la que abriamos este
apartado, conviene mencionar un estudio de Bernard Williams sobre las nociones de
verdad, veracidad y genealogia. Williams sugiere que el efecto explicativo de una
determinada teoria viene siempre acompafiado y precedido de una estructura narrativa.
Més aun: si y solo si dicha estructura narrativa opera con agilidad y eficacia podriamos
hablar, como hace Williams, de un verdadero efecto explicativo (2006: 13-31). La
interpretacion resulta del mayor interés, por cuanto la explicacion se nos presenta como
un efecto, como una consecuencia cuya emergencia en el discurso y en la mente del
receptor dependen directamente del modo en que dicho efecto haya sido estimulado,
promovido y provocado por un escenario previo de indole dramatica, ficcional o
narrativa. Como acabamos de ver, ese escenario es, para nosotros, el escenario del
fracaso: el fracaso de la mediacion, la historia, los libros y los viajes. Y ese fracaso debe
ser contado en primera persona. De este modo, la modernidad filosofica aposenta el
grosor de la validez de las ciencias matematicas de la naturaleza sobre una estructura
literaria y narrativa que dibuja -como en un cuadro, precisamente- las peripecias
erraticas de un espiritu que debe perderse para encontrarse verdaderamente y que esta
Illamado a naufragar para poder triunfar definitivamente. La explicacién del cogito
cartesiano y de su aparicion en la historia de la filosofia no se reduce a la mera
acumulacion de una serie de proposiciones o principios teoricos, sino que también
abreva en la eficacia de una estructura narrativa comdn: un modelo narrativo con
efectos explicativos que sigue la senda marcada por el esquema tradicional que, desde

Platén hasta Schopenhauer, pasando por las tradiciones orientales o la literatura de

> No parece casual, desde luego, que el reverso exacto del nacimiento filoséfico de la modernidad se
encuentre en la novela cervantina y, mas en concreto, en la figura del caballero Don Quijote: un lector
voraz, desorientado y desubicado condenado al vicio de la aventura, al laberinto y a la divagacion.
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Calderdn de la Barca, coinciden en sefialar la condicién onirica y falaz del sentido
comun y la necesidad de vaciar la propia conciencia de los errores pasados para poder
acceder finalmente a la verdad de la luz, la vigilia y el desengafio. Y es en este sentido,
por ultimo, y de la mano de Jean-Luc Ferry/Nancy, que podemos dar paso a la tercera
de las afirmaciones que abrian este apartado: “la ley del cogito estd sometida a una ley
de fabulacion”. Una tultima sentencia que puede ayudarnos a valorar la sobredosis
narrativa que sirve de preambulo al método cartesiano y a la filosofia moderna: la
estructura del cogito, verdad primera e indiscutible en el proceder cartesiano y puerta de
entrada al orden estructural de Dios como garante epistémico de toda verdad
indubitable, estaria sometida a una ley de fabulacion. Dicha fabulacion, desplegada
artisticamente, no seria otra que la autobiografia intelectual de Descartes, en la que se
nos presenta un relato articulado en torno a la poética del desengario, el fracaso y el
malogro de la experiencia mundana como condicion de posibilidad de la emergencia

heroica de la verdad.

A modo de conclusion

Al finalizar estas paginas, podemos recoger algunas ideas sugerentes relativas a la
trenza inextricable entre los dispositivos ficticios, la historia y la voluntad filosofica de
sistema en los albores de la filosofia moderna.

En primer lugar, el DM de Descartes se posiciona en una tradicion antigua -tanto,
al menos, como los dialogos de Platdn- en la que la filosofia se presenta como un gesto
discursivo y enunciativo enmarcado en escenarios dramaticos y situacionales que sirven
de horizonte polemoldgico para la construccion de posiciones tedricas (tesis) que
batallan ente si reforzandose y destruyéndose con el fin de fundamentar cada vez mejor
la posibilidad de un soberbio hallazgo: el encuentro de una verdad que garantice la
certeza de nuestros saberes y la correccion de nuestros haceres. Asimismo, ya en el
Fedro de Platon se nos presentaba una paradoja fértil de la que se nutre el propio
Descartes: una contradiccion performativa, donde la escritura es criticada mediante la
escritura misma. Descartes parece estar jugando con esta tension paradojal cuando
instala, como preambulo para la presentacion del método que garantizara el
advenimiento de la verdad mas alla de toda perspectiva subjetiva, un relato en primera

persona: el relato del desencanto, la frustracion y el fracaso en su busqueda de la verdad
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en el territorio extraviado de los libros y el mundo. En este sentido, el gesto cartesiano
es también deudor de una conviccion platénica muy bien estudiada por autores de la
talla de Charles Kahn, W. Wieland y Alejandro Vigo: al menos desde el Eutidemo y el
Gorgias de Platon, el fracaso en el didlogo filosofico (pero también en el mondlogo)
constituye el motor de toda auténtica investigacion que no se conforme con falsos
cimientos o saberes espurios. La frustracion (de los interlocutores o del monologuista)
ante las encrucijadas, los vértigos y las aporias promovidas por SoOcrates y por
Descartes, lejos de cancelar la pesquisa y la interrogacion, la elevan a un mayor nivel de
exigencia, exactamente como sucedera en las Meditaciones metafisicas y como ya, de
alguin modo, se anuncia en el DM. Las narrativas triunfalistas de la modernidad
cientifica dependen también, paraddjicamente, de estructuras narrativas, de ficciones y
de relatos en los que no importa tanto su verdad como su funcion: narrativas al servicio
del encumbramiento del sujeto heroico.

En segundo lugar, observamos que la experiencia y la narrativa del fracaso y del
desengafio terminan siendo en Descartes tan metodicas como su duda hiperbolica.
Como sugiere Rébade (2006: 190-204), tal vez Descartes nunca dudara de
absolutamente nada, pero necesitaba la duda misma para dar garantizar una gnoseologia
de certezas absolutas. Del mismo modo, la modernidad se instituye en plena revolucion
cientifica como un ideal de crecimiento ilimitado e infinito: a diferencia del modelo del
limite imperante en toda la tradicion occidental -donde las capacidades del ser humano,
pese a ser inmensas, estan limitadas por las voluntades divinas o por el azar y la
potencia de la naturaleza parcialmente indomable- el paradigma de la modernidad es un
paradigma de control epistémico ilimitado. En este sentido, todo fracaso no seria mas
gue un momento instrumentalmente necesario y provisional para el hallazgo del éxito
futuro. Un éxito que, en tanto sujetos racionales iluminados por la luz natural,
estariamos Ilamados a plenificar siempre que hagamos un uso recto y correcto, es decir,
metodico, de nuestra inteligencia. En definitiva, la modernidad también insinda formas
teodiceicas de justificacién y desmalignizacion del error: todo aquello que se presenta a
primera vista como un mal y, en concreto, como un mal epistémico, opera como motor
y potencia de reversibilidad en el marco de la confianza ciega en las facultades
intelectuales y en las habilidades técnicas del ser humano, llamado a convertirse en amo

y sefior de la naturaleza.
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Por Gltimo, advertimos que, como indica el propio Williams en su estudio sobre
Descartes (1996: Introduccién), la modernidad europea esta atravesada por una fuerte
tension entre la voluntad de verdad o la exigencia de veracidad y la desconfianza frente
a la verdad misma. La modernidad filosofica es también la sospecha de que toda
supuesta forma de verdad no es mas que una trampa 0 una mera perspectiva relativa,
subjetiva y falaz. Esa tensidn estaria bien encarnada en la puesta en escena del DM de
Descartes, donde el filosofo francés ejemplifica con crudeza su desconfianza ante la
tradicion y su deseo de anular la historia y de eliminarla de toda concepcién estricta de
la verdad y de la ciencia. Todo saber tradicional es, para Descartes, sospechoso, y toda
explicacion histérica debe ser ignorada por su exceso de mediacién. Sin embargo, el
destructor de la historia, el enemigo de la tradicion y el defensor de la aniquilacion de
toda forma de procedencia y de genealogia, no puede sino cimentar la nueva imagen del
mundo y del yo en la mas intima de las confesiones: el relato de si y la fabula de la vida
fallida. Descartes desconfiard de la explicacion historica de la verdad y, sin embargo,
recurrird a una historieta, a una fabula, para contar la historia de la Verdad y del
descubrimiento de la verdad. Esa historia narra precisamente el fracaso de las tentativas
de Verdad del saber tradicional y el fracaso de la verdad cuando quiere ser extraida de la
diversidad cultural de las costumbres en un universo plural.

Terminemos con algunas preguntas: ¢cuentan historias los cientificos que se
encargan de denunciar el caracter erroneo, falaz o tendencioso de los diferentes relatos
sobre el pasado? ¢Cuentan historias los matematicos para descartar la historia y la
literatura como vehiculo de conocimiento verdadero? Y si lo hacen: ;qué tipo de
historias cuentan? ¢Qué tipo de fabulas? ;Qué tipo de historia y de fabula es el mundo,
tal y como sugiere el relato autobiografico del fracaso juvenil de Descartes? No deja de
ser inquietante e impertinente pensar que la férmula con la que se accede a la ciencia del
sujeto moderno no es ni mas -ni menos- que es un hermoso latinajo: “mundus est

fabula”.
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