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Resumen

Este trabajo tiene como objetivo estudiar algunas imagenes del tiempo en poemas de Juan
José Saer, seleccionados de El arte de narrar (2000), y del volumen Poesia (2014) de los
Borradores Inéditos. Al igual que su narrativa, la poesia de Saer también cuestiona la
percepcion tradicional del tiempo. En primer lugar, hay una desconfianza ante la memoria
como medio fiel para acceder al pasado; la literatura, ante esa falibilidad, debe confiar en su
propia creacion, autonomia y obstinacion. En segundo lugar, frente a la imposibilidad de
recobrar algin pasado, hay una certidumbre, que es la que provee el puro presente. Es el
“momento vivido” —propio del haiku—, que, justamente por su simpleza, deja de ser solo un
momento y adquiere los rasgos de “eternidad™, lo cual desbarata la division tradicional del
tiempo en pasado, presente y futuro.
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Abstract

This work aims to investigate time's images on poems from Juan José Saer. The poems are
selected from El arte de narrar (2000), and the volume Poesia (2014) of Borradores
Inéditos. As well as its narrative, Saer’s poetry also questioned the traditional perceptions
of time. His writings distrust from memory as a means to access to a faithful past; and
because of that fallibility, the literature must rely on its own creation, autonomy and
obstinacy. At the same time this impossibility of recovering the past generates a certainty:
the pure present. It is the “moment of aliveness” which is distinctive of the haiku, the
simplicity of its structure makes that the present ceases to be just a moment and acquires
the traits of “eternity”. This poetry deconstructs traditional division of time into past,
present and future.
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Introduccion

Este trabajo tiene como objetivo estudiar algunas imagenes del tiempo en poemas de
Juan José Saer. Consideramos que esas imagenes no coinciden con los modos
tradicionales de la memoria o la experiencia vivida y recordada, lo cual muestra las
complejidades de nuestra contemporaneidad para poder pensar el tiempo. Se trata,
efectivamente, de una forma de cuestionar la temporalidad convencional que, como una
flecha del tiempo, lo divide en pasado, presente y futuro, de forma lineal y ordenada.
Para ello, seleccionamos textos del Unico libro de poesias publicado, El arte de narrar
(2000), y establecemos un dialogo con otros del volumen 3, Poesia (2014), de los
Borradores Inéditos.’

El uso del tiempo, la temporalidad, las imagenes del tiempo han sido estudiadas
en profundidad por la critica, sin embargo, lo ha hecho de manera especifica en su
narrativa. Consideramos que estudiar las imagenes del tiempo en la poesia de Saer cobra
interés por dos razones. En primer lugar, por la hibridez que se ha sefialado en su obra
poética, es decir, la aproximacion a la narracion, aproximacién que se percibe tanto en
el titulo de su libro editado —EI arte de narrar— como en los “poemas biograficos”, o
narrativos (no olvidemos ademas que deseaba escribir una novela en verso, deseo que
no concretd). En segundo lugar, la poesia de Saer, aun cuando no posea una estructura
que linde con la narracion, esta construida con imagenes y metaforas que conforman
una poética especifica. Y, en este sentido, nos parece importante la preferencia de Saer
por la forma del haiku y su incidencia en las imagenes temporales.

Lo que la critica ha sefialado para su narrativa podemos extrapolarlo para su
poesia, esto es: la poesia de Saer también cuestiona la percepcion tradicional del tiempo.
En primer lugar, hay una desconfianza ante la memoria como medio fiel para acceder al
pasado; la literatura, ante esa falibilidad, debe confiar en su propia creacion, autonomia
y obstinacion. En segundo lugar, frente a esa imposibilidad de recobrar algin pasado,
hay tal vez una certidumbre, que es la que provee el puro presente. Es el “solo momento
vivido” —propio del haiku—, que, justamente por su simpleza, deja de ser solo un
momento y adquiere los rasgos de “eternidad”, lo cual desbarata aquella triparticion
tradicional del tiempo.

Organizamos este trabajo en dos partes donde analizamos, respectivamente,
imagenes del pasado y del presente. En la Gltima parte, que titulamos “La eternidad del
momento”, recuperamos el recorrido hecho para analizar la ruptura de la convencion
tripartita y lineal y asi, pensar, en cambio, nuevas potencias del tiempo.

2 Gracias a esta reciente edicion de tres volmenes que recoge el trabajo personal y privado del escritor,
no editado en vida, tenemos acceso a un conjunto heterogéneo de papeles reunidos en parte en una
carpeta, en parte dispersos, en general sin un orden preciso, de épocas muy diferentes. Segn Sergio
Delgado, prologuista del libro y organizador en la edicién completa de los borradores, el conjunto de los
borradores habla de un “trabajo intenso, sin pausas, mantenido durante muchos afios” y que tienen algo de
“resto” o “sedimento”. Es decir, es un volumen de poesia que implica “otro nivel de lectura”, no es una
“prolongacion de lo ya publicado”, puesto que al momento de morir Saer no dejé ningun libro en curso de
editar, y su obra poética se cierra con la Gltima edicion de El arte de narrar en 2000. Consideramos
importante esta aclaracion en tanto ese otro nivel complejiza la lectura de su obra édita, accediendo, de
acuerdo con las palabras de Delgado, “al ambito de su intimidad, con emocion indiscreta, es cierto, pero

también con el compromiso que implica la confidencia” (cfr. Saer 2014: 7-8 y 2012b:13).
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El pasado o recuerdos falsos para memorias verdaderas

Saer desconfia de la posibilidad de recobrar algin pasado. Un primer indicio de esto es
la dedicatoria —irénica, como advierte Edgardo Berg—, del poema de El arte de narrar,
“Recuerdos del Dr. Watson” al historiador José Chiaramonte, pues “ante la presencia
incierta y borrosa de lo real empirico” el escritor santafesino emprende “la defensa y el
homenaje a los mundos virtuales e imaginarios que como fortalezas “férreas”, perduran
creibles y convincentes” (Berg 1994: 157). Watson es el que recuerda, con toda nitidez
en la primera parte del poema:

Vimos con Holmes la lluvia desde el carruaje

en la hermosa avenida Brixton, yendo hacia Andley’s Court.

“Esta tarde en el Concert Hall oiremos cantar a Norman Neruda”
Réafagas mudas de agua lenta golpeaban contra los vidrios, férrea
realidad nos rodeaba y nos moviamos en ella, nitidos. Puedo

si quiero, evocar el preciso rumor de la ruedas sobre las piedras mojadas
y el resoplar de los caballos atravesando la ciudad familiar.

Ladrillos rojos chorreando agua, hombres borrosos en la lluvia:

la luz de gas manchaba la oscuridad matinal. Siento otra vez, con noble
fruicion, el peso célido y el vaho de nuestros abrigos,

la mirada de un muerto en honda persecucion

golpeando contra el revés de mi mente (Saer 2012a: 9).

Watson es una de las figuras “biograficas” de El arte de narrar, como Don
Giovanni, Robinson Crusoe, Juan Moreira o, personajes de narraciones del mismo Saer,
como Pichon Garay e Higinio Gomez. Esas figuras, aunque explicitamente ficcionales,
comparten el mismo estatuto que las “reales”: Petrus Borel, Dylan Thomas, Quevedo,
Dante, Sartre 0o Rubén Dario. Personajes ficticios o “reales” comparten el mismo
estatuto ante la posibilidad de recordar o narrar lo real, o, mejor, los ficticios son mas
convincentes, es méas “férrea” su realidad.

Citamos ahora la continuacion del poema:

Hombres del porvenir, plagados

de irrealidad, para ustedes nunca este collar

de s6lidos minutos, este edificio de horas de piedra. La niebla

carcomera las paredes de Londres y el corazon de nuestra descendencia

yacera débil o muerto, ciego humo amarillo. Honda

es nuestra pobre vida en comparacion y benditos

nuestro violin, nuestra fiebre de Afganistan, nuestra deliberada morfina (Saer
2012a: 9).

La descendencia, con sus “muros carcomidos”, tiene una vida menos “honda” y
“bendita” que cada uno de los aconteceres “ficticios” de la vida del asistente de
Sherlock Holmes. La memoria de un personaje de novela es mas confiable que la de un
personaje historico.
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Otro poema narrativo de El arte de narrar que plantea una desconfianza ante la
posibilidad de recobrar el pasado es “El viejo entre las hojas”, donde el poema describe
al poeta chino Li Po. Sin embargo:

(...) no se trataba de Li Po, nuestro conocido
sino de un viejo que murmuraba solo
después de haber estado tomando vino toda la tarde (Saer2012a:35)

Aqui, el biografiado es un personaje historico, pero “borracho/ tirado en el suelo,
en un anochecer”, “ajeno, desde hacia rato, a la enorme realidad”. Efectivamente, es que
el narrador, como lo dice una de las artes poéticas saerianas llamadas “El arte de
narrar”, nada “en un rio incierto” (metéafora heraclitana) que lo lleva “del recuerdo a la
voz” (2012a: 8). No importa quién narre: si se refiere a un pasado, estd nadando en un
“rio incierto”. Jorgelina Corbatta se refiere a esta relacion tiempo-memoria-rio: “Para
Saer narrar es delimitar un espacio y una voz [...], hay una voz que conlleva el recuerdo
y es la memoria la facultad que opera en la escritura. Esta memoria revisita infructuosa
y Obsesiva el pasado.” (2005: 74). Por eso, en un ensayo Saer dice: “Para acceder a los
jardines del recuerdo [...] hay que golpear a la misma puerta hasta gastarse los dedos”
(2010: 167). En el cuento “La mayor” hay una clara referencia proustiana, esto es, la
magdalena en la taza de té:

porque ellos, otros, antes podian: mojaban despacio, detenidamente, llevandosela
después a la boca, en la taza de té, la galletita, dejaban la pasta azucarada
disolverse en la punta de la lengua, y del contacto venia, férreamente, subiendo,
¢desde qué mundo? el recuerdo (Saer1982: 3).

“Ellos, otros, antes podian” es la declaracién de una imposibilidad, la de atrapar
algin pasado a través de la memoria y de, ademas, escribirlo. El pasado y la memoria
son el rio incierto, pero la voz también lo es. Como dicen Miguel Dalmaroni y
Margarita Merbilha, es la “escritura de la desconfianza”, o “sombra de Proust”, pues
Saer discute el proyecto de En busca del tiempo perdido, “fundado en la posibilidad de
narrar a partir de la memoria que sobreviene azarosa pero efectivamente” (Dalmaroni y
Merbilhaéa 2000: 331).

Saer no niega pero si invierte el recorrido proustiano: no es el recuerdo azaroso
el que hace posible la narracién, sino que la insistencia, la obstinacién en narrar
produce, de manera involuntaria, “un encuentro de la percepcion con el mundo (...) que
anula las pérdidas ocasionadas por el paso del tiempo” (Dalmaroni y Merbilhad 2000:
332). Ese encuentro de la percepcion con el mundo solo puede darse a través de una
obstinacion de la escritura, como lo dice Saer en El arte de narrar, otra de sus ars
poéticas:

Llamamos libros

al sedimento oscuro de una explosion
que cego, en la mafana del mundo,

los 0jos y la mente y encaminé la mano
rapida, pura, a almacenar

recuerdos falsos
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para memorias verdaderas.

Construccion

irrisoria, que horadan los ojos del que lee
buscando, avidos, en el revés del tejido férreo,
lo que ya han visto y que no esta

Porque estas horas

de decepcion, que alimenta la rosa

del porvenir donde la vieja rosa marchita
persevera, no quedaran

tampoco entre sus pétalos,

flor de niebla, olvido hecho de recuerdos retrégrados,
rosa real de lo narrado

que a la rosa gentil de los jardines del tiempo
disemina

y devora (Saer 2012: 83).

La escritura parte de “recuerdos falsos/ para memorias verdaderas”, pero entre
todas esas rosas, la del porvenir, la vieja y marchita, la “gentil de los jardines del
tiempo”, es la “rosa real de lo narrado” la que disemina y devora todo. Y si la escritura
se alimenta de “recuerdos falsos”, también se nutre del presente y sus momentos
vividos.

El presente, rapido y sin fin

Retomamos “El viejo entre las hojas”. Es una biografia, como dijimos, no del escritor
que “conocemos” sino de un “viejo borracho”. Es interesante la apertura del poema: por
un lado, la cancion de los marineros:

Un mes todavia para llegar,

un mes todavia para llegar

—cantaban los marineros—

pero si me dieran la eternidad

de este momento en que busco

ver el humo flotando por encima de la costa,
seria indefinidamente un mes mas joven, (s/p)

Por el otro lado, la voz del “estudiante de Cheng Tu”, o sea, Li Po, con “la misma
cancion”:

Cuando vista por fin, ah cuando vista
el traje verde de la corte imperial,
seré sin duda diez afios mas viejo. (s/p)

Y mientras suenan las canciones, en ese atardecer:

Oscilando, parado, con las piernas
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abiertas y una mano apoyada contra un arbol,

Li Po no terminaba nunca de orinar

un chorro color miel del que sobre la tierra

no iba quedando méas que la espuma,

como una puntilla amarillenta. Cuando puso fin

dos o tres gotas humedecieron su tunica. Y las melodias,
que habian llenado, dispersas, el crepusculo,

dando, ubicuas, una ilusion de profundidad,

cuando hubo anochecido, de golpe, se apagaron. Quedd el manchon
lunar de la tdnica, inmovil,

mas denso que el olor del rio y de las hojas (Saer2012a: 36).

Luego de la detencion en ese presente infinito, donde el personaje “no terminaba
nunca de orinar”, y donde lo Unico que queda es el “manchdn lunar”, méas cierto o
“denso” que todo lo demas, se hace posible la narracion de este poema. Claramente,
invirtiendo el recorrido proustiano, no es el azar de un recuerdo lo que posibilita la
narracion sino la detencién en ese encuentro de la percepcion del mundo: el orin color
miel, las dos o tres gotas sobre la tinica, el manchon lunar. Detalles muy lejanos de la
imagen sacralizada del escritor chino, que conviven con las alusiones a su “especie de
tao”.

La cancion de los marineros nos brinda mas indicios acerca de este lugar
primordial del presente. En su desesperacion por llegar a la costa, por llegar al hogar y
ver el humo flotar, ellos dan a cambio “la eternidad” de ese momento —el presente— en
que buscan ver ese humo, pues asi seran “un mes mas joven”. El deseo de eternidad,
que solo lo puede dar el presente, es mas valorado que la promesa —el futuro— de tierra
firme.

El presente “florece” también en “Café y manzanas”, de El arte de narrar:

La taza blanca, nitida, nos saluda,

corola, sobre la mesa, abierta

en el presente que, de nuevo, florecid. Y el gusto,
acido de la carne otofial,

sin nosotros, mezclado al del café,

seguiria estando

prisionero en su forma:

vidas fragiles y solidarias. Minuto,

rico, cuyo vaiveén,

lleva y trae este mundo

en equilibrio sobre lo negro. Presente

rapido y sin fin que deposita,

en esta esquina del ser,

el ser entero hecho calor y delicia (Saer 2012a: 113).

Ese presente es rapido y sin fin, y es justamente ese oximoron lo que vuelve
nitidos la taza blanca, el gusto acido sumado al del café: en suma, la percepcién del
mundo. Por otra parte, la complejidad del presente (rapido y sin fin, recordamos)
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muestra la “fragilidad” de las vidas de los sujetos, pues cuando estos no estan, los
objetos permanecen, pero “prisioneros en su forma”. Es la “solidaridad” entre ellos,
pues “el ser entero” es el que bebe el cafe, come la manzana, y por ello, es un ser
“hecho calor y delicia”. El presente instala la unidad del ser, es ese “minuto rico”, que
no por ser un minuto deja de ser infinito.

La insistencia de Saer en el presente como fuente de conocimiento y creacién se
puede relacionar con su aficion a la forma poética del haiku. Publicé solo un haiku:
“Plantas inmdviles/ antes de la tormenta./ Una sola hoja tiembla” (2012a: 151),
incorporado en la dltima edicion de El arte de narrar, en la seccion “La guitarra en el
ropero (1981-1987)”. Los Borradores inéditos, por otra parte, nos muestran otros
aspectos de la relacion de Saer con este género. El escritor publicé en la revista dirigida
por Hugo Gola, El poeta y su trabajo, una serie de haikus traducidos de Basho, Issa,
entre otros (cfr. Saer 2014: 316-337). En la “Presentacion” de esas traducciones,
Ilamada “Un choix de cento e forty haik(s”, Saer habla del haiku como la percepcion
clara de un instante de lo exterior (cfr. 2014: 316-317). Es la lucidez momentéanea que
integra al sujeto en el universo y al universo en el sujeto. Su “concentracion radiosa”
consiste en que a través del fragmento accedemos al todo, a través de la totalidad
percibimos el momento. De este modo, el instante, el momento, no es breve, sino
extenso: es, una vez mas, rapido y sin fin. Un “haiku” saeriano, publicado también en
los Borradores, corrobora nuestra lectura del presente como Unica fuente de
certidumbre:

Entre dos chaparrones
el solo sobre la hierba:
certidumbre fugaz (Saer 2013: 59).

En su escritura Saer afirma la posibilidad —azarosa y fugaz, pero recurrente— del
“don” de la experiencia presente (Dalmaroni y Merbilhaa 2000: 335), muy frecuente en
el haiku. La literatura, dice Saer, “nos permite reconocer y representarnos con nitidez un
aspecto de lo existente” (s/p), como la taza blanca, el acido de la manzana y el ser en su
totalidad. “Lo existente” son los “momentos vividos”,® “pura percepcién vivaz, como
sentimiento claro de lo que es” (s/p). Por ejemplo, en el haiku: “El estanque. / Salta una
rana. / Ruido de agua” (Basho citado por Saer, 1999: 185).

El “momento vivido” que Saer desea para la literatura, es, tal vez, un imposible,
que necesita de una serie de imposibles anteriores, como negarse obstinadamente a
esquemas preexistentes, respetar la propia disponibilidad para quedar, desnudo, en la
intemperie y sumergirse en la “turbulencia” de lo real. El escritor no se detiene ante tal
empresa, antes bien dedica su vida entera a esa practica “iluminante” porque “nos hace
conscientes del mundo irrefutable que se levanta mas alld de nuestras nociones
confusas” (Saer1999: 185-186). En el poema “Motivos”, por ejemplo, el encuentro con
el mundo es presentado en su posibilidad de ser visto y, ademas, dicho, o escrito:

Gotas frias en hojas grises

3 Saer parte de una observacion de Malcom Cowley acerca de la obra de Sherwood Anderson: “that single
moment of aliveness” y que lo consigue a través de una narracion en la que la intriga y el desenlace o son
secundarios, o son inexistentes. Del haiku a Joyce, es la caracteristica de la literatura, dice Saer (cfr. 1999:
185).
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y el viento con acero de mayo.

Con minucia el otofio perfora el corazon

del verano enterrado entre las hojas podridas.
En la reunion del fin y del comienzo

Jquién vera en ese ramo de otofios y veranos
la caida del agua, la tensa vibracién

de la hoja, para decir después su resplandor
con qué palabra?

Clara madera en que la luz festeja

con destellos veloces la limpia destruccion.
El olor del café, denso como un abrazo,

en la casa quemada de amor,

roza al pato salvaje y a los duros limones
muertos en el fogon.

El que ve en las mafianas de mayo corromper
el otofio las uvas finales
tiembla y vacila (2012a: 20).

La posibilidad de que el presente y su nitidez puedan ser vistos y escritos no
genera, por cierto, una certeza. El que percibe la lenta accién del tiempo en la uva que
se “corrompe” durante el otofio no queda, por ello, feliz y tranquilo, sino que, ante tanta
densidad, “tiembla y vacila”. Pero son justamente ese temblor y esa vacilacion los que
pueden llevar, luego del encuentro con el mundo, a escribir.

La eternidad del momento

Cuando a Saer le preguntaron sobre la escena de Las nubes, en la que Pichon Garay se
lleva a la boca las cerezas antes de leer un manuscrito en la computadora, el escritor
acepta la referencia al comienzo de La mayor y a la magdalena de Proust, y explica:

En Proust, la historia sirve para describir la memoria involuntaria, para describir
que los recuerdos viven fuera de nosotros. Esto es una falacia, ya que el recuerdo
esta en el sabor, no en la magdalena. Las cerezas de Pichdn Garay tienen el
sentido de expresar la plenitud de un momento y la posibilidad de no volver a
recuperarlo. En ese sentido es una especie de carpe diem (Saer en Russo 1997).

El azar de un recuerdo no lleva a algun lugar confiable, certero, pues la memoria
tiene lagunas y vacios. Esa imposibilidad, sumada a la inmersion en un momento
presente, sin embargo, activa la “maquina”, la obstinacion de la escritura. A partir de la
reflexion de Saer podemos pensar, para cerrar este trabajo, que la epifania del momento
presente no reside en el exterior (la cereza, el café, la manzana, el orin), sino en la
percepcion (subjetiva) de ese exterior, percepcion que altera la concepcion tradicional
del tiempo: la inmersion por completo en el presente, en su “sabor”, vuelve eterno ese
momento preciso. Es casi un programa de vida, es un carpe diem en el que la densidad
del presente vuelve innecesarios un pasado o un futuro. Y la escritura no escapa a ese
programa, pues, como dice el mismo Saer, “lleva las marcas del cuerpo que la ha
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sembrado en la pagina”. El presente y su sensorialidad estan unidos a la escritura:
“escribir es asi una especie de traslado en que lo vivido pasa, a través del tiempo, de un
cuerpo al otro” (cfr. Saer 2010: 288-289). El pasado o el futuro, si existen, serian solo
una excusa para la escritura.
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