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Resumen 

Este trabajo tiene como objetivo estudiar algunas imágenes del tiempo en poemas de Juan 

José Saer, seleccionados de El arte de narrar (2000), y del volumen Poesía (2014) de los 

Borradores Inéditos. Al igual que su narrativa, la poesía de Saer también cuestiona la 

percepción tradicional del tiempo. En primer lugar, hay una desconfianza ante la memoria 

como medio fiel para acceder al pasado; la literatura, ante esa falibilidad, debe confiar en su 

propia creación, autonomía y obstinación. En segundo lugar, frente a la imposibilidad de 

recobrar algún pasado, hay una certidumbre, que es la que provee el puro presente. Es el 

“momento vívido” –propio del haiku–, que, justamente por su simpleza, deja de ser solo un 

momento y adquiere los rasgos de “eternidad”, lo cual desbarata la división tradicional del 

tiempo en pasado, presente y futuro.  
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Abstract 

This work aims to investigate time's images on poems from Juan José Saer. The poems are 

selected from El arte de narrar (2000), and the volume Poesía (2014) of Borradores 

Inéditos. As well as its narrative, Saer´s poetry also questioned the traditional perceptions 

of time. His writings distrust from memory as a means to access to a faithful past; and 

because of that fallibility, the literature must rely on its own creation, autonomy and 

obstinacy. At the same time this impossibility of recovering the past generates a certainty: 

the pure present. It is the “moment of aliveness” which is distinctive of the haiku, the 

simplicity of its structure makes that the present ceases to be just a moment and acquires 

the traits of “eternity”. This poetry deconstructs traditional division of time into past, 

present and future. 
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Introducción 

Este trabajo tiene como objetivo estudiar algunas imágenes del tiempo en poemas de 

Juan José Saer. Consideramos que esas imágenes no coinciden con los modos 

tradicionales de la memoria o la experiencia vivida y recordada, lo cual muestra las 

complejidades de nuestra contemporaneidad para poder pensar el tiempo. Se trata, 

efectivamente, de una forma de cuestionar la temporalidad convencional que, como una 

flecha del tiempo, lo divide en pasado, presente y futuro, de forma lineal y ordenada. 

Para ello, seleccionamos textos del único libro de poesías publicado, El arte de narrar 

(2000), y establecemos un diálogo con otros del volumen 3, Poesía (2014), de los 

Borradores Inéditos.
2
 

El uso del tiempo, la temporalidad, las imágenes del tiempo han sido estudiadas 

en profundidad por la crítica, sin embargo, lo ha hecho de manera específica en su 

narrativa. Consideramos que estudiar las imágenes del tiempo en la poesía de Saer cobra 

interés por dos razones. En primer lugar, por la hibridez que se ha señalado en su obra 

poética, es decir, la aproximación a la narración, aproximación que se percibe tanto en 

el título de su libro editado –El arte de narrar– como en los “poemas biográficos”, o 

narrativos (no olvidemos además que deseaba escribir una novela en verso, deseo que 

no concretó). En segundo lugar, la poesía de Saer, aun cuando no posea una estructura 

que linde con la narración, está construida con imágenes y metáforas que conforman 

una poética específica. Y, en este sentido, nos parece importante la preferencia de Saer 

por la forma del haiku y su incidencia en las imágenes temporales.  

Lo que la crítica ha señalado para su narrativa podemos extrapolarlo para su 

poesía, esto es: la poesía de Saer también cuestiona la percepción tradicional del tiempo. 

En primer lugar, hay una desconfianza ante la memoria como medio fiel para acceder al 

pasado; la literatura, ante esa falibilidad, debe confiar en su propia creación, autonomía 

y obstinación. En segundo lugar, frente a esa imposibilidad de recobrar algún pasado, 

hay tal vez una certidumbre, que es la que provee el puro presente. Es el “solo momento 

vívido” –propio del haiku–, que, justamente por su simpleza, deja de ser solo un 

momento y adquiere los rasgos de “eternidad”, lo cual desbarata aquella tripartición 

tradicional del tiempo.  

Organizamos este trabajo en dos partes donde analizamos, respectivamente, 

imágenes del pasado y del presente. En la última parte, que titulamos “La eternidad del 

momento”, recuperamos el recorrido hecho para analizar la ruptura de la convención 

tripartita y lineal y así, pensar, en cambio, nuevas potencias del tiempo. 

                                                 
2
 Gracias a esta reciente edición de tres volúmenes que recoge el trabajo personal y privado del escritor, 

no editado en vida, tenemos acceso a un conjunto heterogéneo de papeles reunidos en parte en una 

carpeta, en parte dispersos, en general sin un orden preciso, de épocas muy diferentes. Según Sergio 

Delgado, prologuista del libro y organizador en la edición completa de los borradores, el conjunto de los 

borradores habla de un “trabajo intenso, sin pausas, mantenido durante muchos años” y que tienen algo de 

“resto” o “sedimento”. Es decir, es un volumen de poesía que implica “otro nivel de lectura”, no es una 

“prolongación de lo ya publicado”, puesto que al momento de morir Saer no dejó ningún libro en curso de 

editar, y su obra poética se cierra con la última edición de El arte de narrar en 2000. Consideramos 

importante esta aclaración en tanto ese otro nivel complejiza la lectura de su obra édita, accediendo, de 

acuerdo con las palabras de Delgado, “al ámbito de su intimidad, con emoción indiscreta, es cierto, pero 

también con el compromiso que implica la confidencia” (cfr. Saer 2014: 7-8 y 2012b:13). 
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El pasado o recuerdos falsos para memorias verdaderas 

Saer desconfía de la posibilidad de recobrar algún pasado. Un primer indicio de esto es 

la dedicatoria –irónica, como advierte Edgardo Berg–, del poema de El arte de narrar, 

“Recuerdos del Dr. Watson” al historiador José Chiaramonte, pues “ante la presencia 

incierta y borrosa de lo real empírico” el escritor santafesino emprende “la defensa y el 

homenaje a los mundos virtuales e imaginarios que como fortalezas “férreas”, perduran 

creíbles y convincentes” (Berg 1994: 157). Watson es el que recuerda, con toda nitidez 

en la primera parte del poema: 

 

Vimos con Holmes la lluvia desde el carruaje 

en la hermosa avenida Brixton, yendo hacia Andley´s Court. 

“Esta tarde en el Concert Hall oiremos cantar a Norman Neruda” 

Ráfagas mudas de agua lenta golpeaban contra los vidrios, férrea 

realidad nos rodeaba y nos movíamos en ella, nítidos. Puedo 

si quiero, evocar el preciso rumor de la ruedas sobre las piedras mojadas 

y el resoplar de los caballos atravesando la ciudad familiar. 

Ladrillos rojos chorreando agua, hombres borrosos en la lluvia: 

la luz de gas manchaba la oscuridad matinal. Siento otra vez, con noble 

fruición, el peso cálido y el vaho de nuestros abrigos, 

la mirada de un muerto en honda persecución 

golpeando contra el revés de mi mente (Saer 2012a: 9).  

 

Watson es una de las figuras “biográficas” de El arte de narrar, como Don 

Giovanni, Robinson Crusoe, Juan Moreira o, personajes de narraciones del mismo Saer, 

como Pichón Garay e Higinio Gómez. Esas figuras, aunque explícitamente ficcionales, 

comparten el mismo estatuto que las “reales”: Petrus Borel, Dylan Thomas, Quevedo, 

Dante, Sartre o Rubén Darío. Personajes ficticios o “reales” comparten el mismo 

estatuto ante la posibilidad de recordar o narrar lo real, o, mejor, los ficticios son más 

convincentes, es más “férrea” su realidad.  

Citamos ahora la continuación del poema: 

 

Hombres del porvenir, plagados 

de irrealidad, para ustedes nunca este collar 

de sólidos minutos, este edificio de horas de piedra. La niebla 

carcomerá las paredes de Londres y el corazón de nuestra descendencia 

yacerá débil o muerto, ciego humo amarillo. Honda 

es nuestra pobre vida en comparación y benditos 

nuestro violín, nuestra fiebre de Afganistán, nuestra deliberada morfina (Saer 

2012a: 9). 

 

La descendencia, con sus “muros carcomidos”, tiene una vida menos “honda” y 

“bendita” que cada uno de los aconteceres “ficticios” de la vida del asistente de 

Sherlock Holmes. La memoria de un personaje de novela es más confiable que la de un 

personaje histórico.  
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Otro poema narrativo de El arte de narrar que plantea una desconfianza ante la 

posibilidad de recobrar el pasado es “El viejo entre las hojas”, donde el poema describe 

al poeta chino Li Po. Sin embargo: 

 

(…) no se trataba de Li Po, nuestro conocido 

sino de un viejo que murmuraba solo 

después de haber estado tomando vino toda la tarde (Saer2012a:35) 

 

Aquí, el biografiado es un personaje histórico, pero “borracho/ tirado en el suelo, 

en un anochecer”, “ajeno, desde hacía rato, a la enorme realidad”. Efectivamente, es que 

el narrador, como lo dice una de las artes poéticas saerianas llamadas “El arte de 

narrar”, nada “en un río incierto” (metáfora heraclitana) que lo lleva “del recuerdo a la 

voz” (2012a: 8). No importa quién narre: si se refiere a un pasado, está nadando en un 

“río incierto”. Jorgelina Corbatta se refiere a esta relación tiempo-memoria-río: “Para 

Saer narrar es delimitar un espacio y una voz […], hay una voz que conlleva el recuerdo 

y es la memoria la facultad que opera en la escritura. Esta memoria revisita infructuosa 

y obsesiva el pasado.” (2005: 74). Por eso, en un ensayo Saer dice: “Para acceder a los 

jardines del recuerdo […] hay que golpear a la misma puerta hasta gastarse los dedos” 

(2010: 167). En el cuento “La mayor” hay una clara referencia proustiana, esto es, la 

magdalena en la taza de té:  

porque ellos, otros, antes podían: mojaban despacio, detenidamente, llevándosela 

después a la boca, en la taza de té, la galletita, dejaban la pasta azucarada 

disolverse en la punta de la lengua, y del contacto venía, férreamente, subiendo, 

¿desde qué mundo? el recuerdo (Saer1982: 3). 

“Ellos, otros, antes podían” es la declaración de una imposibilidad, la de atrapar 

algún pasado a través de la memoria y de, además, escribirlo. El pasado y la memoria 

son el río incierto, pero la voz también lo es. Como dicen Miguel Dalmaroni y 

Margarita Merbilhaá, es la “escritura de la desconfianza”, o “sombra de Proust”, pues 

Saer discute el proyecto de En busca del tiempo perdido, “fundado en la posibilidad de 

narrar a partir de la memoria que sobreviene azarosa pero efectivamente” (Dalmaroni y 

Merbilhaá 2000: 331).  

Saer no niega pero sí invierte el recorrido proustiano: no es el recuerdo azaroso 

el que hace posible la narración, sino que la insistencia, la obstinación en narrar 

produce, de manera involuntaria, “un encuentro de la percepción con el mundo (…) que 

anula las pérdidas ocasionadas por el paso del tiempo” (Dalmaroni y Merbilhaá 2000: 

332). Ese encuentro de la percepción con el mundo solo puede darse a través de una 

obstinación de la escritura, como lo dice Saer en El arte de narrar, otra de sus ars 

poéticas:  

 

Llamamos libros 

al sedimento oscuro de una explosión 

que cegó, en la mañana del mundo, 

los ojos y la mente y encaminó la mano 

rápida, pura, a almacenar 

recuerdos falsos 
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para memorias verdaderas. 

Construcción 

irrisoria, que horadan los ojos del que lee 

buscando, ávidos, en el revés del tejido férreo, 

lo que ya han visto y que no está 

Porque estas horas 

de decepción, que alimenta la rosa 

del porvenir donde la vieja rosa marchita 

persevera, no quedarán 

tampoco entre sus pétalos, 

flor de niebla, olvido hecho de recuerdos retrógrados, 

rosa real de lo narrado 

que a la rosa gentil de los jardines del tiempo 

disemina 

y devora (Saer 2012: 83). 

 

La escritura parte de “recuerdos falsos/ para memorias verdaderas”, pero entre 

todas esas rosas, la del porvenir, la vieja y marchita, la “gentil de los jardines del 

tiempo”, es la “rosa real de lo narrado” la que disemina y devora todo. Y si la escritura 

se alimenta de “recuerdos falsos”, también se nutre del presente y sus momentos 

vívidos.  

El presente, rápido y sin fin 

Retomamos “El viejo entre las hojas”. Es una biografía, como dijimos, no del escritor 

que “conocemos” sino de un “viejo borracho”. Es interesante la apertura del poema: por 

un lado, la canción de los marineros:  

 

Un mes todavía para llegar,  

un mes todavía para llegar 

–cantaban los marineros–  

pero si me dieran la eternidad 

de este momento en que busco 

ver el humo flotando por encima de la costa,  

sería indefinidamente un mes más joven, (s/p) 

 

Por el otro lado, la voz del “estudiante de Cheng Tu”, o sea, Li Po, con “la misma 

canción”:  

 

Cuando vista por fin, ah cuando vista 

el traje verde de la corte imperial, 

seré sin duda diez años más viejo. (s/p) 

 

Y mientras suenan las canciones, en ese atardecer: 

 

Oscilando, parado, con las piernas 
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abiertas y una mano apoyada contra un árbol,  

Li Po no terminaba nunca de orinar 

un chorro color miel del que sobre la tierra 

no iba quedando más que la espuma, 

como una puntilla amarillenta. Cuando puso fin 

dos o tres gotas humedecieron su túnica. Y las melodías,  

que habían llenado, dispersas, el crepúsculo,  

dando, ubicuas, una ilusión de profundidad, 

cuando hubo anochecido, de golpe, se apagaron. Quedó el manchón 

lunar de la túnica, inmóvil,  

más denso que el olor del río y de las hojas (Saer2012a: 36). 

 

Luego de la detención en ese presente infinito, donde el personaje “no terminaba 

nunca de orinar”, y donde lo único que queda es el “manchón lunar”, más cierto o 

“denso” que todo lo demás, se hace posible la narración de este poema. Claramente, 

invirtiendo el recorrido proustiano, no es el azar de un recuerdo lo que posibilita la 

narración sino la detención en ese encuentro de la percepción del mundo: el orín color 

miel, las dos o tres gotas sobre la túnica, el manchón lunar. Detalles muy lejanos de la 

imagen sacralizada del escritor chino, que conviven con las alusiones a su “especie de 

tao”.  

La canción de los marineros nos brinda más indicios acerca de este lugar 

primordial del presente. En su desesperación por llegar a la costa, por llegar al hogar y 

ver el humo flotar, ellos dan a cambio “la eternidad” de ese momento –el presente– en 

que buscan ver ese humo, pues así serán “un mes más joven”. El deseo de eternidad, 

que solo lo puede dar el presente, es más valorado que la promesa –el futuro– de tierra 

firme.  

El presente “florece” también en “Café y manzanas”, de El arte de narrar: 

 

La taza blanca, nítida, nos saluda, 

corola, sobre la mesa, abierta 

en el presente que, de nuevo, floreció. Y el gusto, 

ácido de la carne otoñal, 

sin nosotros, mezclado al del café, 

seguiría estando 

prisionero en su forma: 

vidas frágiles y solidarias. Minuto, 

rico, cuyo vaivén, 

lleva y trae este mundo 

en equilibrio sobre lo negro. Presente 

rápido y sin fin que deposita, 

en esta esquina del ser, 

el ser entero hecho calor y delicia (Saer 2012a: 113). 

 

Ese presente es rápido y sin fin, y es justamente ese oxímoron lo que vuelve 

nítidos la taza blanca, el gusto ácido sumado al del café: en suma, la percepción del 

mundo. Por otra parte, la complejidad del presente (rápido y sin fin, recordamos) 
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muestra la “fragilidad” de las vidas de los sujetos, pues cuando estos no están, los 

objetos permanecen, pero “prisioneros en su forma”. Es la “solidaridad” entre ellos, 

pues “el ser entero” es el que bebe el café, come la manzana, y por ello, es un ser 

“hecho calor y delicia”. El presente instala la unidad del ser, es ese “minuto rico”, que 

no por ser un minuto deja de ser infinito.  

La insistencia de Saer en el presente como fuente de conocimiento y creación se 

puede relacionar con su afición a la forma poética del haiku. Publicó solo un haiku: 

“Plantas inmóviles/ antes de la tormenta./ Una sola hoja tiembla” (2012a: 151), 

incorporado en la última edición de El arte de narrar, en la sección “La guitarra en el 

ropero (1981-1987)”. Los Borradores inéditos, por otra parte, nos muestran otros 

aspectos de la relación de Saer con este género. El escritor publicó en la revista dirigida 

por Hugo Gola, El poeta y su trabajo, una serie de haikus traducidos de Basho, Issa, 

entre otros (cfr. Saer 2014: 316-337). En la “Presentación” de esas traducciones, 

llamada “Un choix de cento e forty haikús”, Saer habla del haiku como la percepción 

clara de un instante de lo exterior (cfr. 2014: 316-317). Es la lucidez momentánea que 

integra al sujeto en el universo y al universo en el sujeto. Su “concentración radiosa” 

consiste en que a través del fragmento accedemos al todo, a través de la totalidad 

percibimos el momento. De este modo, el instante, el momento, no es breve, sino 

extenso: es, una vez más, rápido y sin fin. Un “haiku” saeriano, publicado también en 

los Borradores, corrobora nuestra lectura del presente como única fuente de 

certidumbre: 

Entre dos chaparrones 

el solo sobre la hierba: 

certidumbre fugaz (Saer 2013: 59). 

En su escritura Saer afirma la posibilidad –azarosa y fugaz, pero recurrente– del 

“don” de la experiencia presente (Dalmaroni y Merbilhaa 2000: 335), muy frecuente en 

el haiku. La literatura, dice Saer, “nos permite reconocer y representarnos con nitidez un 

aspecto de lo existente” (s/p), como la taza blanca, el ácido de la manzana y el ser en su 

totalidad. “Lo existente” son los “momentos vívidos”,
3
 “pura percepción vivaz, como 

sentimiento claro de lo que es” (s/p). Por ejemplo, en el haiku: “El estanque. / Salta una 

rana. / Ruido de agua” (Basho citado por Saer, 1999: 185).  

El “momento vívido” que Saer desea para la literatura, es, tal vez, un imposible, 

que necesita de una serie de imposibles anteriores, como negarse obstinadamente a 

esquemas preexistentes, respetar la propia disponibilidad para quedar, desnudo, en la 

intemperie y sumergirse en la “turbulencia” de lo real. El escritor no se detiene ante tal 

empresa, antes bien dedica su vida entera a esa práctica “iluminante” porque “nos hace 

conscientes del mundo irrefutable que se levanta más allá de nuestras nociones 

confusas” (Saer1999: 185-186). En el poema “Motivos”, por ejemplo, el encuentro con 

el mundo es presentado en su posibilidad de ser visto y, además, dicho, o escrito: 

Gotas frías en hojas grises 

                                                 
3
 Saer parte de una observación de Malcom Cowley acerca de la obra de Sherwood Anderson: “that single 

moment of aliveness” y que lo consigue a través de una narración en la que la intriga y el desenlace o son 

secundarios, o son inexistentes. Del haiku a Joyce, es la característica de la literatura, dice Saer (cfr. 1999: 

185).  
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y el viento con acero de mayo. 

Con minucia el otoño perfora el corazón 

del verano enterrado entre las hojas podridas. 

En la reunión del fin y del comienzo 

¿quién verá en ese ramo de otoños y veranos 

la caída del agua, la tensa vibración 

de la hoja, para decir después su resplandor  

con qué palabra? 

Clara madera en que la luz festeja 

con destellos veloces la limpia destrucción. 

El olor del café, denso como un abrazo,  

en la casa quemada de amor,  

roza al pato salvaje y a los duros limones 

muertos en el fogón. 

 

El que ve en las mañanas de mayo corromper 

el otoño las uvas finales 

tiembla y vacila (2012a: 20). 

La posibilidad de que el presente y su nitidez puedan ser vistos y escritos no 

genera, por cierto, una certeza. El que percibe la lenta acción del tiempo en la uva que 

se “corrompe” durante el otoño no queda, por ello, feliz y tranquilo, sino que, ante tanta 

densidad, “tiembla y vacila”. Pero son justamente ese temblor y esa vacilación los que 

pueden llevar, luego del encuentro con el mundo, a escribir.  

La eternidad del momento 

Cuando a Saer le preguntaron sobre la escena de Las nubes, en la que Pichón Garay se 

lleva a la boca las cerezas antes de leer un manuscrito en la computadora, el escritor 

acepta la referencia al comienzo de La mayor y a la magdalena de Proust, y explica:  

En Proust, la historia sirve para describir la memoria involuntaria, para describir 

que los recuerdos viven fuera de nosotros. Esto es una falacia, ya que el recuerdo 

está en el sabor, no en la magdalena. Las cerezas de Pichón Garay tienen el 

sentido de expresar la plenitud de un momento y la posibilidad de no volver a 

recuperarlo. En ese sentido es una especie de carpe diem (Saer en Russo 1997).  

El azar de un recuerdo no lleva a algún lugar confiable, certero, pues la memoria 

tiene lagunas y vacíos. Esa imposibilidad, sumada a la inmersión en un momento 

presente, sin embargo, activa la “máquina”, la obstinación de la escritura. A partir de la 

reflexión de Saer podemos pensar, para cerrar este trabajo, que la epifanía del momento 

presente no reside en el exterior (la cereza, el café, la manzana, el orín), sino en la 

percepción (subjetiva) de ese exterior, percepción que altera la concepción tradicional 

del tiempo: la inmersión por completo en el presente, en su “sabor”, vuelve eterno ese 

momento preciso. Es casi un programa de vida, es un carpe diem en el que la densidad 

del presente vuelve innecesarios un pasado o un futuro. Y la escritura no escapa a ese 

programa, pues, como dice el mismo Saer, “lleva las marcas del cuerpo que la ha 



Daniela Ortiz 

Estudios de Teoría Literaria, año 4, nro. 8, septiembre 2015, “El presente rápido y 

sin fin. Aproximación al trabajo del tiempo en poemas de Juan José Saer”: 43-51 
                         51 

 

sembrado en la página”. El presente y su sensorialidad están unidos a la escritura: 

“escribir es así una especie de traslado en que lo vivido pasa, a través del tiempo, de un 

cuerpo al otro” (cfr. Saer 2010: 288-289). El pasado o el futuro, si existen, serían solo 

una excusa para la escritura.  
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