Retrato de familia

Si alguien les hubiera preguntado a mis padres su opinión sobre la Segunda Guerra mundial, habrían respondido sin dudar que se trataba del período más sombrío que conocieron. No por la Francia partida en dos, los campos de Drancy o de Auschwitz, el exterminio de seis millones de judíos ni todos esos crímenes contra la humanidad que no han terminado de ser saldados, sino porque durante siete interminables años habían sido privados de lo más importante para ellos: sus viajes a Francia. Como mi padre era un ex funcionario y mi madre seguía en ejercicio, se beneficiaban regularmente de vacaciones «en la metrópolis» con sus hijos. Para ellos, Francia no era para nada la sede del poder colonial. Era verdaderamente la madre patria y París, la ciudad Luz que era la única capaz de dar brillo a su existencia. Mi madre nos llenaba la cabeza con las descripciones de las maravillas del Carreau du Temple y del mercado Saint-Pierre, con la Saint-Chapelle y Versalles por encima de todo. Mi padre prefería el museo del Louvre y la discoteca la Cigale, a donde acudía de muchacho para desentumecer las piernas. Así, desde mediados de 1946, volvieron a tomar con gran placer el transatlántico que debía conducirlos hacia el puerto de Havre, primera escala en el camino de regreso al país de adopción.


Yo era la más chiquita. Uno de los relatos míticos de la familia concernía mi nacimiento. Mi padre ya tenía 63 años. Mi madre acababa de festejar sus 43. Cuando dejó de ver su sangre, pensó en los primeros síntomas de la menopausia y corrió a ver a su ginecólogo, el doctor Mélas, que la había asistido en sus partos siete veces. Después de examinarla, explotó de risa.


— Me dio tanta vergüenza, contaba mi madre a sus amigas, que durante los primeros meses del embarazo me sentía madre niña. Intentaba esconder el vientre.

Aunque agregara cubriéndome de besos que esa hija tardía sería su bastón de la vejez, al escuchar esta historia experimentaba cada vez la misma pena: yo no había sido deseada.


Hoy me represento el espectáculo poco frecuente que ofrecíamos, sentados en las terrazas del Barrio Latino en el París moroso de la posguerra. Mi padre antiguo seductor de porte orgulloso, mi madre cubierta de suntuosa bijouterie criolla, sus ocho hijos, mis hermanas con las miradas gachas, engalanadas como relicarios, mis hermanos adolescentes, uno de ellos ya en primer año de medicina, y yo, nena terriblemente malcriada, la mente precoz para su edad. Sus bandejas en equilibrio por encima de la cadera, los camareros revoloteaban alrededor de nosotros colmados de admiración como moscas en la miel.

—¡Pero qué bien hablan francés!


Mis padres recibían el cumplido sin protestar ni sonreír y se limitaban a asentir con la cabeza. Apenas los camareros nos daban la espalda, nos tomaban como testigos:


—Sin embargo, nosotros somos tan franceses como ellos, suspiraba mi padre.


—Más franceses, incrementaba mi madre con violencia. Agregaba a modo de explicación: Nosotros somos más instruidos. Leemos más. Muchos de ellos nunca salieron de París mientras que nosotros conocemos el Mont Saint-Michel, la Costa Azul, la Costa vasca.


Había en este diálogo algo patético que, aun con lo chiquita que era, me afligía. Se quejaban de una grave injusticia. Sin razón, se invertían los roles. Los recolectores de propinas con chaleco negro y delantal blanco se elevaban por sobre sus generosos clientes. Ellos poesían de forma natural esa identidad francesa que, a pesar de su buen aspecto, era negada, privada a mis padres. Y yo no comprendía en virtud de qué esas personas orgullosas, satisfechas de sí mismas, notables en su país, entraban en rivalidad con los camareros que les servían.

Un día decidí cerciorarme. Como cada vez que me encontraba incordiosa, me dirigí a mi hermano Alexandre, que se había rebautizado él mismo Sandrino «para dar más americano». Primero de su clase, los bolsillos abarrotados de notas dulces de sus chicas, Sandrino me provocaba el efecto del sol en el cielo. Buen hermano, me trataba con afecto protector. Pero no me alcanzaba con ser solamente su hermanita. Enseguida olvidada apenas pasaba cerca una cintura de avispa o comenzaba un partido de fútbol. ¿Acaso él comprendía algo del comportamiento de nuestros padres? ¿Por qué envidiaban tanto a gente que, según su propio parecer, no les llegaban ni a los tobillos?

Vivíamos en un departamento de planta baja en el séptimo distrito. No era como en La Pointe donde estábamos atornillanos, con candado, en la casa. Nuestros padres nos autorizaban a salir todo lo que quisiéramos y a frecuentar a los otros chicos. Por entonces esa libertad me asombraba. Comprendí más tarde que, en Francia, mis padres no tenían miedo de que nos pusiéramos a hablar créole o que nos empezara a gustar el gwoka como los negritos pobres de La Pointe.
 Recuerdo que ese día habíamos jugado a la mancha con los rubios del primero y compartido una merienda de frutos secos, puesto que París aún conocía las penurias. En ese momento la noche comenzaba a transformar el cielo en colador de estrellas. Nos apresurábamos a regresar antes de que alguna de mis hermanas sacara la cabeza por la ventana y nos llamara:

—¡Chicos! Papá y mamá dicen que vengan.


Para responderme, Sandrino se apoyó contra un portal. Su figura jovial, todavía signada por los cachetes redondos de la infancia, se recubrió de una máscara sombría. Su voz se puso pesada:


—No te preocupes, olvidáte. Papá y mamá son un par de alienados.


¿Alienados? ¿Eso qué quería decir? No me permití hacer preguntas. No era la primera vez que escuchaba a Sandrino tomar sin cuidado a mis padres. Mi madre tenía pegada por encima de su cama una foto cortada de Ebony. En ella se admiraba a una familia negra americana de ocho hijos como la nuestra. Todos médicos, abogados, ingenieros, arquitectos. En fin, la gloria de sus padres. Esa foto le inspiraba las peores burlas a Sandrino, quien, ignorando que moriría antes de haber apenas comenzado su vida, juraba que se volvería un escritor famoso. Me escondía las primeras páginas de su novela, pero tenía la costumbre de recitarme sus poemas que me dejaban perpleja ya que, según él, la poesía no se comprendía. Pasé la noche siguiente dando vueltas y vueltas en mi cama a riesgo de despertar a mi hermana Thérèse, que dormía arriba de mi cabeza. Es que yo quería mucho a mi padre y a mi madre. Es cierto, sus cabellos con canas, las arrugas en la frente no me agradaban. Habría preferido que fueran dos juventudes. ¡Ah, que confundan a mi madre por mi hermana mayor como le pasaba a mi buena amiga Yvelise cuando su mamá la acompañaba a catequesis! Es cierto, yo agonizaba cuando mi padre coloreaba su conversación con frases en latín, que se podían encontrar, lo descubrí más tarde, en el Petit Larousse illustré. Verba volent. Scripta manent. Carpe diem. Pater familias. Deus ex machina.  Sufría sobre todo por las medias dos todos demasiado claros para su piel morena que mi madre llevaba cuando hacía calor. Pero conocía la ternura en el fondo de sus corazones y sabía que se esforzaban en prepararnos para lo que ellos creían que era la más bella de las existencias.


A la vez tenía mucha fe en mi hermano como para dudar de su juicio. Por su expresión, por el tono de su voz, sentía que «alienados», esa palabra misteriosa, designaba una calidad de enfermedad vergonzosa como la gonorrea, quizás incluso mortal como la fiebre tifoidea que el año anterior había matado cantidades de gente en La Pointe. A medianoche, a fuerza de pegar todos los indicios unos con otros, acabé por construir algo parecido a una teoría. Una persona alienada es una persona que busca ser eso que no puede ser porque no le gusta lo que es. A las dos de la mañana, al momento de conciliar el sueño, me di a mí misma un sermón confuso sobre no volverme jamás una alienada.

Como consecuencia me desperté siendo una chica distinta. De niña modelo, me volví contestadora y discutidora. Como no sabía bien a qué apuntaba, me bastaba cuestionar todo lo que mis padres proponían. Una noche en el Opéra para escuchar las trompetas de Aída o las campanitas de Lakmé. Una vista a l’Orangerie para admirar las Nymphéas. O simplemente un vestido, un par de zapatos, moños para el pelo. Mi madre, que no se caracterizaba por la paciencia, no escatimaba en los sopapos:

—¡Dios mío! ¿Qué es lo que ha pasado por el cuerpo de esta chica?


Una foto tomada al final de esa estadía en Francia nos muestra en el Jardín de Luxemburgo. Mis hermanos y hermanas en fila. Mi padre, bigotudo, vestido con un sobretodo pelliza. Mi madre, con una sonrisa de todos sus dientes de perla, sus ojos en almendra estirados bajo su abrigo de topo gris. Entre sus piernas, yo, delgaducha, afeada por esa expresión malhumorada y fuera de quicio que iba a cultivar hasta el fin de la adolescencia, hasta que la suerte que golpea duramente a los hijos ingratos hiciera de mí una huérfana desde los 20 años.

Desde entonces, he tenido todo el tiempo para comprender el sentido de la palabra «alienado» y sobre todo para preguntarme si Sandrino tenía razón.  ¿Mis padres eran unos alienados? Sin ninguna duda, no sentían ningún orgullo de su herencia africana. La ignoraban. ¡Es un hecho! En el transcurso de esas estadías en Francia, mi padre nunca tomó el camino de la rue des Écoles, donde la revista Présence africaine salía del cerebro de Alioune Diop. Como mi madre, estaba convencido de que solamente la cultura occidental valía la pena de existir y se mostraba agradecido hacia Francia, que le había permitido obtenerla. A la vez, ninguno de los dos experimentaba el mínimo sentimiento de inferioridad a causa del color de su piel. Se creían los más brillantes, los más inteligentes, la prueba a la enésima del avance su Raza de los Grandes Negros.


¿Era eso ser alienado?  
Traducción: Francisco Aiello
� El vocablo gwoka [tambor] aparece en el original acompañado de un asterisco que remite a un breve glosario ubicado al final del volumen, en el cual se ofrecen traducciones al francés de algunos términos créole empleados a lo largo de la obra. Dejamos el término en créole a fin de sugerir al lector el efecto de extrañamiento que puede experimentar un lector francófono ajeno al mundo antillano. (Nota del traductor).





