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Resumen 
En este texto, Vinciane Despret recupera y explora a través 
de otras vías y materiales empíricos algunos problemas, 
conceptos y perspectivas que había desarrollado en su 
libro A la salud de los muertos. Así, indaga los modos en 
que los difuntos continúan participando en la vida de los 
vivos a través de relatos, prácticas de duelo o experiencias 
de mediumnidad. En lugar de evaluar estas experiencias 
en términos de verdad o falsedad, la autora se interesa por 
las condiciones que posibilitan su emergencia y por los 
efectos que producen en quienes las viven. A su vez, 
elogia un tacto ontológico que valora los modos de 
existencia de los muertos, y considera desde allí otros 
vínculos posibles con ellos, a través de prácticas narrativas 
y dispositivos relacionales capaces de prolongar su 

Abstract 

In this text, Vinciane Despret revisits and further 
develops, through new empirical materials and lines of 
inquiry, several of the problems, concepts, and 
perspectives previously explored in her book Our 
Grateful Dead. She examines the ways in which the dead 
continue to participate in the lives of the living through 
narratives, mourning practices, and experiences of 
mediumship. Rather than assessing such experiences in 
terms of truth or falsity, Despret focuses on the conditions 
that make them possible and on the effects they produce 
for those who undergo them. At the same time, she 
advocates an ontological tact that takes seriously the 
modes of existence of the dead and, from this standpoint, 
considers alternative forms of relating to them through 
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presencia y abrir nuevos horizontes de acción. Desde esta 
perspectiva, desarrolla una “ética de los relatos” que 
rehúsa clausurar el sentido mediante explicaciones 
definitivas y privilegia la indeterminación como 
condición para la continuidad (terapéutica) de las 
relaciones entre vivos y muertos. Investigar con los 
muertos supone, así, atender a los modos y efectos de 
estas relaciones. 

 
Palabras clave  

Duelo; tacto ontológico; pragmatismo; ética de los relatos; 
mediumnidad. 

narrative practices and relational devices capable of 
extending their presence and opening new horizons of 
action. From this perspective, she develops an “ethics of 
stories” that resists closing meaning through definitive 
explanations and instead values indeterminacy as a 
condition for the (therapeutic) continuity of relations 
between the living and the dead. Researching with the 
dead thus entails attending to the forms and effects of 
these relationships. 

Keywords 
Mourning; ontological tact; pragmatism; ethics of 
narratives; mediumship. 

 

 

os muertos son personas como las demás”. Esta afirmación me la ofreció Philippe, 

quien desde hace algunos años es médium en el círculo espiritista de la ciudad 

donde vivo. He asistido a numerosas sesiones de este grupo, la mayoría de las veces 

bajo la conducción de su madre, Michèle Willemsem, que también es médium. Esta reflexión, 

“los muertos son personas como las demás”, me fue transmitida hace algunos meses, durante 

una entrevista que hice con ambos en mi casa. Durante esa larga conversación, les pedí que me 

explicaran la manera en que entraban en comunicación con los difuntos: ¿qué significa, en ese 

caso, oír, sentir o ver? Evocamos sus historias, sobre todo la de Michèle, curiosamente 

comparable a las que han descrito los etnólogos que se han interesado por estos destinos poco 

comunes, que incluyen pruebas, peligros para el cuerpo y enfrentamientos con la muerte, 

sentimientos de presencia y sorprendentes sueños premonitorios. Destinos que estas personas 

han logrado socializar y han sabido transformar en destino. 

“Los muertos son personas como las demás”, me decía entonces Philippe. Al releer esta 

frase, recordé que ya me había encontrado con formulaciones muy similares durante mis 

investigaciones. Por ejemplo, en la editorial del New York Times del 24 de abril de 2014, 

titulado “Neanderthals are People, Too”. Su autor, el genetista sueco Svante Pääbo, director del 

Departamento de Antropología Evolutiva del Instituto Max Planck de Leipzig y responsable 

del proyecto internacional de secuenciación del genoma del neandertal, se oponía firmemente 

al proyecto de su colega George Church de clonar un neandertal. Lo que resulta sorprendente 

es que el artículo comienza con la evocación del abuelo del autor, muerto por la gripe española 

en 1919, a la edad de 30 años. Sus hijos y nietos no pudieron conocerlo, dice Pääbo, para agregar 

luego: “Era un brillante matemático y yo mismo, siendo científico, sentiría curiosidad por saber 

cómo había sido. Pero me consuelo pensando que sigue viviendo en mí”. 

Podrán notar que, cuando intento alejarme de mi tema, enseguida me alcanza de nuevo. 

Suele pasar con los muertos. Precisemos además –y esto no nos alejará más– que la 

incorporación del abuelo en el argumento no es gratuita: “¿Desearía yo –se pregunta Pääbo al 

final de su artículo– exhumar los huesos de mi abuelo para recrear, a partir de ellos, un gemelo 

monocigótico que viviría así noventa y cinco años después de la muerte de su antecesor? La 

respuesta es claramente no. Y si mi respuesta es no, ¿por qué habría de ser distinto para el 

neandertal?”. Los muertos también son personas –al menos cuando se trata de muertos 

humanos. 

Pero los no humanos también pueden ser objeto de esta recalificación y convertirse en 

personas. Y fue nuevamente en el New York Times donde, en el azar de mis investigaciones 

sobre los animales, encontré una ilustración de ello, más precisamente en un artículo del 5 de 

octubre de 2013, titulado: “Dogs Are People, Too”. Esta vez estaba firmado por un especialista 

“L 
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en neurología, Gregory Berns. Berns describe el trabajo de su equipo con perros. Buscan saber 

qué piensan los perros, e incluso tal vez qué piensan de nosotros, los humanos. Como los perros 

no hablan, los científicos decidieron explorar el funcionamiento de su cerebro mediante la 

técnica de imagen cerebral, con el fin de establecer posibles similitudes. Y descubrieron que 

ese funcionamiento era muy similar al de los humanos. ¿Es eso lo que hará de los perros 

personas como nosotros? En realidad, no creo que sean esas semejanzas cerebrales las que 

determinen la posibilidad de ese acercamiento, sino más bien la manera en que han sido 

construidas. He aprendido que, cuando las similitudes se construyen en laboratorio, hay que 

interesarse por el dispositivo que permitió hacerlas emerger. Y, en efecto, el dispositivo es 

bastante sorprendente: Gregory Berns y su equipo organizaron una especie de entrenamiento 

para perros voluntarios, durante el cual estos aprenden a permanecer dentro del escáner PET 

(casi como si la máquina hubiera sido creada para ellos). Cuando digo “perros voluntarios”, me 

refiero a varias características del procedimiento experimental: los científicos crearon un 

formulario de consentimiento informado, similar al que los padres deben firmar cuando sus 

hijos participan en investigaciones. En ese formulario se indica que la participación debe ser 

voluntaria y que el perro tiene derecho a abandonar la experiencia en cuanto el dueño considere 

que así lo desea. Y si el propio perro expresa esa voluntad –si no quiere entrar en la máquina o 

manifiesta el deseo de salir–, será eximido del experimento. Los etnólogos Aude Michelet y 

Charles Stépanoff, en un muy bello artículo, han sostenido que el antropomorfismo nos volvió 

humanos y que nuestra capacidad de atribuir motivaciones, perspectivas y emociones a otras 

especies probablemente desempeñó un papel en lo que se llama el “éxito evolutivo” de nuestra 

especie. Pero observan también que el antropomorfismo tiene efectos sobre aquello que es 

antropomorfizado: al ser tratados por los humanos como alter ego, “los perros han terminado 

por parecerse a ellos” (Michelet & Stépanoff 5). Cabe señalar también que el antropomorfismo 

participa plenamente del devenir “persona” incluso dentro de nuestra propia especie, puesto 

que es al tratar a las crías humanas como humanas que estas se convierten en personas como 

las demás, es decir, diferentes como las demás. Son prácticas de engendramiento, para seguir a 

Luc Boltanski, o de instauración, si me remito a Étienne Souriau. 

Quisiera señalar de paso que estos tres casos –estos muertos familiarizados, estos perros 

antropomorfizados y ese neandertal “rehumanizado”– presentan como característica común, 

pero también como diferencia, el uso de tecnologías particulares. Acabo de desarrollarlo para 

los perros, mostrando los efectos del dispositivo mismo en la construcción de la semejanza. 

Este despliegue tecnológico es hoy evidente en el caso del neandertal. Sobre todo desde los 

trabajos recientes de arqueólogos y paleontólogos que, gracias a las técnicas de excavación y 

desciframiento, pero también a las técnicas de secuenciación del genoma implementadas por el 

equipo de Pääbo, han podido cuestionar la imagen de bruto primitivo atribuida al neandertal. 

Imagen que, sospecho, permitía al excepcionalismo humano asegurarse su carácter 

incuestionable. Las técnicas de los médiums, por su parte, también constituyen tecnologías de 

reducción de la distancia, aunque solo sea porque, concretamente, aspiran a hacer presente al 

muerto. Son dispositivos de convocación. Pero eso no es todo. Y es bajo el signo de ese “eso 

no es todo”, que marcaba de manera tan notable el trabajo de Lévi-Strauss, que quisiera situar 

lo que sigue. 

Pero eso no es todo. Porque si bien, al tomar en cuenta (o poner en acto) que los muertos 

son personas como las demás, se trata de operar una reducción de la distancia o de construir 

formas de proximidad, la proposición de Philippe señala algo más. Si insiste, con ese “como las 

demás”, en la familiaridad de las relaciones con los muertos –es decir, en el hecho de que 

podamos tener con ellos vínculos que presentan el mismo carácter de familiaridad que los que 

tenemos con los vivos–, indica al mismo tiempo que los muertos son, como los vivos, diferentes 

unos de otros. Lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que Michèle recuerde, durante las 

sesiones en las que las personas vienen a pedir un contacto con un difunto, que “nunca se sabe 
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con quién se puede dar”, retomando las mismas palabras que el etnólogo Christophe Pons 

(2002) escuchó durante su investigación en Islandia. Esta diferenciación es, por lo demás, 

recíproca: nosotros también somos personas para los muertos, no solo porque aquellos cuya 

presencia aseguran los médiums se dirigen a personas particulares y bien identificadas (hijos, 

hijas, nietos, nietas, sobrinos, sobrinas o amigos), sino también porque –y de manera notable– 

los muertos se muestran atentos a la propia personalidad del médium. Así, cuando evocábamos 

los registros sensoriales a través de los cuales los médiums recibían los mensajes, Philippe me 

confió, no sin humor:  

He podido constatar que los espíritus han hecho estudios de pedagogía. Se sabe que, para 

sostener una clase, hay que movilizar todos los registros sensoriales distribuidos entre los 

alumnos (los hay visuales, auditivos, kinestésicos), y por lo tanto el maestro debe 

moverse, hablar, escribir. En mi caso, tengo una tendencia auditiva, y es así como 

generalmente me llegan los mensajes; los mensajes visuales son muy pobres en mí. Los 

espíritus hacen esfuerzos por transmitir el mensaje en el registro sensorial del médium al 

que se dirigen. 

Se observará que la manera en que Philippe formuló su constatación presenta una característica 

familiar para todos aquellos que han trabajado con médiums. En efecto, hay una redistribución 

de la capacidad de actuar que tiene como correlato un borramiento deliberado de la persona del 

médium, su puesta en segundo plano: debe poder ser habitado por otro ser y, para ello, dejar 

que la voluntad de este sustituya a la suya. Ese borramiento es la condición de éxito del 

dispositivo. Puede adoptar varias formas, identificadas tanto por Maurice Bloch (1993) como 

por Giordana Charuty (2002) o Christine Bergé (1990). Pero todas ellas muestran que el 

médium es ajeno a sus producciones; no es más que un canal, lo que ratifica la presencia de un 

tercero. Lo prueba, por ejemplo, el hecho de que, a veces, el médium no comprende el mensaje 

que está transmitiendo. Añado de paso que este modo de funcionamiento pone siempre a quien 

consulta a trabajar en la interpretación, es decir, en el pensamiento, lo que, a mi juicio, vincula 

este dispositivo con procedimientos terapéuticos. Volveré sobre esto más adelante. 

En cualquier caso, el hecho de que quien transmite el mensaje no lo comprenda da 

cuenta de una lograda puesta en relación con el difunto. Y lo será tanto más –los médiums lo 

dicen claramente– si ese mensaje encuentra un punto de anclaje en lo real. Porque eso es 

precisamente lo que hará el mensaje: buscar un punto de apoyo o enganche. Y poner así a quien 

está destinado en la búsqueda de ese posible anclaje, es decir, en el trabajo de la investigación: 

¿qué quiere decirme? ¿Qué espera de mí? Una investigación con un muerto. En otras palabras, 

el mensaje, a la espera de significado, en busca de un punto de apoyo –el mensaje como enigma–

, pone a su destinatario en movimiento y en el trabajo del pensamiento. Va a producir cierto 

tipo de atención y otro régimen de afectos –sobre todo si el mensaje no adquiere 

inmediatamente su significado. Ahí reside, me parece, una dimensión terapéutica esencial del 

dispositivo, no como condición de su posible éxito, sino como posible éxito en sus efectos. Pero 

esta versión de la historia es la mía; para el médium, la cuestión del éxito depende ante todo, de 

antemano, de haber constituido un relevo fiable. “El mensaje –me dice Philippe– nunca es tan 

convincente como cuando estamos tan sorprendidos como los demás: el mensaje toma, en 

ciertas ocasiones, caminos tan indirectos que solo recibirá su significado cuando se realice en 

lo real; es entonces lo real lo que le da su sentido, retroactivamente”. Philippe cuenta que una 

vez estaba transmitiendo un mensaje con muchas banalidades (lo cual, agrega, es muy 

frecuente): “Descansá”, “Ocupate de vos”. Sin embargo, al final del mensaje, les pregunta a las 

personas si hay algún problema con el auto. Ante su respuesta negativa, les dice: “Debo 

transmitirlo. No quiero inquietarlos, pero si ocurre algo, piensen en esto antes de arrancar”. Una 

o dos semanas más tarde, la pareja vuelve para agradecerle: salvó la vida de la esposa. A raíz 
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del mensaje, hicieron revisar el coche y la mujer utilizó la camioneta de trabajo para sus 

desplazamientos. Pues bien, su vehículo fue embestido con bastante violencia, sin 

consecuencias, dada la altura del asiento del conductor. En un coche, en cambio, ese accidente 

habría tenido consecuencias mucho más graves, y ella habría resultado al menos seriamente 

herida. “Ese mensaje permitió –dice Philippe– por una serie de coincidencias (si es que se 

piensa que son coincidencias) y a partir de un mensaje banal, que las cosas cambiaran”. 

Al dejar abierta la cuestión de las coincidencias y al desarmar una cadena muy aleatoria 

y susceptible de otras reconstrucciones, Philippe traduce en realidad una dimensión de estas 

situaciones sobre la que, creo, no se ha insistido lo suficiente: el hecho de que no solo están 

siempre marcadas por una fuerte indeterminación, sino sobre todo por una indeterminación de 

la que el médium es muy consciente. Y me doy cuenta, al releerlo, de que el dispositivo 

mediúmnico pone en juego una ontología y una epistemología de la relación entre la verdad y 

lo real de una sofisticación notable: es lo real lo que da su sentido, es decir, su verdad, al 

anuncio. En otras palabras, es en lo real donde el anuncio busca –y a veces encuentra– las 

condiciones de su realización. Según William James, la verdad es lo que le ocurre al enunciado; 

un enunciado en busca de verdad participa en un real en proceso de hacerse. Y, en ese proceso 

de creación de la realidad que se está haciendo, el enunciado involucra activamente a su 

portador en la búsqueda de su propia verdad (L’Idée de vérité 69; Some Problems of Philosophy 

263). No estamos, ni mucho menos, en el régimen de la prueba como evidencia, sino más bien 

en el de la prueba como experiencia. Porque se trata efectivamente de una prueba: un anuncio 

lanza a su destinatario a la investigación de su realización. Es propio de los enigmas. Frente al 

enigma, hay una sola respuesta posible, para quien sabe acogerlo: ¿qué hacemos con esto? Es 

la pregunta que con mayor frecuencia he escuchado en las historias que me contaron las 

personas confrontadas con la cuestión de un difunto. Y esto me parece indicar que habían 

comprendido que lo que les esperaba era del orden del enigma. 

El enigma del anuncio, tal como lo concibe Philippe, cumple admirablemente las 

condiciones de “felicidad” que William James atribuía a la verdad: en su búsqueda de devenir 

verdadero, de realizarse, un enunciado contribuye a lo real bajo la forma de una expansión. Y, 

más notable aún, esa realización no equivale a una resolución, puesto que la indeterminación 

que portaba se reencuentra –aunque transformada– al término de su realización. Lo prueba la 

perplejidad que la acompaña: ¿debe llamarse a esto una serie de coincidencias? ¿Habría 

ocurrido el accidente si se hubiera conservado el auto? La realidad presta al enunciado su 

significado –y digo bien “presta”–, porque este siempre podrá volver a ponerse en trabajo de 

pensamiento, pero no agota ni los múltiples sentidos de ese enunciado ni el sentido de sus 

relaciones. “Lo propio de una indeterminación activamente cultivada –escribía Isabelle 

Stengers– es suscitar otras indeterminaciones, entrar en resonancia con otros modos de cultivo” 

(“Préface” 44). Esa es la marca de todas las historias que recogí durante mi investigación y de 

las que me llegaron después, en respuesta a ella. 

El joven etnólogo Paul Sorrentino ha investigado en los últimos años la invención de un 

nuevo ritual de posesión en Vietnam. En ese ritual, llamado ap vong, las personas aprenden a 

recibir y dejarse poseer por el alma de uno de sus muertos, permitiendo así que este exprese 

voluntades no cumplidas, cuide de la familia, dé noticias de sí o incluso –lo cual es 

particularmente valioso en un país marcado por la guerra, donde muchos muertos no han sido 

encontrados– guíe la búsqueda de sus cuerpos. En las últimas líneas de los agradecimientos que 

abren su libro, Sorrentino escribe que algunos pasajes fueron redactados en la habitación de 

hospital donde –“[su] padre se preparaba para un combate que finalmente no tuvo tiempo de 

librar”. 

Durante nuestra última conversación, le anuncié la entrega de mi manuscrito y el inicio 

del trabajo editorial del que este libro es el resultado. Mientras lo escribía, aprendí que se 
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puede hacer presente a un muerto simplemente dirigiéndose a él. Así que aquí está: se 

acabó. (11) 

“Así que aquí está: se acabó”. Estas palabras, más allá de haberme conmovido profundamente, 

me remitieron a las últimas líneas del epílogo del mismo libro, donde, ante la multiplicidad de 

versiones posibles y contradictorias de una misma historia –la de la posesión de Kien por el 

abuelo de su esposa–, Sorrentino concluye: “Las investigaciones etnográficas, como las pruebas 

de posesión, nunca están realmente cerradas” (320). 

No se termina, porque nunca se termina. Ese es el posicionamiento de Sorrentino frente 

a la cuestión de la verdad de la posesión por un difunto: ¿se está realmente poseído?, ¿es 

realmente el muerto? Se trata de aprender, junto con quienes viven la experiencia, a no cerrar 

la cuestión con una respuesta unívoca. Más bien, buscar un punto de apoyo que se ajuste mejor 

a esas experiencias que desconciertan, un punto de apoyo que haga honor a esa perplejidad y a 

la inteligencia que pone en juego, a la altura de una experiencia que desborda tanto las 

categorías de la creencia como las de la crítica. Ese punto de apoyo, Sorrentino decide ejercerlo 

–con buen criterio– a partir de las condiciones ecológicas que hacen posible esas experiencias, 

de los medios en los que pueden nutrirse para existir. Porque la cuestión de la verdad puede ser 

un verdadero veneno para estas situaciones, sobre todo –como enseñó Isabelle Stengers– 

cuando se formula en términos de “¿es realmente?” (“Penser…” 154). Y, sin embargo, no deja 

de plantearse, a menudo bajo la forma –que es nuestra forma de estupidez– del “o bien… o 

bien”: o bien estás realmente poseído, o bien todo esto es producto de tu subjetividad. Lo que 

hay que aprender –y esa es la gran lección de una ecología de las prácticas– es a buscar el 

régimen pertinente en el que un enunciado, un acto o una experiencia encuentra lo real y se 

vuelve verdadero. Conservar tanto más cuidadosamente la cuestión de la verdad –y cito de 

nuevo a Paul Sorrentino–, dado que quienes se comprometen en estas experiencias de posesión 

lo “hacen tanto con discernimiento y sentido crítico como con las emociones y expectativas que 

sus trayectorias biográficas han construido antes de su compromiso con un ritual de ap vong” 

(33). 

Y es precisamente a cultivar la duda y la indeterminación, tan notables en estas 

situaciones, a lo que el etnólogo es convocado. De este modo, Sorrentino aprende, en el curso 

de su investigación, a transformar la imposibilidad de conocer “la última palabra de la historia” 

en lo que llamaría una “ética de los relatos” (145). Amor fati. 

No buscar la última palabra de la historia. Acabo de evocar, a propósito de esta 

investigación en Vietnam, una posible “ética de los relatos”. Este término, que su trabajo me 

inspira, lo aplicaría también a esta historia tan interesante que parece haber guiado la lectura 

que el antropólogo Heonik Kwon propone sobre los fantasmas en el Vietnam contemporáneo. 

En la región de Da Nang, nos cuenta, el huésped que está de paso recibe generalmente, al final 

de la conversación, un vaso de agua de pozo que se le dice que es ofrecido por un espíritu. Ese 

primer vaso es ligeramente salado; los siguientes, extraídos del mismo depósito, no lo son. No 

todo el mundo puede percibir ese sabor salado. Ahora bien, Kwon se inquieta: confiesa haberlo 

percibido solo en raras ocasiones (104). ¿Cómo puede un agua de pozo tener sabor a mar? ¿Por 

qué para algunos sí y para otros no? ¿Es mi alma o mi cuerpo –se pregunta– el que reconoce la 

sal? ¿Y si alguien la reconoce y otros no, quién tiene el problema? Estas preguntas no exigen 

solución, aunque siempre se pueda responderlas. Esa es su fuerza performativa. Kwon lo 

reconoce cuando confiesa que, ante la cuestión de saber si la sal está en el agua o en la boca 

(para evitar decir “en la cabeza”), si es normal o no saborearla, si es anormal hacerlo o no 

hacerlo, y cómo comprender este extraño fenómeno, no tiene ninguna respuesta razonable. 

“Pero –continúa–, en lugar de respuestas, la experiencia de la sal espiritual me ha conducido a 

otros eventos y a otras historias, y mi sed de volverme capaz de saborear como los demás ha 

abierto nuevos accesos para comprender estos eventos y estas historias […]. Un proverbio 
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frecuentemente evocado en Vietnam es: Los antepasados comieron demasiada sal, sus 

descendientes desean agua” (105). 

Ese proverbio, que puede ser utilizado en contextos muy diferentes, puede tener 

múltiples significados. Uno de ellos es este:  

Los verdaderos deseos humanos no son los de un individuo aislado. El origen del deseo 

está, como la sal del agua ofrecida por el espíritu, en otro, y solo en su presencia el agua 

se vuelve salada. El deseo de recordar y conmemorar puede emerger entre pasado y 

presente y ser compartido entre quien recuerda y aquel a quien se recuerda. (105-106) 

¿Son los muertos quienes reclaman ser recordados? ¿O somos nosotros quienes les atribuimos 

ese deseo? No dar la última palabra es respetar lo que Gilles Deleuze llamaba un 

“agenciamiento”: una relación de fuerzas que sostiene un acontecimiento. El deseo de ser 

recordado y el deseo de recordar se sostienen juntos; no hay precedencia. Desmembrar ese 

agenciamiento, dar prioridad ontológica a la imaginación de los vivos –“él sería la causa real 

de ese deseo”– o a la voluntad de los muertos, le quitaría toda significación, destruiría lo que 

Étienne Souriau designaba como su “destello de realidad”, su fuerza ontológica propia, su 

“modo de ser” en tanto que agenciamiento (10). 

Si vuelvo hoy sobre esta historia que testimonia una ética de los relatos es porque 

traduce no solo un consentimiento a no imponer la última palabra, sino también la voluntad de 

convertir ese consentimiento en una obligación: la de dar continuidad. Una obligación de 

imaginar, de pensar, de respetar la negativa del relato a cerrarse. 

“No es todo”. O, como dice bellamente Eduardo Viveiros de Castro respondiendo a 

Lévi-Strauss: “no es todo, porque nada es nunca todo” (“Claude Lévi-Strauss…” 130). No es 

todo porque Heonik Kwon acepta la prueba del enigma, que no espera una solución, sino una 

continuación. Reformular la pregunta así: ¿qué hago con esto? Comprender no debería querer 

decir otra cosa que “tomar con”, como cuando se dice “arreglárselas con”. Eso es dar 

continuidad. Retomo aquí el sentido que Mathieu Potte-Bonneville, inspirándose en 

Wittgenstein, daba al término “comprender”:5 si te preguntan la relación entre dos, cuatro, ocho, 

dieciséis, demostrás que comprendiste proponiendo treinta y dos. Das una continuación. Porque 

lo que caracteriza los relatos que hacen surgir los muertos es precisamente que nunca se 

terminan. Son, al contrario, una protesta contra lo que se presenta como terminado. Eso es lo 

que se desprende de todas las historias que recogí: hay una redistribución constante de 

perspectivas y de capacidades de actuar. Son tecnologías de re-convocación. Los relatos, en 

otras palabras, re-suscitan. 

En apoyo de esta hipótesis, me di cuenta de que los relatos que había transmitido –ya 

fuera en publicaciones o en conferencias que di durante mi investigación– producían el mismo 

efecto. A comienzos de 2015, mi investigación estaba en principio terminada, o al menos ese 

era mi deseo; iba a dedicarme a otros vivos acompañados de otros seres. ¿Por qué no los 

pájaros? Los pájaros también son muy interesantes, y constituyen otros modos, igualmente 

prometedores, de hacer comunicar la tierra con los cielos. Pero los muertos no lo entienden así. 

No solo los muertos hacían hacer cosas a los vivos –ese había sido el motivo de mi 

investigación–, sino que ahora los muertos de unos hacían hacer cosas a los vivos de otros. Así, 

en la segunda semana de septiembre, mientras preparaba esta conferencia y retomaba nuevas 

lecturas descubiertas a posteriori, recibí dos correos electrónicos. Uno de Bernard Féry, quien 

me decía que, al leer las historias compartidas, se daba cuenta de que la novela que había escrito, 

La Veuve du procureur (2018), seguía la intuición de muchas personas que se sienten obligadas 

a realizar lo que el muerto ya no puede hacer. El otro, de Christophe Laurens, me anunciaba 

 
5
 Cf. la emisión radiofónica “La grande table”, sobre el tema “Faut-il faire son deuil?”, difundida en France 

Culture, el 2 de diciembre de 2015. 
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que había perdido a su padre ese verano. Y continuaba: “y pensé en vos al elegirle unos buenos 

zapatos para pasear en el más allá”. Christophe me preguntaba también si había visto el 

documental Carré 356 y me recordaba que en él aparece, en un momento, una inscripción 

funeraria magnífica que confía a los pájaros la tarea de transmitir los pensamientos de los vivos 

a una niña que murió demasiado pronto. No recordaba esa inscripción, pero me hizo pensar en 

un correo recibido a fines de 2015 de Jean-Christophe Janin, quien me contaba que unas 

personas con las que mantenía correspondencia habían colocado, en la tumba de su hija 

fallecida, un buzón. Desde entonces, reciben regularmente mensajes de personas que quieren a 

Juliette, e incluso de desconocidos. Así concluía: “¡Ella sigue viviendo!”. Y añadía que su 

madre había dicho entonces: “¡Es duro criar a un hijo muerto!”, y comentaba: “Para hacer esta 

acción más liviana y positiva, tal vez sea mejor pensar criar como instaurar y no como educar”. 

Las palabras de Jean-Christophe son justas –“justas” en el sentido de que tocan, con 

mucho tacto, la inteligencia de la experiencia que transmite–. Porque es precisamente como 

lectora de Souriau que yo entendería también lo que hacen esos padres: “criar” a una niña, 

instaurar su existencia y promoverla, y seguir haciéndola crecer. La hacen perseverar en el ser. 

Esta nueva existencia, que prolonga la que Juliette había comenzado, es exigente: requiere 

cuidados, inventiva y atención, gracias a los cuales puede desplegarse. Porque con ese buzón, 

Juliette continúa viviendo para otros, e incluso existiendo para otros a quienes no conoció en 

su primera vida y que participan activamente en sostener la existencia de la que ahora goza. 

Recibe así ese suplemento de biografía que le permite tejer nuevas relaciones o prolongar las 

antiguas, que le da, en suma, la posibilidad de estar presente (también en el sentido de ser 

conjugada en presente) y de seguir actuando en otras vidas. 

Pero lo que estos gestos y los relatos que los prolongan hacen sentir de manera particular 

es la necesidad de mantener, viva y activa, la indeterminación. Para ello, ponen en juego todo 

un instrumental tecnológico destinado a preservarla. Hacen, en otras palabras, lo que la 

psicóloga Magali Molinié –inspirada por Deleuze– denomina, para caracterizar su propio 

enfoque con personas en duelo: “seguir por el medio” (137). Seguir por el medio, explica, es 

abordar la cuestión de manera tal que no se pierda de vista ni a los vivos ni a los muertos; es 

aprender a seguirlos o a encontrarlos a través de lo que los une, de lo que “los mantiene juntos”. 

Eso es precisamente lo que hacen los relatos: proteger la polifonía de las versiones. Pensar por 

el medio, lo que hacen las personas que construyen estos relatos, es también no separar aquello 

sobre lo que se interroga –una experiencia, un ser, una presencia– del medio que requiere para 

existir. Este tipo de relatos constituye, en ese sentido, uno de los nichos ecológicos privilegiados 

entre nosotros: no el único, pero sí uno posible. El instrumental tecnológico que reúne las 

condiciones para el mantenimiento de la existencia es diverso. Hay actos que alimentan relatos 

y que se nutren de ellos: elegir zapatos con cuidado; preparar para una esposa amada, el día de 

su cumpleaños, la comida que ella prefiere; escribir cartas dirigidas al ausente; dedicar una 

obra, continuar lo que él o ella hacía y que no pudo terminarse; acoger presencias; hablar, soñar, 

buscar señales y construir, a partir de esas experiencias, y con mucho cuidado, sus relatos. Y 

para estos últimos, como acabo de evocar, se tratará siempre de una pequeña joya de invención 

lingüística, de modo tal que todos los posibles permanezcan abiertos, por ejemplo, con el 

ingenio de la construcción formal en términos de como si, “como si hubiera querido darme una 

señal”, particularmente apta para sostener la perplejidad que nutre la experiencia. 

Así, la expresión “como si hubiera querido darme una señal”, que reaparece tan a 

menudo bajo una forma u otra, deja abierta la pregunta sobre la intención del difunto e intacta 

la incertidumbre respecto a si la señal es producto de la interpretación de quien la recibe o si 

emana verdaderamente del difunto. También existe, por supuesto, el uso de metáforas e incluso 

 
6
 Documental autobiográfico de Éric Caravaca, realizado en 2017. Entre Francia y Marruecos, el comediante y 

cineasta busca recuperar las huellas de su hermana mayor, Christine, fallecida a los tres años y de quien no queda 

rastro alguno, salvo el “nicho 35” en el cementerio de Casablanca. 
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la invención de nuevos sentidos para las palabras. Está también, de manera más explícita, la 

técnica de la oscilación entre dos versiones contradictorias: “¿Era solo mi imaginación o era 

otra cosa?”. El relato, de este modo, gracias a la indeterminación que preserva activamente, se 

mantiene vivo. Pues justamente el peligro del que escapa es el de la última palabra. Es lo que 

aprendí a llamar el tacto ontológico. Es ese tacto el que reencuentro en la respuesta que da el 

joven Rachid a la pregunta que le formula una de mis estudiantes de psicología, a saber, si a 

veces sentía la presencia de su joven hermano fallecido en un accidente de moto: 

Sí, varias veces, a través de sombras, un ruido, un sueño. También a través de los objetos 

que le pertenecían. Cada vez que siento su presencia, primero acepto esa presencia e 

intento dejar las puertas y ventanas abiertas, incluso abro las cortinas para dejar entrar la 

luz. No tengo miedo ni nada parecido, prefiero no intervenir y trato de convivir con eso. 

Cuando siento su presencia, incluso abro la ventana para que pueda salir si lo desea. 

(Doutrelpont, 2012). 

Se percibe en esta narración una gradación sabiamente orquestada de la distribución de lo que 

se llama la agentividad o la agencia, y que yo traduzco, siguiendo a Bruno Latour, como la 

potencia de actuar: sombras, ruido, un sueño, objetos que pertenecen al difunto en primer lugar 

y que solo evocan la presencia; luego la luz, y las ventanas abiertas, que preparan ya no la 

evocación sino una invocación; finalmente, la ventana abierta para dejarlo salir si lo desea da 

testimonio, con un tacto notable, de un ritual de convocatoria asombrosamente sofisticado. 

Rachid crea la situación que le permitirá a ese deseo existir. Y es un deseo que gana tanto mayor 

autonomía cuanto que podría resultar ser el de no dar continuidad a la convocatoria o, más 

precisamente, el de rechazarla. 

Pero quedaba una modalidad que no había tenido en cuenta durante mi investigación o 

que extrañamente se me había escapado: la de prolongar el relato por el medio más simple, es 

decir, abrirlo a otros, pero en esta ocasión a través de la ficción. Y ofrecer, de esa forma, el 

suplemento biográfico que el muerto parece reclamar. Una señora me envió un correo 

electrónico durante el verano de 2016 y esto es lo que contaba: 

  

Mi madre, Lore, falleció hace más de un año, el 7 de mayo de 2015. En vida, había 

expresado su voluntad de ser incinerada, al contrario que mi padre, sepultado 17 años 

antes. Gran viajera, habiendo trabajado en aviación de 1958 a 1970, enamorada de los 

desiertos, mi mamá había expresado en varias ocasiones el deseo de que sus cenizas 

fueran esparcidas en el desierto. Por nuestros últimos intercambios, yo había 

comprendido que el desierto que idealmente podría recibirla sería el del Namib. Ese sería 

su lugar, sin que ella me lo hubiera pedido expresamente (bonita forma de decirlo :-)). El 

desierto del Namib y su arena anaranjada la habían marcado. Era el último que había 

descubierto un mes antes del nacimiento de su único nieto, el desierto más antiguo del 

mundo, “el más especial” según sus propias palabras. Sin mencionar las diversas 

conexiones con ese país, antigua colonia alemana, que no podían sino seducir su 

personalidad ambivalente y desarraigada, pues mi mamá había nacido en Alemania y 

luego se había ido a vivir a Francia. Para mí el año pasado se volvió evidente: su destino 

final debía ser ese. Yo (me) debía responder a esa demanda implícita. Ese sería, por ende, 

su último viaje. Y a través de él, ella me haría descubrir otros horizontes, otra 

perspectiva… para asegurar un relevo, cuestión de transmisión. Emprendí entonces 

durante el verano de 2015 los trámites para visitar con nuestros seres queridos (mi hijo y 

mi compañero) Namibia y llevarla allí. Sería más justo decir que me embarqué en una 

verdadera carrera de obstáculos. Emprendí y realicé todos los trámites requeridos, es más: 

obtuve todas las autorizaciones necesarias para que el traslado de la urna funeraria se 
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hiciera sin contratiempos. Luego esperé la fecha de partida. Esa espera fue larga, invertí 

afectivamente muchísimo en ese viaje. Una vez en Namibia, por fin (the end? pues no), 

nos robaron, ay, el segundo día de nuestra estancia, parte de nuestro equipaje. Nuestras 

valijas estaban en el baúl del vehículo de alquiler, estacionado en la calle y cerrado. Entre 

las bolsas robadas se encontraba… ¡la urna con las cenizas de mi mamá! El 7 de junio de 

2016, o sea, trece meses exactos después de que exhalara su último aliento. Así, 

literalmente “voló”, aunque no en el sentido en que yo esperaba. ¿Desgracia para quién? 

¿Para ella? ¿Para mí? Pasado el shock y el derrumbe emocional que ocasionó esta 

peripecia surrealista, busco ahora qué sentido darle a esta historia. Este relato puede 

parecer rocambolesco, digno de un guion. No lo es en absoluto, toca algo esencial y 

profundo. Lo percibo aunque todavía no logro tomar la verdadera distancia respecto al 

acontecimiento. Tengo pistas de reflexión, algunas convicciones e intuiciones, pero a 

veces lucho con arrebatos de angustia intensa cuando ese robo me viene a la mente. Hice 

la denuncia en el lugar, pero, por lo que sé, la policía namibiana no ha encontrado nada 

hasta hoy. La agencia de viajes hizo llamados a la radio y a través de las redes sociales. 

Debo ahora presentar una notificación ante la cancillería por si la urna fuera encontrada 

en el futuro, a causa de la legislación relativa a la protección de los restos humanos. De 

hecho, me sentí desposeída, mi gestión quedó inacabada, no pude llevar a cabo ese 

proyecto íntimo y personal… Mi mamá ciertamente aterrizó en suelo namibio, pero 

¿dónde están sus cenizas hoy? […] Habiendo dejado con remordimientos (un eufemismo) 

Namibia, me pregunto: ¿Habré desnaturalizado la voluntad de mi mamá o, al contrario, 

se escapó para ganar definitivamente una forma de libertad? Ella se había definido al final 

de su vida como “un pájaro migratorio”… ¿Me está invitando a soltar? 

Confieso que la idea de una fuga me parecía tan hermosa que respondí de inmediato a vuelta 

de correo en ese sentido. Lo que yo calificaba de “magnífica huida póstuma” me aparecía al 

mismo tiempo, en la idea de mi corresponsal de una invitación a soltar, como una lección de 

libertad. Las últimas voluntades, a menudo se olvida, requieren una continuación. Ese es uno 

de los sentidos posibles de lo que llamamos heredar –habría que hablar más bien de “penúltimas 

voluntades”, pues corresponde a los sobrevivientes velar por las últimas. Así, mi corresponsal 

me respondió poco tiempo después que se había inscrito en un taller de escritura, dispuesta esta 

vez a darle esa continuación a través de la ficción, y a ofrecerle a su madre lo que Souriau 

consideraría quizás como una promoción en la existencia. El robo no sería, entonces, la última 

palabra. 

La historia de Lore, muerta viajera, podría hallar eco en la bellísima investigación que 

llevó a cabo Arnaud Esquerre (2011) sobre la circulación de las cenizas. En realidad, gracias al 

robo, las cenizas de Lore se beneficiaron de mucha más libertad que la que autoriza la ley 

francesa desde 2008. Son prueba de esas restricciones legales tanto las dificultades 

administrativas del viaje como la necesidad de avisar a la cancillería. Menos de diez años antes, 

la hija de Lore habría escapado a todos esos trámites administrativos. En efecto, entre 1976 y 

2008, explica Esquerre, con la generalización de la cremación y la relativa ausencia de 

regulaciones, miles de muertos circularon libremente por el territorio entre la población, lo que 

lleva por otra parte a Grégory Delaplace (2015) a subrayar que el lugar de los muertos debería 

plantearse menos en términos de lugares que en términos de trayectorias. Pero más sorprendente 

aún resulta, al leer la investigación de Arnaud Esquerre, el extraño complejo de pensamientos 

que rigió el cambio de ley. Quisiera detenerme en dos de los argumentos que se esgrimieron. 

Para introducir el primero, quisiera volver por unos instantes a la comparación, que abría mi 

exposición, entre todos esos seres problemáticos convocados a ser personas como las demás. 

Por falta de tiempo, dejaré de lado a los perros para evocar nuevamente al neandertal que Svante 

Pääbo quisiera proteger de un intento de clonación. Al final de su argumentación, Pääbo apela 
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tanto a su abuelo como al neandertal, y termina con esta frase: “Que los dejen descansar en 

paz”. Y es en verdad un reclamo recurrente que se ha podido encontrar, por ejemplo, como 

subraya el historiador Jay Winter, al final de la Primera Guerra Mundial, cuando los políticos, 

en sus discursos, invocaban a los muertos para restaurar el orden social, tomándolos como 

rehenes de conflictos en los que no tenían nada que ver. Esto suscitó la ira de numerosos 

soldados, entre ellos el poeta Marc de Larreguy que pedía, en nombre de los camaradas con 

quienes se reuniría poco después en la muerte: “que los dejen finalmente pudrirse tranquilos” 

(citado en Winter 229). ¿No habría que dejar a los muertos tranquilos, retomando con cierta 

libertad el título de un artículo de Pascal Boyer (2016)? O también, en la versión desenfadada 

de Emmanuel Berl: “Si se cree que los muertos sobreviven, ¿cómo creer que no hacen nada, 

que no tienen nada que hacer, que nunca se los molesta?” (80). Volvamos a la investigación de 

Arnaud Esquerre: el argumento de la tranquilidad de los muertos, sorprendente a comienzos del 

siglo XXI, parece poder convencer de la necesidad de una reglamentación sobre su circulación. 

La fiesta terminó. O, para retomar una de las formulaciones utilizadas por un expositor de la 

Asamblea Nacional, “el principio de la paz de los muertos impone […] que la sepultura elegida 

sea estable” (citado en Esquerre 79). El desafío jurídico consiste, de hecho, en identificar los 

lugares donde reposan los muertos, inmovilizarlos y hacerlos accesibles a todos. 

Interviene aquí un segundo argumento, extrañamente asociado al primero, puesto que 

abreva del fondo de la doxa psicológica y se asemeja a lo que podríamos llamar el “nuevo 

régimen de las obligaciones de duelo”. En efecto, la eventualidad de una apropiación de las 

cenizas o de su desaparición amenaza, según el legislador (y según muchos de quienes tomaron 

posición en este asunto, entre ellos los representantes de la Iglesia), la posibilidad de que los 

deudos realicen el trabajo de duelo. Y se podrá entonces concluir, tanto con Arnaud Esquerre 

como con la socióloga Dominique Memmi (2014), que el objetivo declarado resultaba ser la 

protección de la psique de los vivos. 

No volveré sobre lo que el psicoanalista Jean Allouch (1997), la psicóloga Magali 

Molinié y algunos otros han denunciado como el absurdo de ese “trabajo de duelo”, que no deja 

de evocar un enésimo intento de domesticación de las psiques. La incongruencia aparente que 

consiste en atribuirles a los muertos una voluntad –la de estar en paz– y, al mismo tiempo, 

invocar un sistema teórico que afirma que los muertos justamente están muertos y, por tanto, 

ya no deben desear nada, quizás no sea tan incongruente si se piensa que esos dos mandatos, 

finalmente, remiten a una misma actitud: la de querer sostener claramente la separación entre 

vivos y muertos. Si dejarlos en paz significa dejarlos estar muertos y si el trabajo de duelo, 

como prescripción, implica el mandato de separarse de ellos, los argumentos responden 

finalmente a una misma regla de sociabilidad para los muertos y para los vivos. Esto me parece 

tanto más plausible –en cuanto a la utilización de la teoría del duelo como testimonio de la 

voluntad del Estado de hacer suyo el mandato de separación para proteger la psique de sus 

ciudadanos– cuanto que uno de los argumentos a favor de poner las cenizas del difunto a 

disposición de todos se basó en una serie de anécdotas desafortunadas. Por ejemplo, el hecho 

de que la posesión, en el domicilio, de la urna con las cenizas de una primera esposa había 

provocado la demanda de divorcio de la segunda. O bien la obligación, para un niño, de saludar 

todas las mañanas a su hermanito fallecido. 

Cabría esperar que para los círculos espiritistas, cuyas prácticas van totalmente a 

contramano de la teoría del duelo, la cuestión de la tranquilidad de los muertos no se planteara, 

puesto que, lejos de favorecer la separación, esas prácticas no cesan de suscitar contactos. Sin 

embargo, un análisis de las sesiones me parece que demuestra, por el contrario, una verdadera 

preocupación de los médiums respecto al hecho de que los vivos pueden, en ciertos momentos, 

entorpecer el destino de sus seres queridos fallecidos. Es preciso decir que estas sesiones, al 

menos en el círculo al que acudí regularmente para mi investigación, son colectivas, 

organizadas dos veces por semana en una sala que generalmente acoge a unas treinta personas. 
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A la entrada, los participantes pueden, si así lo desean, depositar una fotografía del difunto con 

quien quisieran entrar en contacto, que será entregada a los dos médiums que llevan a cabo la 

sesión. Eso no impide las visitas intempestivas de muertos no convocados mediante una 

fotografía. Es incluso bastante frecuente, ya sea en el caso de personas que asisten 

habitualmente (a quienes los médiums terminan por conocer bien) o de personas que están de 

paso. Quisiera evocar dos situaciones –aunque muchas otras podrían recibir esa misma lectura– 

en las que me pareció claro que el trabajo de Michèle y de Philippe consistió en desatar lazos 

demasiado apretados o mal tejidos, y ello en nombre del bienestar de los muertos. Michèle se 

dirige a un hombre de unos cuarenta años, en tono de reproche. Su esposa está acá, dice, y no 

está bien. “Parece que usted se complace en la desdicha”. Él exclama: “¡Complacerme en la 

desdicha! ¡Mirá con lo que sale!”. Todos ríen. Michèle continúa: “Pero usted hace desgraciada 

a su esposa, su esposa se siente culpable. No se puede hacer sentir culpables a los muertos. No 

es culpa de ellos haberse ido, era su hora, no podemos hacer nada. Y su esposa se siente culpable 

porque usted la hace sentir culpable”. Se manifiesta en ese intercambio una inflexión sutil de la 

teoría del duelo. Y esa inflexión invierte radicalmente la relación. No se trata de librarse del 

desaparecido para investir otros objetos, “salir de su zona de influencia”, como dicen algunos. 

No: acá es la muerta quien pide ser liberada. Si bien se ve claramente con esta inversión que el 

destino del muerto es el centro de las preocupaciones de los médiums, no dejará de advertirse 

que lo que también está en juego acá, y que la médium desactiva, es la imposibilidad para un 

vivo de tomar la difícil decisión –a veces imposible– de devolver al muerto a una forma de no-

existencia deshaciéndose de un dolor que da testimonio de que ha existido, del dolor que lo 

mantiene en el ser. Ahí está la genialidad del dispositivo: si la orden proviene de la propia 

muerta, si la obligación de continuar con la vida emana de ella como una necesidad, puede ser 

escuchada. Eso es lo que me lleva a decir, o a repetir acá, que el dispositivo espiritista es un 

dispositivo terapéutico. 

La otra situación tenía que ver con un joven que llegó con la fotografía de su amigo. 

Este último se había quitado la vida unos meses antes. Con mucho tacto, Philippe le dijo primero 

que no podía estar en contacto con él, pues estaba muy mal, y que eran otros seres quienes le 

respondían. Continuó: 

Me hablan de alguien que era muy optimista, con una visión un poco ingenua, pero algo 

comenzó a ocurrir poco a poco, fue pasando de desilusión en desilusión, y ya no había 

nada interesante ni bello. Ya en vida tuvo que aislarse. ¿Usted lo recuerda cuando 

todavía estaba bien? [el joven responde que sí]. Si piensa en él cuando todavía estaba 

bien, eso podría ayudarlo a liberarse. Está como encerrado en un capullo, son otras 

entidades quienes me informan. Era alguien muy amable, hipersensible. Esperaba que el 

mundo fuera como él. Son verdaderamente desilusiones que fueron llegando poco a poco. 

No es ni siquiera culpa, todavía no está en ese punto. Cuando uno piensa en él, piensa 

en el final, y eso lo congela aún más. Eso le exige a usted un esfuerzo activo para verlo 

feliz y sonriente. Es necesario y útil enviarle pensamientos positivos y visualizarlo feliz y 

alegre. Si lo empujaron a traer su foto, es porque hay algo que hacer por él. Habrá que 

volver con su foto dentro de un tiempo. 

La descripción del clarividente es exacta (yo también conocía al joven y a su amigo), o más 

bien –dejemos de lado lo que sabemos y que nos situaría en un régimen de verdad que quizás 

no sea el más adecuado en este contexto– toca la fibra exacta. Porque la cuestión no es saber si 

dice la verdad o no, la cuestión es comprender qué fibras toca su proposición y cuáles son sus 

efectos. Tiene sentido, se vuelve verdadera, reconstruye la historia de un modo tal que ahora 

ofrece alguna perspectiva. Lo que no pudo hacerse antes puede todavía hacerse. Esta 

proposición coloca al joven deudo en otra postura respecto al desaparecido. Sobre todo, 
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transforma el régimen de la acción y de los afectos, en un mismo gesto: lo hace pasar de un 

régimen pasivo a un régimen de actividad y de pasiones tristes a pasiones alegres. El vivo, así 

activado y tocado, parte con una responsabilidad: reconstruir el pasado activamente para abrir 

otros posibles en el futuro. Actuar y transformar las maneras de ser, no retrospectivamente, sino 

retroactivamente. 

La perspectiva que yo elegí ciertamente no sería aquella por la que los clarividentes 

darían cuenta de su práctica, lo que plantea evidentemente la cuestión de la fidelidad y de la 

interpretación. Paul Sorrentino se encontró con un problema relativamente similar con los 

investigadores vietnamitas que trabajan en el Centro de Investigación Sobre el Potencial 

Humano, en Hanói. Estos se esfuerzan por demostrar la veracidad de las competencias que pone 

en juego la posesión. Pese a su interés compartido por esta última, Sorrentino observa que esos 

investigadores son mucho más reticentes a aceptar su idea según la cual sus propias actividades 

habrían contribuido al desarrollo de las prácticas de posesión por los muertos (155, nota 19). 

Que tengan la sensación de que esa lectura constructivista pueda ir en contra del régimen de la 

prueba que guía su trabajo es perfectamente comprensible, puesto que ese régimen exige la 

autenticidad de los mecanismos de posesión, una autenticidad que quedaría irremediablemente 

manchada de sospecha si se llegara a creer que su investigación podría ser la causa del 

fenómeno que estudian y que promueven por el hecho de estudiarlo. Pero Sorrentino no puede 

adherir a ese régimen de la prueba, pues eso lo obligaría a aceptar una definición cientificista 

de la verdad: solo existe verdaderamente lo que existe por sí mismo. La perspectiva 

constructivista que él elige –aceptando que el trabajo de investigación es parte integrante del 

fenómeno que los investigadores observan– le permite no pronunciarse sobre el grado exacto 

de realidad de lo que estudia y escapar así a la elección conminatoria entre está construido y es 

real. No: como Bruno Latour nos lo ha enseñado, una vez que nos deshacemos de la definición 

cientificista de las ciencias, el fenómeno es tanto más real cuanto que está construido. Al 

investigador le toca entonces estudiar cómo está construido y, sobre todo, cómo se sostiene. 

Pero el problema de la verdad o de la autenticidad no es un problema abstracto para esos 

investigadores vietnamitas: ese centro de investigaciones tuvo que enfrentar cantidad de 

dificultades para obtener del Estado la posibilidad de llevar adelante sus trabajos, para 

ofrecerles un marco legal y no caer bajo el peso de las leyes contra las supersticiones (Sorrentino 

157). ¿Cómo hacer para no ponerlos en peligro, pero, a la vez, responder a las exigencias de su 

propia práctica? Es ahí donde el investigador se encuentra sin duda en la posición del 

diplomático que pone en escena Isabelle Stengers (2003, 2006): se trata de aprender a pensar 

con los otros, pero sabiendo que hay que volver hacia los propios. Estamos lejos, acá, de la 

última palabra. 

No se preocupen: en lo que respecta a esta conferencia, casi hemos terminado. Sin 

embargo, volviendo a Michèle y Philippe, si se tratara de pensar la dificultad que puede plantear 

el hecho de comprender el trabajo de los médiums como un trabajo terapéutico, sería injusto no 

referirme al recurso extraordinario que es, para muchos de nosotros, el trabajo de Jeanne Favret-

Saada. El antropólogo Jérémy Damian (528) cuenta que cuando ella vuelve algunas décadas 

más tarde sobre el dispositivo de desembrujamiento que había estudiado en el Bocage, al optar 

por presentarlo como un dispositivo terapéutico de cura y presentar a los desembrujadores como 

terapeutas7, ella supone que: 

[…] la recepción de tal proposición no se hará en el sentido que, en apariencia, habría 

parecido el más evidente: unos desembrujadores satisfechos por ser por fin reconocidos 

como verdaderos y eficaces terapeutas. Ella precisa en efecto que los “verdaderos” 

 
7
 Cf. en particular los capítulos II, “La terapia sin saberlo”, y III, “La invención de una terapia” (Favret-Saada 24-

77). 
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terapeutas –los que tienen la costumbre de presentarse como tales– estarían finalmente 

más dispuestos a aceptar a los desembrujadores en su seno que los desembrujadores a 

reconocerse pertenecientes al círculo de los terapeutas. (529) 

Jérémy Damian ha retomado el problema en relación con su propio trabajo de campo con 

practicantes de “danza contacto-improvisación” y muestra que lo que podría vivirse como una 

traición para los desembrujadores resulta ser, y estos son mis términos, un compromiso 

equitativo. Pues de hecho, Jeanne Favret-Saada elige deliberadamente no realizar el gesto 

crítico, aquel que consistiría en hacer bifurcar lo real entre, por un lado, apariencias, ilusiones, 

subjetividad o proyecciones y, por el otro, una realidad “verdadera” a la que solo el investigador 

crítico tendría acceso. Tampoco remite, salvo excepcionalmente, a una interpretación simbólica 

de la brujería –lo que sería la alternativa “aceptable” para la vulgata antropológica–; observa 

además que la referencia a lo simbólico nunca se convoca con tanta facilidad como cuando el 

observador se ve confrontado a enunciados que considera falsos (149). Ofrece así a su terreno 

de investigación una “perspectiva” pragmática en términos de lo que el desembrujamiento 

“hace” y de lo que les permite hacer a las personas. Si le parece interesante autorizarse a no 

tener la misma grilla de lectura que los desembrujadores, escribe Jérémy Damian, “es porque 

eso le permite librarse de la alternativa que reduce la eficacia de estas prácticas a la dicotomía 

entre ‘creer en ello’ o ‘no creer en ello’. Sin emitir ningún juicio, sin desacreditar ninguna 

experiencia, ella puebla el mundo de una práctica suplementaria interesante” (529). Y Damian 

recuerda lo que Viveiros de Castro asignaba como tarea a la antropología: “Si hay algo que le 

corresponde de pleno derecho a la antropología, no es la tarea de explicar el mundo del otro, 

sino la de multiplicar nuestro mundo” (Métaphysiques cannibales 169). 

La cuestión de la divergencia se plantea aún de otra manera para mí, puesto que 

finalmente mi perspectiva práctico-teórica está mucho más próxima a la de los médiums de lo 

que lo está la práctica del desembrujamiento respecto de las terapias convencionales. Philippe 

y Michèle saben que, al ayudar a los muertos, ayudan a los vivos. Y saben que es necesario 

ayudar a los vivos a cuidar de los muertos. La lectura que les propongo es en realidad muy 

similar en apariencia a la suya, excepto que la mía invierte radicalmente el punto de vista. 

Desplaza el foco de los muertos hacia los vivos, no para negar la posible implicación de los 

muertos, sino porque me veo obligada a conceder que ahí mi saber se detiene. No puedo saber 

si ellos ayudan a los muertos, ni si estos se ven afectados por esas historias. Pero puedo ver, y 

ser sensible, al hecho de que lo que los médiums proponen no solo ayuda a quienes quedan, que 

no es poco, sino que además es apasionante. Y que el mundo que contribuyen a hacer existir y 

en el que trabajan está bien poblado. Eduardo Viveiros de Castro decía también de la 

antropología que estudia las variaciones de importancia. Michèle y Philippe hacen que importen 

más seres para quienes los vivos importan. No es todo, pero ya es muy importante. 
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