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Resumen

En este texto, Vinciane Despret recupera y explora a través
de otras vias y materiales empiricos algunos problemas,
conceptos y perspectivas que habia desarrollado en su
libro A la salud de los muertos. Asi, indaga los modos en
que los difuntos contindan participando en la vida de los
vivos a través de relatos, practicas de duelo o experiencias
de mediumnidad. En lugar de evaluar estas experiencias
en términos de verdad o falsedad, la autora se interesa por
las condiciones que posibilitan su emergencia y por los
efectos que producen en quienes las viven. A su vez,
elogia un tacto ontolégico que valora los modos de
existencia de los muertos, y considera desde alli otros
vinculos posibles con ellos, a través de précticas narrativas
y dispositivos relacionales capaces de prolongar su

Abstract

In this text, Vinciane Despret revisits and further
develops, through new empirical materials and lines of
inquiry, several of the problems, concepts, and
perspectives previously explored in her book Our
Grateful Dead. She examines the ways in which the dead
continue to participate in the lives of the living through
narratives, mourning practices, and experiences of
mediumship. Rather than assessing such experiences in
terms of truth or falsity, Despret focuses on the conditions
that make them possible and on the effects they produce
for those who undergo them. At the same time, she
advocates an ontological tact that takes seriously the
modes of existence of the dead and, from this standpoint,
considers alternative forms of relating to them through
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presencia y abrir nuevos horizontes de accién. Desde esta
perspectiva, desarrolla una “ética de los relatos” que
rehtisa clausurar el sentido mediante explicaciones
definitivas y privilegia la indeterminacion como
condicién para la continuidad (terapéutica) de las
relaciones entre vivos y muertos. Investigar con los
muertos supone, asi, atender a los modos y efectos de
estas relaciones.

narrative practices and relational devices capable of
extending their presence and opening new horizons of
action. From this perspective, she develops an “ethics of
stories” that resists closing meaning through definitive
explanations and instead values indeterminacy as a
condition for the (therapeutic) continuity of relations
between the living and the dead. Researching with the
dead thus entails attending to the forms and effects of

these relationships.
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os muertos son personas como las demdas”. Esta afirmacién me la ofrecio Philippe,
quien desde hace algunos afios es médium en el circulo espiritista de la ciudad
donde vivo. He asistido a numerosas sesiones de este grupo, la mayoria de las veces
bajo la conduccion de su madre, Michele Willemsem, que también es médium. Esta reflexion,
“los muertos son personas como las demdas”, me fue transmitida hace algunos meses, durante
una entrevista que hice con ambos en mi casa. Durante esa larga conversacion, les pedi que me
explicaran la manera en que entraban en comunicacion con los difuntos: ;qué significa, en ese
caso, oir, sentir o ver? Evocamos sus historias, sobre todo la de Michéle, curiosamente
comparable a las que han descrito los etn6logos que se han interesado por estos destinos poco
comunes, que incluyen pruebas, peligros para el cuerpo y enfrentamientos con la muerte,
sentimientos de presencia y sorprendentes suefios premonitorios. Destinos que estas personas
han logrado socializar y han sabido transformar en destino.

“Los muertos son personas como las demas”, me decia entonces Philippe. Al releer esta
frase, recordé que ya me habia encontrado con formulaciones muy similares durante mis
investigaciones. Por ejemplo, en la editorial del New York Times del 24 de abril de 2014,
titulado “Neanderthals are People, Too”. Su autor, el genetista sueco Svante Péadbo, director del
Departamento de Antropologia Evolutiva del Instituto Max Planck de Leipzig y responsable
del proyecto internacional de secuenciacion del genoma del neandertal, se oponia firmemente
al proyecto de su colega George Church de clonar un neandertal. Lo que resulta sorprendente
es que el articulo comienza con la evocacion del abuelo del autor, muerto por la gripe espafiola
en 1919, ala edad de 30 afios. Sus hijos y nietos no pudieron conocerlo, dice Pdébo, para agregar
luego: “Era un brillante matematico y yo mismo, siendo cientifico, sentiria curiosidad por saber
como habia sido. Pero me consuelo pensando que sigue viviendo en mi”.

Podran notar que, cuando intento alejarme de mi tema, enseguida me alcanza de nuevo.
Suele pasar con los muertos. Precisemos ademéds —y esto no nos alejard mas— que la
incorporacion del abuelo en el argumento no es gratuita: “;Desearia yo —se pregunta Pddbo al
final de su articulo— exhumar los huesos de mi abuelo para recrear, a partir de ellos, un gemelo
monocigotico que viviria asi noventa y cinco afios después de la muerte de su antecesor? La
respuesta es claramente no. Y si mi respuesta es no, ;por qué habria de ser distinto para el
neandertal?”. Los muertos también son personas —al menos cuando se trata de muertos
humanos.

Pero los no humanos también pueden ser objeto de esta recalificacion y convertirse en
personas. Y fue nuevamente en el New York Times donde, en el azar de mis investigaciones
sobre los animales, encontré una ilustracion de ello, més precisamente en un articulo del 5 de
octubre de 2013, titulado: “Dogs Are People, Too”. Esta vez estaba firmado por un especialista
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en neurologia, Gregory Berns. Berns describe el trabajo de su equipo con perros. Buscan saber
qué piensan los perros, e incluso tal vez qué piensan de nosotros, los humanos. Como los perros
no hablan, los cientificos decidieron explorar el funcionamiento de su cerebro mediante la
técnica de imagen cerebral, con el fin de establecer posibles similitudes. Y descubrieron que
ese funcionamiento era muy similar al de los humanos. ;Es eso lo que hara de los perros
personas como nosotros? En realidad, no creo que sean esas semejanzas cerebrales las que
determinen la posibilidad de ese acercamiento, sino mas bien la manera en que han sido
construidas. He aprendido que, cuando las similitudes se construyen en laboratorio, hay que
interesarse por el dispositivo que permitié hacerlas emerger. Y, en efecto, el dispositivo es
bastante sorprendente: Gregory Berns y su equipo organizaron una especie de entrenamiento
para perros voluntarios, durante el cual estos aprenden a permanecer dentro del escaner PET
(casi como si la maquina hubiera sido creada para ellos). Cuando digo “perros voluntarios”, me
refiero a varias caracteristicas del procedimiento experimental: los cientificos crearon un
formulario de consentimiento informado, similar al que los padres deben firmar cuando sus
hijos participan en investigaciones. En ese formulario se indica que la participacion debe ser
voluntaria y que el perro tiene derecho a abandonar la experiencia en cuanto el duefio considere
que asi lo desea. Y si el propio perro expresa esa voluntad —si no quiere entrar en la maquina o
manifiesta el deseo de salir—, serd eximido del experimento. Los etndlogos Aude Michelet y
Charles Stépanoff, en un muy bello articulo, han sostenido que el antropomorfismo nos volvid
humanos y que nuestra capacidad de atribuir motivaciones, perspectivas y emociones a otras
especies probablemente desempeiié un papel en lo que se llama el “éxito evolutivo” de nuestra
especie. Pero observan también que el antropomorfismo tiene efectos sobre aquello que es
antropomorfizado: al ser tratados por los humanos como alter ego, “los perros han terminado
por parecerse a ellos” (Michelet & Stépanoft 5). Cabe sefialar también que el antropomorfismo
participa plenamente del devenir “persona” incluso dentro de nuestra propia especie, puesto
que es al tratar a las crias humanas como humanas que estas se convierten en personas como
las demas, es decir, diferentes como las demas. Son practicas de engendramiento, para seguir a
Luc Boltanski, o de instauracion, si me remito a Etienne Souriau.

Quisiera senalar de paso que estos tres casos —estos muertos familiarizados, estos perros
antropomorfizados y ese neandertal “rehumanizado”— presentan como caracteristica comun,
pero también como diferencia, el uso de tecnologias particulares. Acabo de desarrollarlo para
los perros, mostrando los efectos del dispositivo mismo en la construccion de la semejanza.
Este despliegue tecnologico es hoy evidente en el caso del neandertal. Sobre todo desde los
trabajos recientes de arquedlogos y paleontdlogos que, gracias a las técnicas de excavacion y
desciframiento, pero también a las técnicas de secuenciacion del genoma implementadas por el
equipo de Pidbo, han podido cuestionar la imagen de bruto primitivo atribuida al neandertal.
Imagen que, sospecho, permitia al excepcionalismo humano asegurarse su caracter
incuestionable. Las técnicas de los médiums, por su parte, también constituyen tecnologias de
reduccion de la distancia, aunque solo sea porque, concretamente, aspiran a hacer presente al
muerto. Son dispositivos de convocacion. Pero eso no es todo. Y es bajo el signo de ese “eso
no es todo”, que marcaba de manera tan notable el trabajo de Lévi-Strauss, que quisiera situar
lo que sigue.

Pero eso no es todo. Porque si bien, al tomar en cuenta (o poner en acto) que los muertos
son personas como las demas, se trata de operar una reduccion de la distancia o de construir
formas de proximidad, la proposicion de Philippe sefiala algo mas. Si insiste, con ese “como las
demas”, en la familiaridad de las relaciones con los muertos —es decir, en el hecho de que
podamos tener con ellos vinculos que presentan el mismo caracter de familiaridad que los que
tenemos con los vivos—, indica al mismo tiempo que los muertos son, como los vivos, diferentes
unos de otros. Lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que Michele recuerde, durante las
sesiones en las que las personas vienen a pedir un contacto con un difunto, que “nunca se sabe
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con quién se puede dar”, retomando las mismas palabras que el etndlogo Christophe Pons
(2002) escucho durante su investigacion en Islandia. Esta diferenciacion es, por lo demas,
reciproca: nosotros también somos personas para los muertos, no solo porque aquellos cuya
presencia aseguran los médiums se dirigen a personas particulares y bien identificadas (hijos,
hijas, nietos, nietas, sobrinos, sobrinas o amigos), sino también porque —y de manera notable—
los muertos se muestran atentos a la propia personalidad del médium. Asi, cuando evocdbamos
los registros sensoriales a través de los cuales los médiums recibian los mensajes, Philippe me
confid, no sin humor:

He podido constatar que los espiritus han hecho estudios de pedagogia. Se sabe que, para
sostener una clase, hay que movilizar todos los registros sensoriales distribuidos entre los
alumnos (los hay visuales, auditivos, kinestésicos), y por lo tanto el maestro debe
moverse, hablar, escribir. En mi caso, tengo una tendencia auditiva, y es asi como
generalmente me llegan los mensajes; los mensajes visuales son muy pobres en mi. Los
espiritus hacen esfuerzos por transmitir el mensaje en el registro sensorial del médium al
que se dirigen.

Se observara que la manera en que Philippe formulod su constatacion presenta una caracteristica
familiar para todos aquellos que han trabajado con médiums. En efecto, hay una redistribucion
de la capacidad de actuar que tiene como correlato un borramiento deliberado de la persona del
médium, su puesta en segundo plano: debe poder ser habitado por otro ser y, para ello, dejar
que la voluntad de este sustituya a la suya. Ese borramiento es la condicion de éxito del
dispositivo. Puede adoptar varias formas, identificadas tanto por Maurice Bloch (1993) como
por Giordana Charuty (2002) o Christine Bergé (1990). Pero todas ellas muestran que el
médium es ajeno a sus producciones; no es mas que un canal, lo que ratifica la presencia de un
tercero. Lo prueba, por ejemplo, el hecho de que, a veces, el médium no comprende el mensaje
que esta transmitiendo. Afiado de paso que este modo de funcionamiento pone siempre a quien
consulta a trabajar en la interpretacion, es decir, en el pensamiento, lo que, a mi juicio, vincula
este dispositivo con procedimientos terapéuticos. Volveré sobre esto mas adelante.

En cualquier caso, el hecho de que quien transmite el mensaje no lo comprenda da
cuenta de una lograda puesta en relacion con el difunto. Y lo serd tanto mas —los médiums lo
dicen claramente— si ese mensaje encuentra un punto de anclaje en lo real. Porque eso es
precisamente lo que haré el mensaje: buscar un punto de apoyo o enganche. Y poner asi a quien
estd destinado en la busqueda de ese posible anclaje, es decir, en el trabajo de la investigacion:
(qué quiere decirme? ;Qué espera de mi? Una investigacion con un muerto. En otras palabras,
el mensaje, a la espera de significado, en busca de un punto de apoyo —el mensaje como enigma—
, pone a su destinatario en movimiento y en el trabajo del pensamiento. Va a producir cierto
tipo de atencion y otro régimen de afectos —sobre todo si el mensaje no adquiere
inmediatamente su significado. Ahi reside, me parece, una dimension terapéutica esencial del
dispositivo, no como condicion de su posible €xito, sino como posible éxito en sus efectos. Pero
esta version de la historia es la mia; para el médium, la cuestion del éxito depende ante todo, de
antemano, de haber constituido un relevo fiable. “El mensaje —me dice Philippe— nunca es tan
convincente como cuando estamos tan sorprendidos como los demads: el mensaje toma, en
ciertas ocasiones, caminos tan indirectos que solo recibira su significado cuando se realice en
lo real; es entonces lo real lo que le da su sentido, retroactivamente”. Philippe cuenta que una
vez estaba transmitiendo un mensaje con muchas banalidades (lo cual, agrega, es muy
frecuente): “Descansa”, “Ocupate de vos”. Sin embargo, al final del mensaje, les pregunta a las
personas si hay algiin problema con el auto. Ante su respuesta negativa, les dice: “Debo
transmitirlo. No quiero inquietarlos, pero si ocurre algo, piensen en esto antes de arrancar”. Una
o dos semanas mas tarde, la pareja vuelve para agradecerle: salvé la vida de la esposa. A raiz
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del mensaje, hicieron revisar el coche y la mujer utiliz6 la camioneta de trabajo para sus
desplazamientos. Pues bien, su vehiculo fue embestido con bastante violencia, sin
consecuencias, dada la altura del asiento del conductor. En un coche, en cambio, ese accidente
habria tenido consecuencias mucho mas graves, y ella habria resultado al menos seriamente
herida. “Ese mensaje permitié6 —dice Philippe— por una serie de coincidencias (si es que se
piensa que son coincidencias) y a partir de un mensaje banal, que las cosas cambiaran”.

Al dejar abierta la cuestion de las coincidencias y al desarmar una cadena muy aleatoria
y susceptible de otras reconstrucciones, Philippe traduce en realidad una dimension de estas
situaciones sobre la que, creo, no se ha insistido lo suficiente: el hecho de que no solo estan
siempre marcadas por una fuerte indeterminacion, sino sobre todo por una indeterminacion de
la que el médium es muy consciente. Y me doy cuenta, al releerlo, de que el dispositivo
meditimnico pone en juego una ontologia y una epistemologia de la relacion entre la verdad y
lo real de una sofisticacién notable: es lo real lo que da su sentido, es decir, su verdad, al
anuncio. En otras palabras, es en lo real donde el anuncio busca —y a veces encuentra— las
condiciones de su realizacion. Segiin William James, la verdad es lo que le ocurre al enunciado;
un enunciado en busca de verdad participa en un real en proceso de hacerse. Y, en ese proceso
de creacion de la realidad que se esta haciendo, el enunciado involucra activamente a su
portador en la busqueda de su propia verdad (L ’Idée de vérité 69; Some Problems of Philosophy
263). No estamos, ni mucho menos, en el régimen de la prueba como evidencia, sino mas bien
en el de la prueba como experiencia. Porque se trata efectivamente de una prueba: un anuncio
lanza a su destinatario a la investigacion de su realizacion. Es propio de los enigmas. Frente al
enigma, hay una sola respuesta posible, para quien sabe acogerlo: ;qué hacemos con esto? Es
la pregunta que con mayor frecuencia he escuchado en las historias que me contaron las
personas confrontadas con la cuestion de un difunto. Y esto me parece indicar que habian
comprendido que lo que les esperaba era del orden del enigma.

El enigma del anuncio, tal como lo concibe Philippe, cumple admirablemente las
condiciones de “felicidad” que William James atribuia a la verdad: en su busqueda de devenir
verdadero, de realizarse, un enunciado contribuye a lo real bajo la forma de una expansion. Y,
mas notable aun, esa realizacion no equivale a una resolucidn, puesto que la indeterminacion
que portaba se reencuentra —aunque transformada— al término de su realizacion. Lo prueba la
perplejidad que la acompaia: ;debe llamarse a esto una serie de coincidencias? ;Habria
ocurrido el accidente si se hubiera conservado el auto? La realidad presta al enunciado su
significado —y digo bien “presta”—, porque este siempre podra volver a ponerse en trabajo de
pensamiento, pero no agota ni los multiples sentidos de ese enunciado ni el sentido de sus
relaciones. “Lo propio de una indeterminacion activamente cultivada —escribia Isabelle
Stengers— es suscitar otras indeterminaciones, entrar en resonancia con otros modos de cultivo”
(“Préface” 44). Esa es la marca de todas las historias que recogi durante mi investigacion y de
las que me llegaron después, en respuesta a ella.

El joven etnologo Paul Sorrentino ha investigado en los Gltimos afios la invencion de un
nuevo ritual de posesion en Vietnam. En ese ritual, llamado ap vong, las personas aprenden a
recibir y dejarse poseer por el alma de uno de sus muertos, permitiendo asi que este exprese
voluntades no cumplidas, cuide de la familia, dé noticias de si o incluso —lo cual es
particularmente valioso en un pais marcado por la guerra, donde muchos muertos no han sido
encontrados— guie la busqueda de sus cuerpos. En las ultimas lineas de los agradecimientos que
abren su libro, Sorrentino escribe que algunos pasajes fueron redactados en la habitacion de
hospital donde —“[su] padre se preparaba para un combate que finalmente no tuvo tiempo de
librar”.

Durante nuestra ultima conversacion, le anuncié la entrega de mi manuscrito y el inicio
del trabajo editorial del que este libro es el resultado. Mientras lo escribia, aprendi que se
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puede hacer presente a un muerto simplemente dirigiéndose a €l. Asi que aqui esta: se
acabd. (11)

“Asi que aqui esta: se acabd”. Estas palabras, mas alla de haberme conmovido profundamente,
me remitieron a las ultimas lineas del epilogo del mismo libro, donde, ante la multiplicidad de
versiones posibles y contradictorias de una misma historia —la de la posesion de Kien por el
abuelo de su esposa—, Sorrentino concluye: “Las investigaciones etnograficas, como las pruebas
de posesion, nunca estan realmente cerradas” (320).

No se termina, porque nunca se termina. Ese es el posicionamiento de Sorrentino frente
a la cuestion de la verdad de la posesion por un difunto: jse estd realmente poseido?, ;es
realmente el muerto? Se trata de aprender, junto con quienes viven la experiencia, a no cerrar
la cuestion con una respuesta univoca. Mas bien, buscar un punto de apoyo que se ajuste mejor
a esas experiencias que desconciertan, un punto de apoyo que haga honor a esa perplejidad y a
la inteligencia que pone en juego, a la altura de una experiencia que desborda tanto las
categorias de la creencia como las de la critica. Ese punto de apoyo, Sorrentino decide ejercerlo
—con buen criterio— a partir de las condiciones ecologicas que hacen posible esas experiencias,
de los medios en los que pueden nutrirse para existir. Porque la cuestion de la verdad puede ser
un verdadero veneno para estas situaciones, sobre todo —como ensefi¢ Isabelle Stengers—
cuando se formula en términos de “;es realmente?” (“Penser...” 154). Y, sin embargo, no deja
de plantearse, a menudo bajo la forma —que es nuestra forma de estupidez— del “o bien... o
bien”: o bien estas realmente poseido, o bien todo esto es producto de tu subjetividad. Lo que
hay que aprender —y esa es la gran leccion de una ecologia de las practicas— es a buscar el
régimen pertinente en el que un enunciado, un acto o una experiencia encuentra lo real y se
vuelve verdadero. Conservar tanto mas cuidadosamente la cuestion de la verdad —y cito de
nuevo a Paul Sorrentino—, dado que quienes se comprometen en estas experiencias de posesion
lo “hacen tanto con discernimiento y sentido critico como con las emociones y expectativas que
sus trayectorias biograficas han construido antes de su compromiso con un ritual de ap vong”
(33).

Y es precisamente a cultivar la duda y la indeterminacion, tan notables en estas
situaciones, a lo que el etndlogo es convocado. De este modo, Sorrentino aprende, en el curso
de su investigacion, a transformar la imposibilidad de conocer “la tltima palabra de la historia”
en lo que llamaria una “ética de los relatos” (145). Amor fati.

No buscar la ultima palabra de la historia. Acabo de evocar, a proposito de esta
investigacion en Vietnam, una posible “ética de los relatos”. Este término, que su trabajo me
inspira, lo aplicaria también a esta historia tan interesante que parece haber guiado la lectura
que el antropologo Heonik Kwon propone sobre los fantasmas en el Vietnam contemporaneo.
En la region de Da Nang, nos cuenta, el huésped que estd de paso recibe generalmente, al final
de la conversacion, un vaso de agua de pozo que se le dice que es ofrecido por un espiritu. Ese
primer vaso es ligeramente salado; los siguientes, extraidos del mismo deposito, no lo son. No
todo el mundo puede percibir ese sabor salado. Ahora bien, Kwon se inquieta: confiesa haberlo
percibido solo en raras ocasiones (104). ; Como puede un agua de pozo tener sabor a mar? ;Por
qué para algunos si y para otros no? ;Es mi alma o mi cuerpo —se pregunta— el que reconoce la
sal? ;Y si alguien la reconoce y otros no, quién tiene el problema? Estas preguntas no exigen
solucion, aunque siempre se pueda responderlas. Esa es su fuerza performativa. Kwon lo
reconoce cuando confiesa que, ante la cuestion de saber si la sal esta en el agua o en la boca
(para evitar decir “en la cabeza”), si es normal o no saborearla, si es anormal hacerlo o no
hacerlo, y como comprender este extrafio fendmeno, no tiene ninguna respuesta razonable.
“Pero —continua—, en lugar de respuestas, la experiencia de la sal espiritual me ha conducido a
otros eventos y a otras historias, y mi sed de volverme capaz de saborear como los demas ha
abierto nuevos accesos para comprender estos eventos y estas historias [...]. Un proverbio
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frecuentemente evocado en Vietnam es: Los antepasados comieron demasiada sal, sus
descendientes desean agua” (105).

Ese proverbio, que puede ser utilizado en contextos muy diferentes, puede tener
multiples significados. Uno de ellos es este:

Los verdaderos deseos humanos no son los de un individuo aislado. El origen del deseo
esta, como la sal del agua ofrecida por el espiritu, en otro, y solo en su presencia el agua
se vuelve salada. El deseo de recordar y conmemorar puede emerger entre pasado y
presente y ser compartido entre quien recuerda y aquel a quien se recuerda. (105-106)

(Son los muertos quienes reclaman ser recordados? ;O somos nosotros quienes les atribuimos
ese deseo? No dar la ultima palabra es respetar lo que Gilles Deleuze llamaba un
“agenciamiento”: una relacion de fuerzas que sostiene un acontecimiento. El deseo de ser
recordado y el deseo de recordar se sostienen juntos; no hay precedencia. Desmembrar ese
agenciamiento, dar prioridad ontologica a la imaginacion de los vivos —“¢l seria la causa real
de ese deseo”— o0 a la voluntad de los muertos, le quitaria toda significacidn, destruiria lo que
Etienne Souriau designaba como su “destello de realidad”, su fuerza ontoldgica propia, su
“modo de ser” en tanto que agenciamiento (10).

Si vuelvo hoy sobre esta historia que testimonia una ética de los relatos es porque
traduce no solo un consentimiento a no imponer la tltima palabra, sino también la voluntad de
convertir ese consentimiento en una obligacion: la de dar continuidad. Una obligacion de
imaginar, de pensar, de respetar la negativa del relato a cerrarse.

“No es todo”. O, como dice bellamente Eduardo Viveiros de Castro respondiendo a
Lévi-Strauss: “no es todo, porque nada es nunca todo” (“Claude Lévi-Strauss...” 130). No es
todo porque Heonik Kwon acepta la prueba del enigma, que no espera una solucion, sino una
continuacion. Reformular la pregunta asi: ;qué hago con esto? Comprender no deberia querer
decir otra cosa que “tomar con”, como cuando se dice “arreglarselas con”. Eso es dar
continuidad. Retomo aqui el sentido que Mathieu Potte-Bonneville, inspirandose en
Wittgenstein, daba al término “comprender”:° si te preguntan la relacion entre dos, cuatro, ocho,
dieciséis, demostras que comprendiste proponiendo treinta y dos. Das una continuacion. Porque
lo que caracteriza los relatos que hacen surgir los muertos es precisamente que nunca se
terminan. Son, al contrario, una protesta contra lo que se presenta como terminado. Eso es lo
que se desprende de todas las historias que recogi: hay una redistribucion constante de
perspectivas y de capacidades de actuar. Son tecnologias de re-convocacion. Los relatos, en
otras palabras, re-suscitan.

En apoyo de esta hipotesis, me di cuenta de que los relatos que habia transmitido —ya
fuera en publicaciones o en conferencias que di durante mi investigacion— producian el mismo
efecto. A comienzos de 2015, mi investigacion estaba en principio terminada, o al menos ese
era mi deseo; iba a dedicarme a otros vivos acompafiados de otros seres. ;Por qué no los
péjaros? Los pajaros también son muy interesantes, y constituyen otros modos, igualmente
prometedores, de hacer comunicar la tierra con los cielos. Pero los muertos no lo entienden asi.
No solo los muertos hacian hacer cosas a los vivos —ese habia sido el motivo de mi
investigacion—, sino que ahora los muertos de unos hacian hacer cosas a los vivos de otros. Asi,
en la segunda semana de septiembre, mientras preparaba esta conferencia y retomaba nuevas
lecturas descubiertas a posteriori, recibi dos correos electronicos. Uno de Bernard Féry, quien
me decia que, al leer las historias compartidas, se daba cuenta de que la novela que habia escrito,
La Veuve du procureur (2018), seguia la intuiciéon de muchas personas que se sienten obligadas
a realizar lo que el muerto ya no puede hacer. El otro, de Christophe Laurens, me anunciaba

> Cf. la emision radiofonica “La grande table”, sobre el tema “Faut-il faire son deuil?”, difundida en France
Culture, el 2 de diciembre de 2015.
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que habia perdido a su padre ese verano. Y continuaba: “y pensé en vos al elegirle unos buenos
zapatos para pasear en el mas alla”. Christophe me preguntaba también si habia visto el
documental Carré 35% y me recordaba que en él aparece, en un momento, una inscripcion
funeraria magnifica que confia a los pajaros la tarea de transmitir los pensamientos de los vivos
a una nifia que murié demasiado pronto. No recordaba esa inscripcion, pero me hizo pensar en
un correo recibido a fines de 2015 de Jean-Christophe Janin, quien me contaba que unas
personas con las que mantenia correspondencia habian colocado, en la tumba de su hija
fallecida, un buzon. Desde entonces, reciben regularmente mensajes de personas que quieren a
Juliette, e incluso de desconocidos. Asi concluia: “jElla sigue viviendo!”. Y afadia que su
madre habia dicho entonces: “jEs duro criar a un hijo muerto!”, y comentaba: “Para hacer esta
accion mas liviana y positiva, tal vez sea mejor pensar criar como instaurar y no como educar”.

Las palabras de Jean-Christophe son justas —“justas” en el sentido de que tocan, con
mucho tacto, la inteligencia de la experiencia que transmite—. Porque es precisamente como
lectora de Souriau que yo entenderia también lo que hacen esos padres: “criar” a una nifia,
instaurar su existencia y promoverla, y seguir haciéndola crecer. La hacen perseverar en el ser.
Esta nueva existencia, que prolonga la que Juliette habia comenzado, es exigente: requiere
cuidados, inventiva y atencion, gracias a los cuales puede desplegarse. Porque con ese buzon,
Juliette contintia viviendo para otros, e incluso existiendo para otros a quienes no conocio en
su primera vida y que participan activamente en sostener la existencia de la que ahora goza.
Recibe asi ese suplemento de biografia que le permite tejer nuevas relaciones o prolongar las
antiguas, que le da, en suma, la posibilidad de estar presente (también en el sentido de ser
conjugada en presente) y de seguir actuando en otras vidas.

Pero lo que estos gestos y los relatos que los prolongan hacen sentir de manera particular
es la necesidad de mantener, viva y activa, la indeterminacion. Para ello, ponen en juego todo
un instrumental tecnologico destinado a preservarla. Hacen, en otras palabras, lo que la
psicologa Magali Molinié —inspirada por Deleuze— denomina, para caracterizar su propio
enfoque con personas en duelo: “seguir por el medio” (137). Seguir por el medio, explica, es
abordar la cuestion de manera tal que no se pierda de vista ni a los vivos ni a los muertos; es
aprender a seguirlos o a encontrarlos a través de lo que los une, de lo que “los mantiene juntos”.
Eso es precisamente lo que hacen los relatos: proteger la polifonia de las versiones. Pensar por
el medio, lo que hacen las personas que construyen estos relatos, es también no separar aquello
sobre lo que se interroga —una experiencia, un ser, una presencia— del medio que requiere para
existir. Este tipo de relatos constituye, en ese sentido, uno de los nichos ecologicos privilegiados
entre nosotros: no el tnico, pero si uno posible. El instrumental tecnoldgico que retne las
condiciones para el mantenimiento de la existencia es diverso. Hay actos que alimentan relatos
y que se nutren de ellos: elegir zapatos con cuidado; preparar para una esposa amada, el dia de
su cumpleanos, la comida que ella prefiere; escribir cartas dirigidas al ausente; dedicar una
obra, continuar lo que ¢l o ella hacia y que no pudo terminarse; acoger presencias; hablar, sofiar,
buscar sefiales y construir, a partir de esas experiencias, y con mucho cuidado, sus relatos. Y
para estos ultimos, como acabo de evocar, se tratard siempre de una pequefia joya de invencion
lingiiistica, de modo tal que todos los posibles permanezcan abiertos, por ejemplo, con el
ingenio de la construccion formal en términos de como si, “como si hubiera querido darme una
sefial”, particularmente apta para sostener la perplejidad que nutre la experiencia.

Asi, la expresion “como si hubiera querido darme una sefial”, que reaparece tan a
menudo bajo una forma u otra, deja abierta la pregunta sobre la intencion del difunto e intacta
la incertidumbre respecto a si la sefial es producto de la interpretacion de quien la recibe o si
emana verdaderamente del difunto. También existe, por supuesto, el uso de metaforas e incluso

® Documental autobiografico de Eric Caravaca, realizado en 2017. Entre Francia y Marruecos, el comediante y
cineasta busca recuperar las huellas de su hermana mayor, Christine, fallecida a los tres afios y de quien no queda
rastro alguno, salvo el “nicho 35” en el cementerio de Casablanca.
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la invencion de nuevos sentidos para las palabras. Esta también, de manera mas explicita, la
técnica de la oscilacion entre dos versiones contradictorias: “;Era solo mi imaginacion o era
otra cosa?”. El relato, de este modo, gracias a la indeterminacidon que preserva activamente, se
mantiene vivo. Pues justamente el peligro del que escapa es el de la ultima palabra. Es lo que
aprendi a llamar el tacto ontologico. Es ese tacto el que reencuentro en la respuesta que da el
joven Rachid a la pregunta que le formula una de mis estudiantes de psicologia, a saber, si a
veces sentia la presencia de su joven hermano fallecido en un accidente de moto:

Si, varias veces, a través de sombras, un ruido, un suefio. También a través de los objetos
que le pertenecian. Cada vez que siento su presencia, primero acepto esa presencia e
intento dejar las puertas y ventanas abiertas, incluso abro las cortinas para dejar entrar la
luz. No tengo miedo ni nada parecido, prefiero no intervenir y trato de convivir con eso.
Cuando siento su presencia, incluso abro la ventana para que pueda salir si lo desea.
(Doutrelpont, 2012).

Se percibe en esta narracién una gradacion sabiamente orquestada de la distribucion de lo que
se llama la agentividad o la agencia, y que yo traduzco, siguiendo a Bruno Latour, como la
potencia de actuar: sombras, ruido, un sueflo, objetos que pertenecen al difunto en primer lugar
y que solo evocan la presencia; luego la luz, y las ventanas abiertas, que preparan ya no la
evocacion sino una invocacion; finalmente, la ventana abierta para dejarlo salir si lo desea da
testimonio, con un tacto notable, de un ritual de convocatoria asombrosamente sofisticado.
Rachid crea la situacion que le permitira a ese deseo existir. Y es un deseo que gana tanto mayor
autonomia cuanto que podria resultar ser el de no dar continuidad a la convocatoria o, mas
precisamente, el de rechazarla.

Pero quedaba una modalidad que no habia tenido en cuenta durante mi investigacion o
que extranamente se me habia escapado: la de prolongar el relato por el medio mas simple, es
decir, abrirlo a otros, pero en esta ocasion a través de la ficcion. Y ofrecer, de esa forma, el
suplemento biografico que el muerto parece reclamar. Una sefiora me envid un correo
electronico durante el verano de 2016 y esto es lo que contaba:

Mi madre, Lore, falleci6 hace mas de un afio, el 7 de mayo de 2015. En vida, habia
expresado su voluntad de ser incinerada, al contrario que mi padre, sepultado 17 afios
antes. Gran viajera, habiendo trabajado en aviacion de 1958 a 1970, enamorada de los
desiertos, mi mama habia expresado en varias ocasiones el deseo de que sus cenizas
fueran esparcidas en el desierto. Por nuestros ultimos intercambios, yo habia
comprendido que el desierto que idealmente podria recibirla seria el del Namib. Ese seria
su lugar, sin que ella me lo hubiera pedido expresamente (bonita forma de decirlo :-)). El
desierto del Namib y su arena anaranjada la habian marcado. Era el ultimo que habia
descubierto un mes antes del nacimiento de su Unico nieto, el desierto mas antiguo del
mundo, “el mas especial” segiin sus propias palabras. Sin mencionar las diversas
conexiones con ese pais, antigua colonia alemana, que no podian sino seducir su
personalidad ambivalente y desarraigada, pues mi mama habia nacido en Alemania y
luego se habia ido a vivir a Francia. Para mi el afio pasado se volvio evidente: su destino
final debia ser ese. Yo (me) debia responder a esa demanda implicita. Ese seria, por ende,
su ultimo viaje. Y a través de ¢l, ella me haria descubrir otros horizontes, otra
perspectiva... para asegurar un relevo, cuestion de transmision. Emprendi entonces
durante el verano de 2015 los tramites para visitar con nuestros seres queridos (mi hijo y
mi compaiero) Namibia y llevarla alli. Seria mas justo decir que me embarqué en una
verdadera carrera de obstaculos. Emprendi y realicé todos los tramites requeridos, es mas:
obtuve todas las autorizaciones necesarias para que el traslado de la urna funeraria se
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hiciera sin contratiempos. Luego esperé la fecha de partida. Esa espera fue larga, inverti
afectivamente muchisimo en ese viaje. Una vez en Namibia, por fin (the end? pues no),
nos robaron, ay, el segundo dia de nuestra estancia, parte de nuestro equipaje. Nuestras
valijas estaban en el baul del vehiculo de alquiler, estacionado en la calle y cerrado. Entre
las bolsas robadas se encontraba... jla urna con las cenizas de mi mama! El 7 de junio de
2016, o sea, trece meses exactos después de que exhalara su ultimo aliento. Asi,
literalmente “vol6”, aunque no en el sentido en que yo esperaba. ;Desgracia para quién?
[Para ella? ;Para mi? Pasado el shock y el derrumbe emocional que ocasiond esta
peripecia surrealista, busco ahora qué sentido darle a esta historia. Este relato puede
parecer rocambolesco, digno de un guion. No lo es en absoluto, toca algo esencial y
profundo. Lo percibo aunque todavia no logro tomar la verdadera distancia respecto al
acontecimiento. Tengo pistas de reflexion, algunas convicciones e intuiciones, pero a
veces lucho con arrebatos de angustia intensa cuando ese robo me viene a la mente. Hice
la denuncia en el lugar, pero, por lo que s¢€, la policia namibiana no ha encontrado nada
hasta hoy. La agencia de viajes hizo llamados a la radio y a través de las redes sociales.
Debo ahora presentar una notificacion ante la cancilleria por si la urna fuera encontrada
en el futuro, a causa de la legislacion relativa a la proteccion de los restos humanos. De
hecho, me senti desposeida, mi gestion quedd inacabada, no pude llevar a cabo ese
proyecto intimo y personal... Mi mama ciertamente aterrizd en suelo namibio, pero
(donde estan sus cenizas hoy? [...] Habiendo dejado con remordimientos (un eufemismo)
Namibia, me pregunto: ;Habré desnaturalizado la voluntad de mi mama o, al contrario,
se escapo para ganar definitivamente una forma de libertad? Ella se habia definido al final
de su vida como “un pajaro migratorio”... ;Me estd invitando a soltar?

Confieso que la idea de una fuga me parecia tan hermosa que respondi de inmediato a vuelta
de correo en ese sentido. Lo que yo calificaba de “magnifica huida pdstuma” me aparecia al
mismo tiempo, en la idea de mi corresponsal de una invitacion a soltar, como una leccion de
libertad. Las ultimas voluntades, a menudo se olvida, requieren una continuacién. Ese es uno
de los sentidos posibles de lo que llamamos heredar —habria que hablar mas bien de “pentiltimas
voluntades”, pues corresponde a los sobrevivientes velar por las Gltimas. Asi, mi corresponsal
me respondid poco tiempo después que se habia inscrito en un taller de escritura, dispuesta esta
vez a darle esa continuacion a través de la ficcion, y a ofrecerle a su madre lo que Souriau
consideraria quizds como una promocion en la existencia. El robo no seria, entonces, la ultima
palabra.

La historia de Lore, muerta viajera, podria hallar eco en la bellisima investigacion que
llevo a cabo Arnaud Esquerre (2011) sobre la circulacion de las cenizas. En realidad, gracias al
robo, las cenizas de Lore se beneficiaron de mucha mas libertad que la que autoriza la ley
francesa desde 2008. Son prueba de esas restricciones legales tanto las dificultades
administrativas del viaje como la necesidad de avisar a la cancilleria. Menos de diez afios antes,
la hija de Lore habria escapado a todos esos trdmites administrativos. En efecto, entre 1976 y
2008, explica Esquerre, con la generalizacion de la cremacion y la relativa ausencia de
regulaciones, miles de muertos circularon libremente por el territorio entre la poblacion, lo que
lleva por otra parte a Grégory Delaplace (2015) a subrayar que el lugar de los muertos deberia
plantearse menos en términos de lugares que en términos de trayectorias. Pero mas sorprendente
aun resulta, al leer la investigacion de Arnaud Esquerre, el extrafio complejo de pensamientos
que rigi6 el cambio de ley. Quisiera detenerme en dos de los argumentos que se esgrimieron.
Para introducir el primero, quisiera volver por unos instantes a la comparacion, que abria mi
exposicion, entre todos esos seres problematicos convocados a ser personas como las demas.
Por falta de tiempo, dejaré de lado a los perros para evocar nuevamente al neandertal que Svante
Pédbo quisiera proteger de un intento de clonacion. Al final de su argumentacion, Péébo apela
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tanto a su abuelo como al neandertal, y termina con esta frase: “Que los dejen descansar en
paz”. Y es en verdad un reclamo recurrente que se ha podido encontrar, por ejemplo, como
subraya el historiador Jay Winter, al final de la Primera Guerra Mundial, cuando los politicos,
en sus discursos, invocaban a los muertos para restaurar el orden social, tomandolos como
rehenes de conflictos en los que no tenian nada que ver. Esto suscitd la ira de numerosos
soldados, entre ellos el poeta Marc de Larreguy que pedia, en nombre de los camaradas con
quienes se reuniria poco después en la muerte: “que los dejen finalmente pudrirse tranquilos”
(citado en Winter 229). ;No habria que dejar a los muertos tranquilos, retomando con cierta
libertad el titulo de un articulo de Pascal Boyer (2016)? O también, en la version desenfadada
de Emmanuel Berl: “Si se cree que los muertos sobreviven, ;coOmo creer que no hacen nada,
que no tienen nada que hacer, que nunca se los molesta?” (80). Volvamos a la investigacion de
Arnaud Esquerre: el argumento de la tranquilidad de los muertos, sorprendente a comienzos del
siglo XXI, parece poder convencer de la necesidad de una reglamentacion sobre su circulacion.
La fiesta termin6. O, para retomar una de las formulaciones utilizadas por un expositor de la
Asamblea Nacional, “el principio de la paz de los muertos impone [...] que la sepultura elegida
sea estable” (citado en Esquerre 79). El desafio juridico consiste, de hecho, en identificar los
lugares donde reposan los muertos, inmovilizarlos y hacerlos accesibles a todos.

Interviene aqui un segundo argumento, extranamente asociado al primero, puesto que
abreva del fondo de la doxa psicologica y se asemeja a lo que podriamos llamar el “nuevo
régimen de las obligaciones de duelo”. En efecto, la eventualidad de una apropiacion de las
cenizas o de su desaparicion amenaza, segun el legislador (y segiin muchos de quienes tomaron
posicion en este asunto, entre ellos los representantes de la Iglesia), la posibilidad de que los
deudos realicen el trabajo de duelo. Y se podra entonces concluir, tanto con Arnaud Esquerre
como con la socidloga Dominique Memmi (2014), que el objetivo declarado resultaba ser la
proteccion de la psique de los vivos.

No volveré¢ sobre lo que el psicoanalista Jean Allouch (1997), la psicologa Magali
Molinié y algunos otros han denunciado como el absurdo de ese “trabajo de duelo”, que no deja
de evocar un enésimo intento de domesticacion de las psiques. La incongruencia aparente que
consiste en atribuirles a los muertos una voluntad —la de estar en paz— y, al mismo tiempo,
invocar un sistema tedrico que afirma que los muertos justamente estdn muertos y, por tanto,
ya no deben desear nada, quizas no sea tan incongruente si se piensa que esos dos mandatos,
finalmente, remiten a una misma actitud: la de querer sostener claramente la separacion entre
vivos y muertos. Si dejarlos en paz significa dejarlos estar muertos y si el trabajo de duelo,
como prescripcion, implica el mandato de separarse de ellos, los argumentos responden
finalmente a una misma regla de sociabilidad para los muertos y para los vivos. Esto me parece
tanto mas plausible —en cuanto a la utilizacién de la teoria del duelo como testimonio de la
voluntad del Estado de hacer suyo el mandato de separacion para proteger la psique de sus
ciudadanos— cuanto que uno de los argumentos a favor de poner las cenizas del difunto a
disposicion de todos se bas6 en una serie de anécdotas desafortunadas. Por ejemplo, el hecho
de que la posesion, en el domicilio, de la urna con las cenizas de una primera esposa habia
provocado la demanda de divorcio de la segunda. O bien la obligacion, para un niflo, de saludar
todas las mananas a su hermanito fallecido.

Cabria esperar que para los circulos espiritistas, cuyas practicas van totalmente a
contramano de la teoria del duelo, la cuestion de la tranquilidad de los muertos no se planteara,
puesto que, lejos de favorecer la separacion, esas practicas no cesan de suscitar contactos. Sin
embargo, un analisis de las sesiones me parece que demuestra, por el contrario, una verdadera
preocupacion de los médiums respecto al hecho de que los vivos pueden, en ciertos momentos,
entorpecer el destino de sus seres queridos fallecidos. Es preciso decir que estas sesiones, al
menos en el circulo al que acudi regularmente para mi investigacion, son colectivas,
organizadas dos veces por semana en una sala que generalmente acoge a unas treinta personas.
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A la entrada, los participantes pueden, si asi lo desean, depositar una fotografia del difunto con
quien quisieran entrar en contacto, que sera entregada a los dos médiums que llevan a cabo la
sesion. Eso no impide las visitas intempestivas de muertos no convocados mediante una
fotografia. Es incluso bastante frecuente, ya sea en el caso de personas que asisten
habitualmente (a quienes los médiums terminan por conocer bien) o de personas que estan de
paso. Quisiera evocar dos situaciones —aunque muchas otras podrian recibir esa misma lectura—
en las que me pareci6 claro que el trabajo de Michele y de Philippe consistié en desatar lazos
demasiado apretados o mal tejidos, y ello en nombre del bienestar de los muertos. Michele se
dirige a un hombre de unos cuarenta afios, en tono de reproche. Su esposa esté acd, dice, y no
esta bien. “Parece que usted se complace en la desdicha”. El exclama: “;Complacerme en la
desdicha! jMira con lo que sale!”. Todos rien. Michele contintia: “Pero usted hace desgraciada
a su esposa, su esposa se siente culpable. No se puede hacer sentir culpables a los muertos. No
es culpa de ellos haberse ido, era su hora, no podemos hacer nada. Y su esposa se siente culpable
porque usted la hace sentir culpable”. Se manifiesta en ese intercambio una inflexion sutil de la
teoria del duelo. Y esa inflexion invierte radicalmente la relacion. No se trata de librarse del
desaparecido para investir otros objetos, “salir de su zona de influencia”, como dicen algunos.
No: aca es la muerta quien pide ser liberada. Si bien se ve claramente con esta inversion que el
destino del muerto es el centro de las preocupaciones de los médiums, no dejard de advertirse
que lo que también esta en juego acd, y que la médium desactiva, es la imposibilidad para un
vivo de tomar la dificil decision —a veces imposible— de devolver al muerto a una forma de no-
existencia deshaciéndose de un dolor que da testimonio de que ha existido, del dolor que lo
mantiene en el ser. Ahi estd la genialidad del dispositivo: si la orden proviene de la propia
muerta, si la obligacion de continuar con la vida emana de ella como una necesidad, puede ser
escuchada. Eso es lo que me lleva a decir, o a repetir aca, que el dispositivo espiritista es un
dispositivo terapéutico.

La otra situacion tenia que ver con un joven que llegd con la fotografia de su amigo.
Este ultimo se habia quitado la vida unos meses antes. Con mucho tacto, Philippe le dijo primero
que no podia estar en contacto con ¢l, pues estaba muy mal, y que eran otros seres quienes le
respondian. Continuo:

Me hablan de alguien que era muy optimista, con una vision un poco ingenua, pero algo
comenzo a ocurrir poco a poco, fue pasando de desilusion en desilusion, y ya no habia
nada interesante ni bello. Ya en vida tuvo que aislarse. ;Usted lo recuerda cuando
todavia estaba bien? [el joven responde que si]. Si piensa en él cuando todavia estaba
bien, eso podria ayudarlo a liberarse. Esta como encerrado en un capullo, son otras
entidades quienes me informan. Era alguien muy amable, hipersensible. Esperaba que el
mundo fuera como él. Son verdaderamente desilusiones que fueron llegando poco a poco.
No es ni siquiera culpa, todavia no esta en ese punto. Cuando uno piensa en él, piensa
en el final, y eso lo congela aun mas. Eso le exige a usted un esfuerzo activo para verlo
feliz y sonriente. Es necesario y util enviarle pensamientos positivos y visualizarlo feliz y
alegre. Si lo empujaron a traer su foto, es porque hay algo que hacer por él. Habra que
volver con su foto dentro de un tiempo.

La descripcion del clarividente es exacta (yo también conocia al joven y a su amigo), o mas
bien —dejemos de lado lo que sabemos y que nos situaria en un régimen de verdad que quizas
no sea el mas adecuado en este contexto— foca la fibra exacta. Porque la cuestion no es saber si
dice la verdad o no, la cuestion es comprender qué fibras toca su proposicion y cuales son sus
efectos. Tiene sentido, se vuelve verdadera, reconstruye la historia de un modo tal que ahora
ofrece alguna perspectiva. Lo que no pudo hacerse antes puede todavia hacerse. Esta
proposicion coloca al joven deudo en otra postura respecto al desaparecido. Sobre todo,
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transforma el régimen de la accion y de los afectos, en un mismo gesto: lo hace pasar de un
régimen pasivo a un régimen de actividad y de pasiones tristes a pasiones alegres. El vivo, asi
activado y tocado, parte con una responsabilidad: reconstruir el pasado activamente para abrir
otros posibles en el futuro. Actuar y transformar las maneras de ser, no retrospectivamente, sino
retroactivamente.

La perspectiva que yo elegi ciertamente no seria aquella por la que los clarividentes
darian cuenta de su practica, lo que plantea evidentemente la cuestion de la fidelidad y de la
interpretacion. Paul Sorrentino se encontré con un problema relativamente similar con los
investigadores vietnamitas que trabajan en el Centro de Investigacion Sobre el Potencial
Humano, en Hanoi. Estos se esfuerzan por demostrar la veracidad de las competencias que pone
en juego la posesion. Pese a su interés compartido por esta Gltima, Sorrentino observa que esos
investigadores son mucho mas reticentes a aceptar su idea segtin la cual sus propias actividades
habrian contribuido al desarrollo de las practicas de posesion por los muertos (155, nota 19).
Que tengan la sensacion de que esa lectura constructivista pueda ir en contra del régimen de la
prueba que guia su trabajo es perfectamente comprensible, puesto que ese régimen exige la
autenticidad de los mecanismos de posesion, una autenticidad que quedaria irremediablemente
manchada de sospecha si se llegara a creer que su investigacion podria ser la causa del
fendmeno que estudian y que promueven por el hecho de estudiarlo. Pero Sorrentino no puede
adherir a ese régimen de la prueba, pues eso lo obligaria a aceptar una definicidon cientificista
de la verdad: solo existe verdaderamente lo que existe por si mismo. La perspectiva
constructivista que €l elige —aceptando que el trabajo de investigacion es parte integrante del
fendmeno que los investigadores observan— le permite no pronunciarse sobre el grado exacto
de realidad de lo que estudia y escapar asi a la eleccion conminatoria entre estd construido 'y es
real. No: como Bruno Latour nos lo ha ensefiado, una vez que nos deshacemos de la definicion
cientificista de las ciencias, el fendmeno es tanto mas real cuanto que esta construido. Al
investigador le toca entonces estudiar como esta construido y, sobre todo, como se sostiene.
Pero el problema de la verdad o de la autenticidad no es un problema abstracto para esos
investigadores vietnamitas: ese centro de investigaciones tuvo que enfrentar cantidad de
dificultades para obtener del Estado la posibilidad de llevar adelante sus trabajos, para
ofrecerles un marco legal y no caer bajo el peso de las leyes contra las supersticiones (Sorrentino
157). { Cémo hacer para no ponerlos en peligro, pero, a la vez, responder a las exigencias de su
propia practica? Es ahi donde el investigador se encuentra sin duda en la posicion del
diplomatico que pone en escena Isabelle Stengers (2003, 2006): se trata de aprender a pensar
con los otros, pero sabiendo que hay que volver hacia los propios. Estamos lejos, acd, de la
ultima palabra.

No se preocupen: en lo que respecta a esta conferencia, casi hemos terminado. Sin
embargo, volviendo a Michele y Philippe, si se tratara de pensar la dificultad que puede plantear
el hecho de comprender el trabajo de los médiums como un trabajo terapéutico, seria injusto no
referirme al recurso extraordinario que es, para muchos de nosotros, el trabajo de Jeanne Favret-
Saada. El antropdlogo Jérémy Damian (528) cuenta que cuando ella vuelve algunas décadas
mas tarde sobre el dispositivo de desembrujamiento que habia estudiado en el Bocage, al optar
por presentarlo como un dispositivo terapéutico de curay presentar a los desembrujadores como
terapeutas’, ella supone que:

[...] la recepcion de tal proposicion no se hara en el sentido que, en apariencia, habria
parecido el més evidente: unos desembrujadores satisfechos por ser por fin reconocidos
como verdaderos y eficaces terapeutas. Ella precisa en efecto que los “verdaderos”

7Cf. en particular los capitulos II, “La terapia sin saberlo”, y III, “La invencion de una terapia” (Favret-Saada 24-
77).
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terapeutas —los que tienen la costumbre de presentarse como tales— estarian finalmente
mas dispuestos a aceptar a los desembrujadores en su seno que los desembrujadores a
reconocerse pertenecientes al circulo de los terapeutas. (529)

Jérémy Damian ha retomado el problema en relacion con su propio trabajo de campo con
practicantes de “danza contacto-improvisacion” y muestra que lo que podria vivirse como una
traicion para los desembrujadores resulta ser, y estos son mis términos, un compromiso
equitativo. Pues de hecho, Jeanne Favret-Saada elige deliberadamente no realizar el gesto
critico, aquel que consistiria en hacer bifurcar lo real entre, por un lado, apariencias, ilusiones,
subjetividad o proyecciones y, por el otro, una realidad “verdadera” a la que solo el investigador
critico tendria acceso. Tampoco remite, salvo excepcionalmente, a una interpretacion simbolica
de la brujeria —lo que seria la alternativa “aceptable” para la vulgata antropoldgica—; observa
ademas que la referencia a lo simbdlico nunca se convoca con tanta facilidad como cuando el
observador se ve confrontado a enunciados que considera falsos (149). Ofrece asi a su terreno
de investigacion una “perspectiva” pragmatica en términos de lo que el desembrujamiento
“hace” y de lo que les permite hacer a las personas. Si le parece interesante autorizarse a no
tener la misma grilla de lectura que los desembrujadores, escribe Jérémy Damian, “es porque
eso le permite librarse de la alternativa que reduce la eficacia de estas practicas a la dicotomia
entre ‘creer en ello’ o ‘no creer en ello’. Sin emitir ningln juicio, sin desacreditar ninguna
experiencia, ella puebla el mundo de una préctica suplementaria interesante” (529). Y Damian
recuerda lo que Viveiros de Castro asignaba como tarea a la antropologia: “Si hay algo que le
corresponde de pleno derecho a la antropologia, no es la tarea de explicar el mundo del otro,
sino la de multiplicar nuestro mundo” (Métaphysiques cannibales 169).

La cuestion de la divergencia se plantea ain de otra manera para mi, puesto que
finalmente mi perspectiva practico-tedrica esta mucho mas proxima a la de los médiums de lo
que lo esta la practica del desembrujamiento respecto de las terapias convencionales. Philippe
y Michele saben que, al ayudar a los muertos, ayudan a los vivos. Y saben que es necesario
ayudar a los vivos a cuidar de los muertos. La lectura que les propongo es en realidad muy
similar en apariencia a la suya, excepto que la mia invierte radicalmente el punto de vista.
Desplaza el foco de los muertos hacia los vivos, no para negar la posible implicacion de los
muertos, sino porque me veo obligada a conceder que ahi mi saber se detiene. No puedo saber
st ellos ayudan a los muertos, ni si estos se ven afectados por esas historias. Pero puedo ver, y
ser sensible, al hecho de que lo que los médiums proponen no solo ayuda a quienes quedan, que
no es poco, sino que ademads es apasionante. Y que el mundo que contribuyen a hacer existir y
en el que trabajan estd bien poblado. Eduardo Viveiros de Castro decia también de la
antropologia que estudia las variaciones de importancia. Michele y Philippe hacen que importen
mas seres para quienes los vivos importan. No es todo, pero ya es muy importante.

Obras citadas

Allouch, Jean. Erotique du deuil au temps de la mort séche. Epel, 1997.

Bergé, Christine. La Voix des esprits. Ethnologie du spiritisme. Métaili¢, 1990.

Berl, Emmanuel. Présence des morts. Gallimard, 1995 [1956].

Bloch, Maurice. “La mort et la conception de la personne”. Terrain, n° 20, 1993, pp. 7-20.

Boyer, Pascal. “Pourquoi ne pas laisser les morts tranquilles? Personnes contre-intuitives”.
Persona. Etrangement humain, editado por Aude Gros de Beler, Musée du quai Branly
/ Actes Sud, 2016, pp. 55-57.

190 Estudios de Teoria Literaria, 15 (37), “Investigar con los muertos”: 177-191



Vinciane Despret

(133

Charuty, Giordana. “‘Ca passe tres vite et je n’y peux rien’: séances médiumniques dans une
salle de voyance parisienne”. Vacarme, vol. 20, n° 3, 2002, pp. 73-74,
https://www.cairn.info/revue-vacarme-2002-3-page-73.htm

Damian, Jérémy. [Intériorités/sensations/consciences. Sociologie des expérimentations
somatiques du Contact-Improvisation et du Body-Mind Centering. Tesis doctoral,
Université de Grenoble-ED Shpt, 2014.

Delaplace, Grégory. “Incertitudes morales, régimes de visibilités et vitesse de circulation des
morts”. Le Funéraire. Mémoires, protocoles, monuments, editado por Grégory
Delaplace y Frédérique Valentin, De Boccard, 2015, pp. 11-23.

Esquerre, Arnaud. “Les morts mobiles: étude sur la circulation des cendres en France”. Raisons
politiques, vol. 41, n° 1, 2011, pp. 69-85.

Favret-Saada, Jeanne. Désorceler. L’Olivier, 2009.

Féry, Bernard. La Veuve du procureur. Persée, 2018.

James, William. L Idée de vérité. Traducido por L. Veil y M. David, Félix Alcan, 1913 [1909].

James, William. Some Problems of Philosophy. A Beginning of an Introduction to Philosophy.
Longmans, Green, & Co., 1948 [1911].

Kwon, Heonik. Ghosts of War in Vietnam. Cambridge UP, 2008.

Memmi, Dominique. La Revanche de la chair. Essai sur les nouveaux supports de [’identité.
Le Seuil, 2014.

Michelet, Aude y Charles Stépanoff. “Comment I’anthropomorphisme nous a rendus humains:
I’anthropomorphisation des animaux et des nourrissons et ses impacts dans 1’évolution”.
Persona. Etrangement humain, editado por Aude Gros de Beler, Musée du quai Branly
/ Actes Sud, 2016, pp. 45-50.

Molinié, Magali. Soigner les morts pour guérir les vivants. Les Empécheurs de penser en rond,
2006.

Pons, Christophe. Le Spectre et le voyant. Les échanges entre morts et vivants en Islande.
Presses de 1’Université de Paris-Sorbonne, 2002.

Sorrentino, Paul. 4 [’épreuve de la possession. Chronique d’une innovation rituelle dans le
Vietnam contemporain. Société d’ethnologie, 2018.

Souriau, Etienne. L 'Instauration philosophique. Félix Alcan, 1939.

Stengers, Isabelle. Cosmopolitiques, 2. Mécanique quantique, Au nom de la fleche du temps,
La vie et 'artifice, Pour en finir avec la tolérance. La Découverte, 2003.

Stengers, Isabelle. La Vierge et le neutrino. Les scientifiques dans la tourmente. Les
Empécheurs de penser en rond, 2006.

Stengers, Isabelle. “Préface”. Nous ne sommes pas seuls au monde. Les enjeux de
[’ethnopsychiatrie, por Tobie Nathan, Le Seuil, 2007.

Stengers, Isabelle. “Penser a partir du ravage écologique”. De [ 'univers clos au monde infini,
editado por Emilie Hache, Dehors, 2014, pp. 147-190.

Viveiros de Castro, Eduardo. “Claude Lévi-Strauss, (Buvres”. Gradhiva, n° 8, 2008, pp. 130-
135, http://journals.openedition.org/gradhiva/1215

Viveiros de Castro, Eduardo. Meétaphysiques cannibales. Lignes d’anthropologie post-
structurale. Traducido del portugués (Brasil) por Oiara Bonilla, Presses Universitaires
de France, 2009.

Winter, Jay. Entre deuil et mémoire. La Grande Guerre dans [’'histoire culturelle de |’ Europe.
Traducido del inglés por Christophe Jacquet, Armand Colin, 2008 [1995].

Estudios de Teoria Literaria, 15 (37), “Investigar con los muertos”: 177-191 191


https://www.cairn.info/revue-vacarme-2002-3-page-73.htm
http://journals.openedition.org/gradhiva/1215

