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Resumen

A partir de los conceptos de patriography (G. Thomas
Couser) y récit de filiation (Dominique Viart), este
articulo analiza el poemario Un brote de pino (2024), de
Carolina Esses, atendiendo en especial a los modos en
que se configuran la reconstruccion de la vida paterna,
el vinculo padre-hija y la experiencia del duelo. El
trabajo se detiene ademas en la tensién entre el diario
intimo en verso como acto para la elaboracién del
duelo y la bisqueda de una forma literaria reconocible
como una de las inflexiones que asumen en este libro
las incertidumbres éticas y estéticas propias de este
tipo de escrituras biogréficas. Asimismo, se examina la
filiacién como una construcciéon y no como un dato
dado, con especial atencién a la identificacion de la hija
con los hébitos de notacién del padre y a la
reinscripcion de la identidad judia. Finalmente, se
plantea que el efecto de continuidad que suele
caracterizar estos textos se formula aqui como una
“forma vital que resiste a lanada”, en la medida en que
enlaza distintas generaciones a partir del recuerdo y la
escritura.

Palabras clave
padre; hija; patriograffa; relato de filiacién; duelo;
diario intimo; poesia argentina contemporanea.

Abstract

Based on the concepts of patriography (G. Thomas
Couser) and récit de filiation (Dominique Viart), this
article analyzes the poetry collection Un brote de pino
(2024) by Carolina Esses, focusing in particular on the
ways in which the reconstruction of the father’s life, the
father-daughter relationship, and the experience of
mourning are configured. The paper also examines the
tension between the verse diary as an act of working
through grief and the search for a recognizable literary
form, understood as one of the inflections through
which the ethical and aesthetic uncertainties inherent
to this type of biographical writing are expressed in the
book. Furthermore, it explores filiation as a
construction rather than a given, with particular
attention to the daughter’s identification with the
father’s habits of notation and to the reinscription of
Jewish identity. Finally, it argues that the effect of
continuity that typically characterizes these texts is
articulated here as a “vital form that resists
nothingness,” insofar as it connects different
generations through memory and writing.

Keywords
father; daughter; patriography; récit de filiation;
mourning; diary; contemporary Argentine poetry.
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Patricio Fontana

n la literatura argentina de las ultimas dos décadas se distingue nitidamente un grupo de

titulos que comparten una misma premisa tematica: un hijo o una hija reconstruye la

vida de su padre y reflexiona sobre el vinculo que ambos mantuvieron. Entre esos titulos
se encuentran, entre varios otros, Papa, de Federico Jeanmaire, Mi libro enterrado, de Mauro
Libertella, El salto de papd, de Martin Sivak, Volver a donde nunca estuve, de Alberto
Giordano, Imprenteros, de Lorena Vega, Vida de Horacio, de Mercedes Halfon, y Crac, de
Josefina Licitra. En distintos trabajos, interrogué las caracteristicas de estas “memorias sobre
el padre” -asi las llama Sivak (14)- a partir de una bibliografia centrada en la cuestion de la
paternidad -Zoja o Recalcati- y, en especial, en didlogo con los aportes de algunos criticos
interesados en este tipo de escritura que, desde comienzos de la década de 1980, prolifer6 en
Europa y en los Estados Unidos y, mas tardiamente, también en América Latina. Entre esos
aportes, me resultaron de especial interés varios trabajos de G. Thomas Couser (“Presenting
Absent Fathers...”, “Paper Orphans...”; Mansfield), un especialista en los estudios sobre /ife
writing que propuso denominar a estos textos patriographies; también, los de Dominique Viart
( “El relato de filiacion...”, “Le silence des péres...”, “Filiations littéraires...”), que definié un
tipo de escritura al que llamé récits de filiation, cuyos ejemplos paradigmaticos serian varios
de los libros que publicé Annie Ernaux desde la aparicion, en 1983, de E! lugar, un texto
consagrado a la memoria de su padre y entonces, en términos de Couser, una patriografia.”

En estos textos el hijo cumple dos funciones entrelazadas: como bidgrafo, narra la vida
de su padre; como autobidgrafo, reconstruye algunos aspectos de su propia vida en vinculo con
esa relacion filial. En ese movimiento doble, el hijo negocia su relacién con un patrimonio -en
el sentido preciso de “lo que se hereda del padre”- y construye su identidad entre dos
posibilidades extremas: la afiliaciéon y la desafiliacion (Couser “Paper Orphans...”, 95).
Respecto de este proceso, Viart sostiene que en los relatos de filiacion se advierte un regreso a
la autobiografia luego de los embates que le infligieron el psicoanalisis y el estructuralismo;
aunque se trata -precisa- de un regreso no ingenuo que, atento a la imposibilidad de dar cuenta
de una interioridad, recurre a una anterioridad familiar que la explique (“Le silence des
peres...”, 96).

Si bien las patriografias —para decirlo con Couser— o los relatos de filiacion focalizados
en el padre —para decirlo con Viart— no responden a un patron formal homogéneo, en buena
parte de ellos se problematiza el proyecto de escritura que al mismo tiempo se realiza. De esta
forma, mediante una escritura a menudo vacilante, conflictuada y aun culposa, estos textos dan
cuenta de una incertidumbre estética y ética que, no obstante, resulta menos paralizante que
productiva. ; Tengo derecho a escribir sobre mi padre? Y si asi es, (cudl es la forma correcta de
hacerlo? Como contrapartida, en estos textos aparece otra preocupacion sefialada por Viart: el
anhelo de no hacer de la vida de un familiar cercano una “novela”, de “no transformar la
realidad exacta en literatura” (“El relato de filiacion...”, 9, énfasis del original). Afirma Viart
sobre esto: “hay envites éticos detrds de estas consideraciones aparentemente poéticas o
estéticas, lo que bien constituye una de las principales caracteristicas de los relatos de filiacion
que fusiona los dos 4mbitos en un mismo y solo desafio” (ibid.).?

En los distintos trabajos que llevo publicados (entre otros, Fontana “El libro y el
padre...”, “La continuidad de un vinculo...”, “Hijos del cine...”) propuse ampliar este corpus

2 En este y en otros trabajos decidi usar versiones en castellano de estos dos términos: patriografias y relatos de
filiacion.

3 Los relatos de filiacion pueden encuadrarse dentro de la literatura biografica que, segiin propuso Antonio Marcos
Pereira, exhibe los problemas y las incertidumbres que acarrea escribir sobre una vida ajena; es decir, textos
biograficos escritos seglin una “poética del proceso”.
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de patriografias argentinas a films documentales y libros de poesia que responden a la misma
premisa tematica. Entre los primeros pueden mencionarse La sombra, de Javier Olivera, El
silencio es un cuerpo que cae, de Agustina Comedi, y Adios a la memoria, de Nicolés Prividera.
En cuanto a la poesia, existen al menos cuatro: La médium, de Lucas Soares, El ario del
fantasma, de Gabriel Reches, Charo, de Juan Fernando Garcia, y Un brote de pino, de Carolina
Esses. En esta ocasion, me interesa detenerme en este ultimo no solo para avanzar en la
caracterizacion de este género, sino para examinar qué ocurre cuando su premisa tematica
asume la forma de un poemario.

Del diario intimo al libro de poemas

Un brote de pino fue publicado en 2024 por la editorial espafiola Renacimiento, luego de que
ganara la XXXVII edicion del Premio Tiflos. Su autora es la poeta, escritora y periodista
Carolina Esses (Buenos Aires, 1974), quien habia publicado previamente dos poemarios —
Temporada de invierno (2009) y Versiones del paraiso (2015)—y dos novelas —Un buen judio
(2017) y La melancolia de los perros (2020)—. El libro ocupa poco menos de 80 paginas y esta
compuesto por 58 poemas breves encabezados por nimeros arabigos correlativos y un texto
final, también breve pero en prosa, en el que la autora brinda ciertos datos respecto de su
escritura.

Un brote de pino refiere la muerte del padre de Esses en agosto de 2019, las
circunstancias en que se produjo, como las afect6 a ella y a su madre, de qué modo conmovio6
el vinculo con su marido y sus tres hijos y, fundamentalmente, su relacion con ese padre. Como
ocurre en muchas patriografias, se trata no solo de un libro sobre el padre sino también de uno
en el que se hace el duelo por su muerte.* En el texto en prosa que lo cierra, Esses sefiala: “Estos
poemas se escribieron entre agosto de 2019 y febrero de 2020, a modo de registro, casi de diario
intimo” (2024, 75). Me interesa entonces, en principio, examinar Un brote de pino en cuanto
diario intimo en verso.’

Un primer dato sobre esa caracteristica es que, segiin lo advierte la nota final, y como
todo diario (Blanchot 207), a este lo organiza una datacion precisa. Porque si bien los poemas
no estan encabezados por fechas, muchos mencionan algunas que anclan la escritura en el
periodo mencionado en esa nota: “20 de agosto” (18), “21 de agosto” (29), “24 de agosto” (32),
“Rosh Hashana” (34), “2 de noviembre” (49), “octubre” (52), “22 de agosto” (53), “un mes
antes de que papa muriera” (59). Pero no es este el unico rasgo del diario intimo que presenta
Un brote de pino.

La relacién entre diario intimo y muerte fue analizada por varios criticos que se
ocuparon de deslindar los rasgos del género. Asi lo hicieron, entre otros, Philippe Lejeune —por
ejemplo, cuando afirma que los diarios intimos fungen como “seguro de vida” (176)— o Alan
Pauls, quien sostuvo de modo inquietante: “Siempre que se encuentra un diario intimo [...] hay
junto a sus paginas, muchas veces manchandolas, un cadaver” (2). Ese anudamiento entre
escritura y muerte se verifica en Un brote de pino. Pero aqui la muerte de la diarista no le pone
un punto final al diario, ya que este forma parte de aquellos que Lejeune 1lama diarios con “un
fin predeterminado”, los que se escriben para transitar un periodo acotado de la vida; por

* En este trabajo retomo la distincion entre duelo y melancolia formulada por Freud. Esta distincion supone que,
en el trabajo de duelo, el yo reconoce la pérdida y, con el tiempo, retira la libido del objeto perdido para investir
nuevos objetos; en cambio, en la melancolia, el yo se identifica con el objeto perdido, se denigra y resulta ¢l mismo
empobrecido o perdido. Ver Freud y Laplanche y Pontalis.

3 Mas alla de las fronteras de la Argentina, un antecedente de Un brote de pino es el poemario The Father, de
Sharon Olds (1992), en el que esta poeta estadounidense narra y reflexiona sobre la enfermedad y la muerte de su
padre, y que también puede considerarse una patriografia en verso, acaso la primera.
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ejemplo, un viaje o una separacion (189). La diarista, en efecto, aqui sobrevive a su diario. No
obstante, junto a este diario, motivando su escritura, hay un cadaver: el del padre. Como ocurre
en muchas patriografias, también en esta la muerte del padre funciona como motivacion
imprescindible. Ya el primer poema comunica esa circunstancia: “mi mayor riesgo/ es escribir
este poema/ sin metéaforas, ni vuelo lirico/ sin padre” (9); y enseguida, en los primeros versos
del segundo, esa muerte vuelve a incitar la escritura: “Llamé a mama/ lo hacia a cada rato/ ahora
que papa habia muerto/ pero también antes” (10).

Pero ademas de presentar la muerte del padre como motivo sine qua non de la escritura,
esos primeros versos, al afirmar que el poema que los incluye es uno “sin metaforas, sin vuelo
lirico/ sin padre”, ponen en primer plano una cuestion que, de alli en mas, reaparece
insistentemente: la vacilacion de la hija-poeta respecto de la indole de aquello que escribe.
Desde el comienzo, entonces, se manifiesta en Un brote de pino la incertidumbre estética y
ética que sefialé como rasgo de las patriografias. En este caso en particular, se presenta de un
modo extremo en razoén de que la vacilacion propia de una patriografia se potencia con la
referencia a otro género cuyo estatus literario también fue discutido: el diario intimo.°

En un principio, el libro parece sostener que de un tema como la muerte del padre solo
puede surgir mala literatura, que la necesidad terapéutica de hacer el duelo por escrito atenta
contra la posibilidad de escribir algo literariamente valioso. Esto aparece formulado de varias
maneras, pero hay dos especialmente concluyentes. La primera cierra el poema 6: “la falta de
papd/ eray sigue siendo cacofonica” (14, énfasis del original). La segunda esta en el poema 14
y advierte que la necesidad de escribir sobre esa cuestion “cacofonica” resulta un obstaculo para
escribir un buen libro:

Necesito estos poemas.

Por eso vine corriendo a la computadora

para escribir necesito,

entiendo que de tal punto de partida

nacen pésimos libros,

aun asi me arrojo

como quien se entrega a una religion

en la que apenas cree. (23, énfasis del original)

Lejeune propone un desplazamiento de la atencion desde el diario como “producto” al diario
como “acto”: “Me he centrado demasiado en el diario como producto, cuando en realidad es un
acto” (181, mi traduccion), asegura. Més alld del acierto metodolégico que involucra, este
desplazamiento resulta especialmente fértil para pensar Un brote de pino, un texto que no

6La pregunta respecto de si el diario intimo es o no es literatura es quiza una de las que mas ha acicateado a
quienes se interesaron teodricamente en él. Por lo pronto, un texto muy citado -el de Hans Rudolf Picard- alude a
ella desde el titulo del primer apartado: “El auténtico diario: su ‘status’ de obra no literaria” (115). Lo mismo se
advierte, entre otros, en los trabajos de Maurice Blanchot y Roland Barthes. El primero es probablemente el méas
radical en su desconfianza, ya que lo concibe como una “empresa de salvacion” (Blanchot 210) -de la escritura y
de la vida- que, paraddjicamente, no logra salvar ni a una (la escritura) ni a la otra (la vida). Al respecto, afirma
que el diario intimo se encuentra signado por un “doble fracaso” (ibid.), puesto que quien lo lleva ni vive
plenamente ni escribe verdaderamente. Por su parte, en un texto de 1979 titulado significativamente
“Deliberacion”, Barthes formula en un primer momento diversas objeciones a la practica del diario para,
finalmente, rescatarla a partir de ciertas “cualidades™ literarias que, en principio, parecia reacio a concederle:
“individuacion, trazo personal, seduccion, fetichismo del lenguaje” (367-368).
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parece avanzar —al menos no en un primer momento— impulsado por una voluntad de obra
destinada a la publicacion, de producto, sino como un acto de registro que impone el duelo.”

A propdsito de las preguntas que se hace la hija-poeta -;para qué escribo estos versos?,
[qué son?, ;qué haré con ellos?- hay un poema clave, el nimero 9. En ese poema, ella primero
recuerda una escena de la que fue varias veces testigo: la de su padre anotando los “gastos del
dia” con “numeros pequenos/ delgados como arafas” en “papeles sueltos [...] que después
pegaba en una agenda” (17). De inmediato, sobre ese habito, comenta:

Toda su vida escribid ese diario intimo

compuesto por cifras innecesarias. Una vez

yo tendria quince, dieciséis

0 quizd mas

quiza veinte

trabajaba en una oficina

colaboraba con la economia de la casa,

entrd a mi cuarto

me preguntd qué eran esos papeles

Jqué vas a hacer con esos papeles? (17, énfasis del original)

En este fragmento, la coexistencia en el segundo verso del cierre de una oracion referida al
padre y el inicio de otra referida a la hija insintia formalmente un gesto de voluntaria afiliacion,
un nosotros conformado por padre e hija. Ese gesto afiliatorio se despliega en los versos
restantes del poema mediante, por ejemplo, la insistencia en que sobre ambas escrituras
merodeaba una misma sospecha de inutilidad -son innecesarias, no se sabe qué hacer con
ellas-:

Eran poemas, fragmentos,

como los nimeros,

que ¢l anoto

hasta el 20 de agosto.

Creiamos en un lenguaje

cifrado, abstracto. Ahora

(qué voy a hacer con estos papeles? (18)

Como en un fundido encadenado hecho de palabras, este poema superpone dos actos de
escritura y, de este modo, habilita el uso de la primera persona del plural: “Creiamos en un
lenguaje/ cifrado, abstracto”. Ese solapamiento del padre y la hija en la escritura queda ademas
refrendado en el texto final del libro, en el que, una vez mas, aunque ahora para caracterizar su
propia practica, la hija habla de “diario intimo”. Asi, en Un brote de pino, primero el padre y
luego la hija escriben algo que ella llama “diario intimo”. En un caso, uno hecho de niimeros;
en el otro, de versos.

7 Lejeune abord¢ el diario intimo en una serie de textos que estan recopilados, en inglés, en un volumen titulado
On Diary publicado en 2009. Una acertada decision que tom6 Lejeune fue la de trabajar con un corpus profuso de
diarios no publicados que le permitio advertir especialmente esa cualidad de “acto” y no de “producto” que
caracteriza este tipo de escritura. Entre las diferentes observaciones que hace, Lejeune delimita cuatro funciones
para el diario intimo —expresion, reflexiébn, memoria y el placer de escribir— que —agrega— pueden darse
combinadas. En Un brote de pino es especialmente evidente la primera de esas opciones (expresion) y, dentro de
las dos variantes que Lejeune distingue, la de “Liberar: descargar el peso de las emociones y los pensamientos al
ponerlos por escrito” (2009, 194, mi traduccion).
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Muchas patriografias presentan la vocacion artistica de sus autores como herencia
directa del padre. Ejemplo de ello son M:i libro enterrado, de Mauro Libertella, y el documental
La sombra, de Javier Olivera, en las que, respectivamente, la literatura y el cine que practican
los hijos remiten, no sin conflictos, a padres que se destacaron en esos campos. No ocurre lo
mismo en Un brote de pino, en el que el padre es ajeno al mundo literario. Sin embargo, a pesar
de ese dato e incluso contra ese dato, en el poema 9 la hija filia la escena de origen de su
vocacion literaria con esa practica de notaciéon que ocupaba cotidianamente al padre y, en
consecuencia, sugiere una suerte de relevo: apenas ¢l, pocos dias antes de morir, deja de escribir
su diario, ella comienza el suyo. Al respecto, es importante notar que aquello que habilita la
equiparacion de las dos escenas no es el contenido o la forma de lo que cada uno escribe sino
el habito de hacerlo, una suerte de performance intima. Por lo demds, a partir de esta
identificacion, pueden examinarse dos cuestiones: el estatuto de estos textos -qué son- y el
modo como en ellos se realiza la filiacion. Comenzaré por la primera y dejaré la segunda para
el proximo apartado.

Ya sefalé que en el libro aparece insistentemente la idea de que estos poemas corren el
riesgo de ser mala literatura: algo cacofonico, sin “vuelo lirico”, mera descarga melodramatica
(9). Al mismo tiempo, la escritura se impone como acto inevitable:

No puedo despegarme
de estos poemas
Entonces, todo sucede dos veces. (31)

Se instala asi una disonancia entre la hija y la poeta. La “falta de papa” que conmueve a la hija
obliga a la poeta a transformarse, a abandonar algunos de sus “principios poéticos” e incluso a
estar alerta para no traicionarlos en demasia:

Fui a buscar el certificado de defuncion.
Dice palabras que no quiero transcribir
seria demasiado,

no puedo ser tan literal, traicionar

de un dia para el otro

todos mis principios poéticos. (44)

Sin embargo, se trata de una disonancia que, en su discurrir, la escritura misma va resolviendo.
En efecto, el registro terapéutico se reencuentra poco a poco con la poesia y lo cacofénico muta
en eufonia:

Podria haber escrito algo en prosa
pero el corte de verso

el relampagueo de la imagen

la sucesion de escenas.

Vuelvo: el ritmo

jay, el ritmo! (38)

Mas atn: la hija-poeta refuerza la filiacion paterna de su escritura al insinuar que el padre
muerto interviene activamente en el reencuentro de una y otra, hasta el punto de sugerir que,
desde el “mas alla” (44), le envia los poemas que ella va escribiendo:

Todo se pone en movimiento
es un poema por dia

122 Estudios de Teoria Literaria, 15 (37), “Entre el acto y la obra: escribir al padre
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a veces dos

como si por fin supiera qué hacer

qué escribir, incluso

qué respuesta dar.

Le digo a mi hermano

todos los dias papd me manda una buena noticia. (46, énfasis del original) 8

La evidencia ultima de la resolucion del conflicto entre hacer el duelo por escrito y escribir
buenos versos se encuentra en la pagina final, en la que Esses menciona el premio literario que
obtuvo con el manuscrito y coémo ese premio le permitié publicar en Espafia con una editorial
prestigiosa: “Todo mi agradecimiento a la ONCE por el Premio Tiflos y a la editorial
Renacimiento por la posibilidad de que mis poemas lleguen a lectores y lectoras de Espana”
(75).

El padre que postula esta patriografia es uno que se preocupa por la utilidad de aquello
que la hija, desde muy joven, escribe: “;qué vas a hacer con estos papeles?”, pregunta dos
veces. Esta preocupacion remite prioritariamente no a la calidad literaria de esos papeles sino a
su utilidad material y a su circulacion. De hecho, la hija explica que el interés del padre -un
comerciante cuyo negocio en el barrio de Once habria entrado en crisis en la década de 1990
(40)- en aquello que ella publicaba apuntaba fundamentalmente a su circulacion en tanto
mercancia:

Leia mis libros

llamaba y me repetia alguna frase.

También solia preguntar, ;como va la novela?
Se referia, claro esta, a las ventas.

Varias veces me pidi6 algunas para llevar al Once.
Se las daba de mala gana.

Iba a librerias y compraba ejemplares

que le regalaba a uno, a otro.

Yo insistia: jte parece que la van a leer?

Pero por favor, decia riéndose,

qué importa si la leen. (30, énfasis del original)

Y es a proposito de esto que habria que concluir que el premio que Esses gano complace a la
vez a la hija-poeta y al padre-comerciante que protagonizan Un brote de pino. A la hija-poeta,
porque los poemas que en un principio consideraba que corrian el riesgo de ser pésimos
terminan siendo premiados y, por lo tanto, reconocidos como buena literatura; al padre-
comerciante, porque el premio implica también un reconocimiento material (una cifra para nada
innecesaria: 10 mil euros) y una mejor circulacion (la que asegura la editorial Renacimiento).’

8 En un trabajo en el que analicé el libro Crac, de Josefina Licitra, y a partir de una concepcion ampliada de la
colaboracioén autoral elaborada por Marjorie Stone y Judith Thompson, propuse pensar las patriografias como
textos escritos en colaboracién imaginaria entre padres e hijos (Fontana “El libro y el padre...”). Estos versos de
Un brote de pino argumentan respecto de esa hipotesis.

% En una nota publicada en el diario La Nacion, Esses hizo una declaracion en la que consagracion literaria y
retribucion material aparecen asociadas: “En agosto del afio pasado, en un afan por ganar algo de plata, mandé el
libro a varios concursos en Espafia y me olvidé del asunto. Me pareciéo muy improbable que ganara con este libro.
Y sin embargo gano” (Gigena, énfasis mio). Por lo demas, no deja de resultar llamativo que el sintagma “once”
aparezca en el libro dos veces: la primera, como el nombre del barrio portefio a cuyas librerias el padre llevaba los
libros de la hija; la segunda, como la sigla de la institucion que le dio el premio (Organizacion Nacional de Ciegos
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Una vez mads, las incertidumbres éticas y estéticas que caracterizan los relatos de
filiacion operan como fuerzas productivas y no como obstaculos. El duelo y la evocacion del
padre muerto obligan a la poeta a asumir riesgos, a poner en Suspenso sus principios y a
transformarse como tal; pero es precisamente de ese conflicto entre registro terapéutico y
ambicion literaria —entre acto y producto, para decirlo con Lejeune— de donde surge Un brote
de pino. Como patriografia y diario intimo, permite a la hija recordar al padre y elaborar la
pérdida; como obra literaria, consagra simbolica y materialmente a la poeta. De este modo, el
libro realiza con éxito un programa literario que condensa el brevisimo poema 24: “Hacer de lo
personal ritmo/ poema” (33). En contraste con la afirmacién de Blanchot segin la cual “el
escritor no puede llevar sino el diario de la obra que no escribe” (1969: 211), en Un brote de
pino el diario es, también, la obra que se escribe.

Filiacion, identidad y continuidad vital

El poema en el que, mediante ese procedimiento que comparé con un fundido encadenado, la
hija decide filiar con el padre su vocacion literaria pone en evidencia que las patriografias no
se limitan a registrar una filiacién existente, sino que la realizan. El padre de la autora no era
escritor —ni siquiera uno secreto y malo, como ocurre en Un prologo a los libros de mi padre,
de Reinaldo Laddaga— ni tenia vinculos con el mundo literario; no obstante, la hija equipara los
papeles de cotidiana contabilidad que llevaba el padre con aquellos en los que ella estamp6 sus
primeros escarceos con la literatura. Podria concluirse entonces que la filiacion no es aqui
destino (no se trata de que ella sea poeta porque el padre lo era o porque asi lo quiso) sino
voluntad; un relato, precisamente, que trama el texto.

Eso mismo que ocurre respecto de su identidad como escritora se verifica también en
otros planos, y de modo destacado en el religioso. En el poema 34 se lee:

Celebramos Rosh Hashana.

Jamas antes lo habiamos hecho.

Pero hoy, que papa no esta

traemos una manzana cortada en cuatro
un bol con miel

y decimos las bendiciones. (45)

Estos versos testimonian un afan de religarse con la identidad judia del padre a la que otros
poemas también apuntan; pero se trata de una identidad que el padre no habia inculcado con
demasiada vehemencia. Por lo tanto, como ocurre con la escritura, la construccion de esa
identidad aparece como una decision filiatoria y no como una herencia impuesta. Cuando el
padre ya no estd, como manera de conservar algo de €I, la hija decide ser mas judia de lo que
habia sido hasta entonces. De alli, por ejemplo, el proyecto de un viaje que puede leerse como
intento de recuperar espacialmente al padre: “Entonces le cuento [al esposo] mis planes./ Israel:
el mar/ de Galilea, el desierto de Neguev”; y mas adelante: “Yo también viajo pegada a la
ventanilla: estoy/ por escribirle al agregado cultural de Israel./ Tengo una novela, voy a decirle/

Espafioles). En ese mismo reportaje, Esses insiste en que este libro es uno en el que el asunto que aborda la llevo
a apartarse del tipo de poesia que hasta el momento habia escrito (la obligd a ser otra poeta): “Suelo ser muy
meticulosa a la hora de escribir, lenta, corrijo mucho. Esta vez fue distinto: simplemente registré lo que iba pasando
[...]. Este libro es diferente de todo lo que escribi antes, mas visceral, mas sincero. Tengo la idea de que una escribe
lo que puede, no lo que quiere” (Gigena).
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sobre el judaismo./ [...] Podria agregar: necesito viajar a Israel/ ahora que papda murio./ Pero
me demoro, en estos poemas” (43, énfasis del original).'”

Esta es, ademas, una modulacion de algo frecuente en las patriografias: la postulacion
del padre como lugar. En este caso, la alusion al desierto de Neguev remite también al vacio —
a la “nada”— que deja el padre al morir: “Se fue papd, dijo mi hermano./ Me vesti. Sali a la
calle./ No era Neguev,/ pero la avenida parecia un desierto” (36, énfasis del original).!' La
filiacion se vuelve aqui, una vez mas, una forma de eleccion y de agencia, pero también una
fantasia de desplazamiento que busca, desde la pérdida, volver a estar con el padre, habitarlo.'?

La centralidad del padre en las patriografias se organiza de distintos modos respecto de
los otros seres queridos a los que se hace alusion; por ejemplo, la madre. En algunos casos,
estos se desdibujan y quedan en segundo o tercer plano, apenas aludidos; en otros, la relacion
filial se construye en vinculo con ellos. Esto ultimo ocurre en Un brote de pino, en cuyas paginas
el lazo padre-hija se entrama con otros que lo acompanan y modulan. Ademas, el libro compone
no una sino dos familias.

Una de ellas es una familia literaria que habilita la existencia del libro. Por un lado, esa
familia est4 conformada por las numerosas referencias a autores y autoras que Esses acumula -
José Watanabe e Yves Bonnefoy, quienes aportan los epigrafes, y después Joan Didion, Sara
Gallardo, Marcel Proust, Lucia Berlin, Cesare Pavese e Irene Gruss- y, por otro, por una “poeta”
innominada que, en varios momentos del libro, reflexiona sobre las vicisitudes de la escritura
poética. En el texto final, Esses aclara que esa figura remite en realidad a dos poetas -Andi
Nachon y Carlos Battilana- que le hicieron diversas observaciones sobre las primeras versiones
de estos poemas, a quienes suma los nombres de otros tres que también colaboraron: Ana
Lafferranderie, Gabo Moreno y Mercedes Araujo. Todos estos nombres propios no obran como
vanidoso name dropping sino que cumplen una funcion habitual en el corpus de patriografias
que vengo examinando: contribuir a disipar la incertidumbre ética y estética que gravita sobre
su escritura.'?

Junto a esa familia que apuntala literariamente a la poeta esta la que en este caso forman
la madre, el hermano, los tres hijos y el marido. De todos ellos es la madre la que asume un

107 anovelaala que se alude aqui es la primera de Esses, Un buen judio, de 2017, que puede leerse en retrospectiva
como pretexto ficcional de Un brote de pino. A partir de materiales autobiograficos trabajados en clave novelesca,
en ella se relatan las vivencias de tres hijos que acompafian la agonia de su padre —Elias Faur, el “buen judio” del
titulo—, quien, entre otras decisiones que lo distanciaron de su comunidad, se separ6 de su primera esposa y luego
contrajo matrimonio con una mujer catolica.

"] desierto del Neguev ocupa aproximadamente el 60% del territorio de Israel, al sur del pais. Es una region
arida pero fundamental para su desarrollo agricola, militar y demografico. Alli se realizaron proyectos de
irrigacion, bases estratégicas y nuevas ciudades. En este sentido, el Neguev representa simbolicamente la idea
sionista de “hacer florecer el desierto”, es decir, transformar un espacio inhospito en uno habitable y productivo.
En los ultimos afios de su vida, David Ben-Gurion se retird a vivir al Neguev, convencido de que el futuro de Israel
dependia de poblarlo y desarrollarlo.

12 1 a cuestion religiosa aparece de otros modos en el poemario. Por un lado, en unos versos ya citados, la poeta
alude al acto de llevar este diario intimo como una “entrega a una religion/ en la que apenas cree” (23). Por otro,
ya no la religion judia sino la catélica, que le viene por via materna, aparece en diversas zonas del libro. Una de
ellas se presenta cuando relata la negativa de uno de los hijos a actuar como “Buen Pastor” en un acto escolar.
Inmediatamente, ese hecho le sirve como metafora para dar cuenta del estado de orfandad en que los dejo la muerte
del padre: “;Quién va a hacer de Buen Pastor?/ le pregunto mientras lo visto,/ jquién va a guiar a estas ovejas?”
(42, énfasis en el original).

B Enel trabajo que mencioné en la nota 8 (Fontana, “El libro y el padre....”), propuse que las muchas referencias
a autores y titulos que caracterizan los relatos de filiacién se deben a que permiten poner en evidencia una suerte
de background textual —o de jurisprudencia literaria— que habilita a arrogarse el derecho de escribir sobre un ser
querido. Es decir, mediante esas referencias, los autores de relatos de filiacion inscriben sus textos en una familia
literaria que los ampara y los legitima. Este, por lo demas, es otro modo de afirmar su deseo de constituirse en
literatura.
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mayor protagonismo, ya que la hija siente que su responsabilidad es ayudarla a tramitar la
pérdida y a que la melancolia no la derrumbe —“ahora salgamos de la melancolia” (71), se lee
en el poema 56—. En cuanto al marido y los hijos, el énfasis estd mas bien puesto en como la
muerte del padre afecta los vinculos y las responsabilidades que la hija-poeta mantiene con
ellos: “Sobre mi se edificé una casa/ que no puedo sostener” (19). Por lo demas, respecto de la
presencia en Un brote de pino de estos otros seres queridos, me interesa en especial de qué
manera los hijos participan del efecto de continuidad que suele caracterizar los relatos de
filiacion.'

El “brote de pino” al que hace referencia el titulo es un souvenir que la empresa funeraria
le entrega a la madre como “recuerdo del ser querido” (44). Sobre ese objeto, el libro se ocupa
de informar que su efectividad como activador del recuerdo es improbarle. Asi lo hace el poema
33 cuando asegura que “Era evidente: ese brote de pino/ jamas iba a sobrevivir en una maceta”
(44), y asi lo vuelve a hacer, mas enfaticamente, el poema 36:

Fue a buscar el muiioén de pino.

Lo puso en el balcon, con los malvones.

No te preocupes si se muere

le digo. Sonrie:

no te preocupes vos

si se muere me dan otro.

La imagino cambiando un pino muerto por uno vivo
en un loop infinito. (48, énfasis del original)

Frente a ese brote que no sobrevive y que, peligrosamente, podria retener a la madre —y acaso
también a la hija— en un “loop infinito”, se presenta otro brote de pino: el libro que asi se titula.
En otros términos, frente a esa “ramita” (44) infecunda que les impediria hacer el duelo y podria
fijarlas en la repeticion melancoélica de lo que vuelve a morir una y otra vez, estos poemas se
constituyen como un dispositivo eficaz para el recuerdo y el duelo. Y es justamente a partir de
esta productividad vital de la poesia que, en Un brote de pino, aparece la cuestion de la
continuidad.

Al detenerme en la relacion entre diario intimo y muerte, sefialé oportunamente que este
no es un diario al que interrumpe la muerte de quien lo escribe. Esto, por supuesto, es cierto: en
Un brote de pino la diarista sobrevive a su diario. No obstante, también lo es que, en el poema
final, la hija se permite un ejercicio de imaginacion mediante el cual se proyecta hacia un futuro
posible y se figura muerta, recordada por sus hijos. Ese ejercicio tiene un antecedente que, no
por casualidad, remite al padre. En el poema 20, el propio padre —ya agonizante, aunque no
exento de humor-— le propone a la hija una inversion de roles: “Tenia las piernas flacas, los pies
frios./ Sonrid y me dijo/ qué le vas a hacer/ y: cuidame como si fuese tu hijo” (29, énfasis del
original). Como correlato de ese pedido, en el cierre del libro se consuma otra inversion de roles
por la cual, ahora como madre, la hija ocupa el lugar del muerto (esto es, el lugar que el padre
habia ocupado hasta ese momento):

Puedo verlos

sentados a la mesa de un bar.
Acabo de morir

estan solos y me recuerdan. (58)

14 Desarrollé esta idea en Fontana (“La continuidad de un vinculo...”).
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Podria pensarse que estos versos inscriben finalmente el libro en una tonalidad lugubre asociada
a una constelacion semantica presente en los poemas previos que reune palabras como
“ausencia”, “pérdida”, “nada”, “falta” o “dolor”. Sin embargo, lejos de fijar el libro en lo
tanatografico, este poema final produce un efecto de continuidad entendida como persistencia
y reproduccion de la vida. Este efecto es frecuente en las patriografias que no se orientan hacia
lo melancolico o que realizan un corte drastico con el padre; pero Un brote de pino no se limita,
como ocurre a menudo, a obrar una prolongacion textual del vinculo padre-hija tras la muerte
del primero. Més ambiciosamente, mediante esa incursion en la autobiografia conjetural por la
cual los hijos recuerdan a la madre que acaba de morir, este poema —y con €l el libro al que
pertenece— se abre hacia una continuidad vital, biografica en el sentido mas literal del término,
que excede la relacion padre-hija. El poema concluye asi:

[...] Nosé

cual de mis hijos dice una frase

cual la otra. Solo que después

se quedan callados

toman sus cafés

alguno se despide porque siente la falta,

porque la falta es un hachazo en medio del pecho
huye del abrazo

sale

al calor de la mafiana. (73-74)

En estos versos finales no deja de haber “falta”, porque lo que aqui estd en juego no es la
negacion de la muerte, sino su inscripcion en una continuidad que enlaza distintas generaciones
bajo el amparo del “calor de la mafiana” (esto es, de la vida). O, para decirlo con un simil
botanico que el libro sugiere de multiples maneras, el lazo entre padre e hija al final brota y se
ramifica.

Sostuve previamente que Un brote de pino cumple con el programa de “hacer de lo
personal ritmo/ poema”. El cumplimiento de ese programa disuelve la incertidumbre estética y
ética que asedia toda patriografia. A esto habria que agregar, complementariamente, que el
rasgo tanatico que amenaza con imponerse sobre estas escrituras —un rasgo por los demas
esperable dado que casi todas son acicateadas por una muerte— aparece conjurado a través de
otro postulado también programatico que, en el poema 19, dice la “poeta”: hacer que el poema
obre “como forma vital que resiste a la nada” (28).

A la inquietud respecto de si es posible hacer buena poesia —buena literatura— con la
cacofonica “falta del padre”, Un brote de pino responde afirmativamente, pero a condicion de
que la escritura no se desentienda del ritmo o la forma. Es decir, que no se reduzca a ser mera
necesidad terapéutica (un peligro que asedia toda patriografia), sino que trabaje en términos
formales la pérdida y el recuerdo. Solo si eso se realiza —solo si hay literatura—, la escritura
podra dar una respuesta positiva a la pregunta sobre si “la descripcion del dolor/ mitiga el dolor”
(39).

koksk

Un brote de pino me permitié volver a pensar algunas caracteristicas de las patriografias: su
inscripcidn en la experiencia del duelo, las posibles modulaciones de la filiacion en relacion
con otros vinculos familiares y, en especial, los modos en que la escritura elabora la pérdida y
el recuerdo del padre. En relacion con este ultimo punto, el hecho de que se trate de un poemario
vuelve en este caso mas visible, aunque también mas problematica, la propia operacion de
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escribir; es decir, la forma poética expone con particular dramatismo las incertidumbres
estéticas y €ticas que traen aparejadas los relatos de filiacion. En este sentido, Un brote de pino,
en el que conviven la patriografia, el diario intimo y la poesia de manera a la vez conflictiva y
productiva, permite advertir con nitidez las dificultades que los relatos de filiacion deben
superar si pretenden ser literatura.
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