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Resumen 
A partir de los conceptos de patriography (G. Thomas 
Couser) y récit de filiation (Dominique Viart), este 
artículo analiza el poemario Un brote de pino (2024), de 
Carolina Esses, atendiendo en especial a los modos en 
que se configuran la reconstrucción de la vida paterna, 
el vínculo padre-hija y la experiencia del duelo. El 
trabajo se detiene además en la tensión entre el diario 
íntimo en verso como acto para la elaboración del 
duelo y la búsqueda de una forma literaria reconocible 
como una de las inflexiones que asumen en este libro 
las incertidumbres éticas y estéticas propias de este 
tipo de escrituras biográficas. Asimismo, se examina la 
filiación como una construcción y no como un dato 
dado, con especial atención a la identificación de la hija 
con los hábitos de notación del padre y a la 
reinscripción de la identidad judía. Finalmente, se 
plantea que el efecto de continuidad que suele 
caracterizar estos textos se formula aquí como una 
“forma vital que resiste a la nada”, en la medida en que 
enlaza distintas generaciones a partir del recuerdo y la 
escritura. 
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Abstract 
Based on the concepts of patriography (G. Thomas 
Couser) and récit de filiation (Dominique Viart), this 
article analyzes the poetry collection Un brote de pino 
(2024) by Carolina Esses, focusing in particular on the 
ways in which the reconstruction of the father’s life, the 
father–daughter relationship, and the experience of 
mourning are configured. The paper also examines the 
tension between the verse diary as an act of working 
through grief and the search for a recognizable literary 
form, understood as one of the inflections through 
which the ethical and aesthetic uncertainties inherent 
to this type of biographical writing are expressed in the 
book. Furthermore, it explores filiation as a 
construction rather than a given, with particular 
attention to the daughter’s identification with the 
father’s habits of notation and to the reinscription of 
Jewish identity. Finally, it argues that the effect of 
continuity that typically characterizes these texts is 
articulated here as a “vital form that resists 
nothingness,” insofar as it connects different 
generations through memory and writing. 
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father; daughter; patriography; récit de filiation; 
mourning; diary; contemporary Argentine poetry. 
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n la literatura argentina de las últimas dos décadas se distingue nítidamente un grupo de 

títulos que comparten una misma premisa temática: un hijo o una hija reconstruye la 

vida de su padre y reflexiona sobre el vínculo que ambos mantuvieron. Entre esos títulos 

se encuentran, entre varios otros, Papá, de Federico Jeanmaire, Mi libro enterrado, de Mauro 

Libertella, El salto de papá, de Martín Sivak, Volver a donde nunca estuve, de Alberto 

Giordano, Imprenteros, de Lorena Vega, Vida de Horacio, de Mercedes Halfon, y Crac, de 

Josefina Licitra. En distintos trabajos, interrogué las características de estas “memorias sobre 

el padre” -así las llama Sivak (14)- a partir de una bibliografía centrada en la cuestión de la 

paternidad -Zoja o Recalcati- y, en especial, en diálogo con los aportes de algunos críticos 

interesados en este tipo de escritura que, desde comienzos de la década de 1980, proliferó en 

Europa y en los Estados Unidos y, más tardíamente, también en América Latina. Entre esos 

aportes, me resultaron de especial interés varios trabajos de G. Thomas Couser (“Presenting 

Absent Fathers…”, “Paper Orphans…”; Mansfield), un especialista en los estudios sobre life 

writing que propuso denominar a estos textos patriographies; también, los de Dominique Viart 

( “El relato de filiación…”, “Le silence des pères…”, “Filiations littéraires…”), que definió un 

tipo de escritura al que llamó récits de filiation, cuyos ejemplos paradigmáticos serían varios 

de los libros que publicó Annie Ernaux desde la aparición, en 1983, de El lugar, un texto 

consagrado a la memoria de su padre y entonces, en términos de Couser, una patriografía.2 

En estos textos el hijo cumple dos funciones entrelazadas: como biógrafo, narra la vida 

de su padre; como autobiógrafo, reconstruye algunos aspectos de su propia vida en vínculo con 

esa relación filial. En ese movimiento doble, el hijo negocia su relación con un patrimonio -en 

el sentido preciso de “lo que se hereda del padre”- y construye su identidad entre dos 

posibilidades extremas: la afiliación y la desafiliación (Couser “Paper Orphans…”,  95). 

Respecto de este proceso, Viart sostiene que en los relatos de filiación se advierte un regreso a 

la autobiografía luego de los embates que le infligieron el psicoanálisis y el estructuralismo; 

aunque se trata -precisa- de un regreso no ingenuo que, atento a la imposibilidad de dar cuenta 

de una interioridad, recurre a una anterioridad familiar que la explique (“Le silence des 

pères…”, 96). 

Si bien las patriografías –para decirlo con Couser– o los relatos de filiación focalizados 

en el padre –para decirlo con Viart– no responden a un patrón formal homogéneo, en buena 

parte de ellos se problematiza el proyecto de escritura que al mismo tiempo se realiza. De esta 

forma, mediante una escritura a menudo vacilante, conflictuada y aun culposa, estos textos dan 

cuenta de una incertidumbre estética y ética que, no obstante, resulta menos paralizante que 

productiva. ¿Tengo derecho a escribir sobre mi padre? Y si así es, ¿cuál es la forma correcta de 

hacerlo? Como contrapartida, en estos textos aparece otra preocupación señalada por Viart: el 

anhelo de no hacer de la vida de un familiar cercano una “novela”, de “no transformar la 

realidad exacta en literatura” (“El relato de filiación…”, 9, énfasis del original). Afirma Viart 

sobre esto: “hay envites éticos detrás de estas consideraciones aparentemente poéticas o 

estéticas, lo que bien constituye una de las principales características de los relatos de filiación 

que fusiona los dos ámbitos en un mismo y solo desafío” (ibíd.).3 

En los distintos trabajos que llevo publicados (entre otros, Fontana “El libro y el 

padre…”, “La continuidad de un vínculo…”, “Hijos del cine…”) propuse ampliar este corpus 

 
2
 En este y en otros trabajos decidí usar versiones en castellano de estos dos términos: patriografías y relatos de 

filiación.  
3
 Los relatos de filiación pueden encuadrarse dentro de la literatura biográfica que, según propuso Antonio Marcos 

Pereira, exhibe los problemas y las incertidumbres que acarrea escribir sobre una vida ajena; es decir, textos 

biográficos escritos según una “poética del proceso”.  

E 
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de patriografías argentinas a films documentales y libros de poesía que responden a la misma 

premisa temática. Entre los primeros pueden mencionarse La sombra, de Javier Olivera, El 

silencio es un cuerpo que cae, de Agustina Comedi, y Adiós a la memoria, de Nicolás Prividera. 

En cuanto a la poesía, existen al menos cuatro: La médium, de Lucas Soares, El año del 

fantasma, de Gabriel Reches, Charo, de Juan Fernando García, y Un brote de pino, de Carolina 

Esses. En esta ocasión, me interesa detenerme en este último no solo para avanzar en la 

caracterización de este género, sino para examinar qué ocurre cuando su premisa temática 

asume la forma de un poemario. 

 

Del diario íntimo al libro de poemas 

 

Un brote de pino fue publicado en 2024 por la editorial española Renacimiento, luego de que 

ganara la XXXVII edición del Premio Tiflos. Su autora es la poeta, escritora y periodista 

Carolina Esses (Buenos Aires, 1974), quien había publicado previamente dos poemarios –

Temporada de invierno (2009) y Versiones del paraíso (2015)– y dos novelas –Un buen judío 

(2017) y La melancolía de los perros (2020)–. El libro ocupa poco menos de 80 páginas y está 

compuesto por 58 poemas breves encabezados por números arábigos correlativos y un texto 

final, también breve pero en prosa, en el que la autora brinda ciertos datos respecto de su 

escritura. 

Un brote de pino refiere la muerte del padre de Esses en agosto de 2019, las 

circunstancias en que se produjo, cómo las afectó a ella y a su madre, de qué modo conmovió 

el vínculo con su marido y sus tres hijos y, fundamentalmente, su relación con ese padre. Como 

ocurre en muchas patriografías, se trata no solo de un libro sobre el padre sino también de uno 

en el que se hace el duelo por su muerte.4 En el texto en prosa que lo cierra, Esses señala: “Estos 

poemas se escribieron entre agosto de 2019 y febrero de 2020, a modo de registro, casi de diario 

íntimo” (2024, 75). Me interesa entonces, en principio, examinar Un brote de pino en cuanto 

diario íntimo en verso.5 

Un primer dato sobre esa característica es que, según lo advierte la nota final, y como 

todo diario (Blanchot 207), a este lo organiza una datación precisa. Porque si bien los poemas 

no están encabezados por fechas, muchos mencionan algunas que anclan la escritura en el 

período mencionado en esa nota: “20 de agosto” (18), “21 de agosto” (29), “24 de agosto” (32), 

“Rosh Hashaná” (34), “2 de noviembre” (49), “octubre” (52), “22 de agosto” (53), “un mes 

antes de que papá muriera” (59). Pero no es este el único rasgo del diario íntimo que presenta 

Un brote de pino. 

La relación entre diario íntimo y muerte fue analizada por varios críticos que se 

ocuparon de deslindar los rasgos del género. Así lo hicieron, entre otros, Philippe Lejeune –por 

ejemplo, cuando afirma que los diarios íntimos fungen como “seguro de vida” (176)– o Alan 

Pauls, quien sostuvo de modo inquietante: “Siempre que se encuentra un diario íntimo […] hay 

junto a sus páginas, muchas veces manchándolas, un cadáver” (2). Ese anudamiento entre 

escritura y muerte se verifica en Un brote de pino. Pero aquí la muerte de la diarista no le pone 

un punto final al diario, ya que este forma parte de aquellos que Lejeune llama diarios con “un 

fin predeterminado”, los que se escriben para transitar un período acotado de la vida; por 

 
4
 En este trabajo retomo la distinción entre duelo y melancolía formulada por Freud. Esta distinción supone que, 

en el trabajo de duelo, el yo reconoce la pérdida y, con el tiempo, retira la libido del objeto perdido para investir 

nuevos objetos; en cambio, en la melancolía, el yo se identifica con el objeto perdido, se denigra y resulta él mismo 

empobrecido o perdido. Ver Freud y Laplanche y Pontalis.  
5
 Más allá de las fronteras de la Argentina, un  antecedente de Un brote de pino es el poemario The Father, de 

Sharon Olds (1992), en el que esta poeta estadounidense narra y reflexiona sobre la enfermedad y la muerte de su 

padre, y que también puede considerarse una patriografía en verso, acaso la primera. 
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ejemplo, un viaje o una separación (189). La diarista, en efecto, aquí sobrevive a su diario. No 

obstante, junto a este diario, motivando su escritura, hay un cadáver: el del padre. Como ocurre 

en muchas patriografías, también en esta la muerte del padre funciona como motivación 

imprescindible. Ya el primer poema comunica esa circunstancia: “mi mayor riesgo/ es escribir 

este poema/ sin metáforas, ni vuelo lírico/ sin padre” (9); y enseguida, en los primeros versos 

del segundo, esa muerte vuelve a incitar la escritura: “Llamé a mamá/ lo hacía a cada rato/ ahora 

que papá había muerto/ pero también antes” (10). 

Pero además de presentar la muerte del padre como motivo sine qua non de la escritura, 

esos primeros versos, al afirmar que el poema que los incluye es uno “sin metáforas, sin vuelo 

lírico/ sin padre”, ponen en primer plano una cuestión que, de allí en más, reaparece 

insistentemente: la vacilación de la hija-poeta respecto de la índole de aquello que escribe. 

Desde el comienzo, entonces, se manifiesta en Un brote de pino la incertidumbre estética y 

ética que señalé como rasgo de las patriografías. En este caso en particular, se presenta de un 

modo extremo en razón de que la vacilación propia de una patriografía se potencia con la 

referencia a otro género cuyo estatus literario también fue discutido: el diario íntimo.6 

En un principio, el libro parece sostener que de un tema como la muerte del padre solo 

puede surgir mala literatura, que la necesidad terapéutica de hacer el duelo por escrito atenta 

contra la posibilidad de escribir algo literariamente valioso. Esto aparece formulado de varias 

maneras, pero hay dos especialmente concluyentes. La primera cierra el poema 6: “la falta de 

papá/ era y sigue siendo cacofónica” (14, énfasis del original). La segunda está en el poema 14 

y advierte que la necesidad de escribir sobre esa cuestión “cacofónica” resulta un obstáculo para 

escribir un buen libro: 

 

Necesito estos poemas. 

Por eso vine corriendo a la computadora 

para escribir necesito; 

entiendo que de tal punto de partida 

nacen pésimos libros, 

aun así me arrojo 

como quien se entrega a una religión 

en la que apenas cree. (23, énfasis del original) 

 

Lejeune propone un desplazamiento de la atención desde el diario como “producto” al diario 

como “acto”: “Me he centrado demasiado en el diario como producto, cuando en realidad es un 

acto” (181, mi traducción), asegura. Más allá del acierto metodológico que involucra, este 

desplazamiento resulta especialmente fértil para pensar Un brote de pino, un texto que no 

 
6
 La pregunta respecto de si el diario íntimo es o no es literatura es quizá una de las que más ha acicateado a 

quienes se interesaron teóricamente en él. Por lo pronto, un texto muy citado -el de Hans Rudolf Picard- alude a 

ella desde el título del primer apartado: “El auténtico diario: su ‘status’ de obra no literaria” (115). Lo mismo se 

advierte, entre otros, en los trabajos de Maurice Blanchot y Roland Barthes. El primero es probablemente el más 

radical en su desconfianza, ya que lo concibe como una “empresa de salvación” (Blanchot 210) -de la escritura y 

de la vida- que, paradójicamente, no logra salvar ni a una (la escritura) ni a la otra (la vida). Al respecto, afirma 

que el diario íntimo se encuentra signado por un “doble fracaso” (ibíd.), puesto que quien lo lleva ni vive 

plenamente ni escribe verdaderamente. Por su parte, en un texto de 1979 titulado significativamente 

“Deliberación”, Barthes formula en un primer momento diversas objeciones a la práctica del diario para, 

finalmente, rescatarla a partir de ciertas “cualidades” literarias que, en principio, parecía reacio a concederle: 

“individuación, trazo personal, seducción, fetichismo del lenguaje” (367-368). 
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parece avanzar –al menos no en un primer momento– impulsado por una voluntad de obra 

destinada a la publicación, de producto, sino como un acto de registro que impone el duelo.7 

A propósito de las preguntas que se hace la hija-poeta -¿para qué escribo estos versos?, 

¿qué son?, ¿qué haré con ellos?- hay un poema clave, el número 9. En ese poema, ella primero 

recuerda una escena de la que fue varias veces testigo: la de su padre anotando los “gastos del 

día” con “números pequeños/ delgados como arañas” en “papeles sueltos […] que después 

pegaba en una agenda” (17). De inmediato, sobre ese hábito, comenta: 

 

Toda su vida escribió ese diario íntimo 

compuesto por cifras innecesarias. Una vez 

yo tendría quince, dieciséis 

o quizá más 

quizá veinte 

trabajaba en una oficina 

colaboraba con la economía de la casa, 

entró a mi cuarto 

me preguntó qué eran esos papeles 

¿qué vas a hacer con esos papeles? (17, énfasis del original) 

 

En este fragmento, la coexistencia en el segundo verso del cierre de una oración referida al 

padre y el inicio de otra referida a la hija insinúa formalmente un gesto de voluntaria afiliación, 

un nosotros conformado por padre e hija. Ese gesto afiliatorio se despliega en los versos 

restantes del poema mediante, por ejemplo, la insistencia en que sobre ambas escrituras 

merodeaba una misma sospecha de inutilidad -son innecesarias, no se sabe qué hacer con  

ellas-: 

 

Eran poemas, fragmentos, 

como los números, 

que él anotó 

hasta el 20 de agosto. 

Creíamos en un lenguaje 

cifrado, abstracto. Ahora 

¿qué voy a hacer con estos papeles? (18) 

 

Como en un fundido encadenado hecho de palabras, este poema superpone dos actos de 

escritura y, de este modo, habilita el uso de la primera persona del plural: “Creíamos en un 

lenguaje/ cifrado, abstracto”. Ese solapamiento del padre y la hija en la escritura queda además 

refrendado en el texto final del libro, en el que, una vez más, aunque ahora para caracterizar su 

propia práctica, la hija habla de “diario íntimo”. Así, en Un brote de pino, primero el padre y 

luego la hija escriben algo que ella llama “diario íntimo”. En un caso, uno hecho de números; 

en el otro, de versos. 

 
7
 Lejeune abordó el diario íntimo en una serie de textos que están recopilados, en inglés, en un volumen titulado 

On Diary publicado en 2009. Una acertada decisión que tomó Lejeune fue la de trabajar con un corpus profuso de 

diarios no publicados que le permitió advertir especialmente esa cualidad de “acto” y no de “producto” que 

caracteriza este tipo de escritura. Entre las diferentes observaciones que hace, Lejeune delimita cuatro funciones 

para el diario íntimo –expresión, reflexión, memoria y el placer de escribir– que –agrega– pueden darse 

combinadas. En Un brote de pino es especialmente evidente la primera de esas opciones (expresión) y, dentro de 

las dos variantes que Lejeune distingue, la de “Liberar: descargar el peso de las emociones y los pensamientos al 

ponerlos por escrito” (2009, 194, mi traducción). 
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Muchas patriografías presentan la vocación artística de sus autores como herencia 

directa del padre. Ejemplo de ello son Mi libro enterrado, de Mauro Libertella, y el documental 

La sombra, de Javier Olivera, en las que, respectivamente, la literatura y el cine que practican 

los hijos remiten, no sin conflictos, a padres que se destacaron en esos campos. No ocurre lo 

mismo en Un brote de pino, en el que el padre es ajeno al mundo literario. Sin embargo, a pesar 

de ese dato e incluso contra ese dato, en el poema 9 la hija filia la escena de origen de su 

vocación literaria con esa práctica de notación que ocupaba cotidianamente al padre y, en 

consecuencia, sugiere una suerte de relevo: apenas él, pocos días antes de morir, deja de escribir 

su diario, ella comienza el suyo. Al respecto, es importante notar que aquello que habilita la 

equiparación de las dos escenas no es el contenido o la forma de lo que cada uno escribe sino 

el hábito de hacerlo, una suerte de performance íntima. Por lo demás, a partir de esta 

identificación, pueden examinarse dos cuestiones: el estatuto de estos textos -qué son- y el 

modo como en ellos se realiza la filiación. Comenzaré por la primera y dejaré la segunda para 

el próximo apartado. 

Ya señalé que en el libro aparece insistentemente la idea de que estos poemas corren el 

riesgo de ser mala literatura: algo cacofónico, sin “vuelo lírico”, mera descarga melodramática 

(9). Al mismo tiempo, la escritura se impone como acto inevitable: 

 

No puedo despegarme 

de estos poemas 

Entonces, todo sucede dos veces. (31) 

 

Se instala así una disonancia entre la hija y la poeta. La “falta de papá” que conmueve a la hija 

obliga a la poeta a transformarse, a abandonar algunos de sus “principios poéticos” e incluso a 

estar alerta para no traicionarlos en demasía:  

 

Fui a buscar el certificado de defunción. 

Dice palabras que no quiero transcribir 

sería demasiado, 

no puedo ser tan literal, traicionar 

de un día para el otro 

todos mis principios poéticos. (44) 

 

Sin embargo, se trata de una disonancia que, en su discurrir, la escritura misma va resolviendo. 

En efecto, el registro terapéutico se reencuentra poco a poco con la poesía y lo cacofónico muta 

en eufonía: 

 

Podría haber escrito algo en prosa 

pero el corte de verso 

el relampagueo de la imagen 

la sucesión de escenas. 

Vuelvo: el ritmo 

¡ay, el ritmo! (38) 

 

Más aún: la hija-poeta refuerza la filiación paterna de su escritura al insinuar que el padre 

muerto interviene activamente en el reencuentro de una y otra, hasta el punto de sugerir que, 

desde el “más allá” (44), le envía los poemas que ella va escribiendo: 

 

Todo se pone en movimiento 

es un poema por día 
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a veces dos 

como si por fin supiera qué hacer 

qué escribir, incluso 

qué respuesta dar. 

Le digo a mi hermano 

todos los días papá me manda una buena noticia. (46, énfasis del original) 8 

 

La evidencia última de la resolución del conflicto entre hacer el duelo por escrito y escribir 

buenos versos se encuentra en la página final, en la que Esses menciona el premio literario que 

obtuvo con el manuscrito y cómo ese premio le permitió publicar en España con una editorial 

prestigiosa: “Todo mi agradecimiento a la ONCE por el Premio Tiflos y a la editorial 

Renacimiento por la posibilidad de que mis poemas lleguen a lectores y lectoras de España” 

(75).  

El padre que postula esta patriografía es uno que se preocupa por la utilidad de aquello 

que la hija, desde muy joven, escribe: “¿qué vas a hacer con estos papeles?”, pregunta dos 

veces. Esta preocupación remite prioritariamente no a la calidad literaria de esos papeles sino a 

su utilidad material y a su circulación. De hecho, la hija explica que el interés del padre -un 

comerciante cuyo negocio en el barrio de Once habría entrado en crisis en la década de 1990 

(40)- en aquello que ella publicaba apuntaba fundamentalmente a su circulación en tanto 

mercancía: 

 

Leía mis libros 

llamaba y me repetía alguna frase. 

También solía preguntar, ¿cómo va la novela? 

Se refería, claro está, a las ventas. 

Varias veces me pidió algunas para llevar al Once. 

Se las daba de mala gana. 

Iba a librerías y compraba ejemplares 

que le regalaba a uno, a otro. 

Yo insistía: ¿te parece que la van a leer? 

Pero por favor, decía riéndose,  

qué importa si la leen. (30, énfasis del original) 

 

Y es a propósito de esto que habría que concluir que el premio que Esses ganó complace a la 

vez a la hija-poeta y al padre-comerciante que protagonizan Un brote de pino. A la hija-poeta, 

porque los poemas que en un principio consideraba que corrían el riesgo de ser pésimos 

terminan siendo premiados y, por lo tanto, reconocidos como buena literatura; al padre-

comerciante, porque el premio implica también un reconocimiento material (una cifra para nada 

innecesaria: 10 mil euros) y una mejor circulación (la que asegura la editorial Renacimiento).9 

 
8
 En un trabajo en el que analicé el libro Crac, de Josefina Licitra, y a partir de una concepción ampliada de la 

colaboración autoral elaborada por Marjorie Stone y Judith Thompson, propuse pensar las patriografías como 

textos escritos en colaboración imaginaria entre padres e hijos (Fontana “El libro y el padre…”). Estos versos de 

Un brote de pino argumentan respecto de esa hipótesis.  
9
 En una nota publicada en el diario La Nación, Esses hizo una declaración en la que consagración literaria y 

retribución material aparecen asociadas: “En agosto del año pasado, en un afán por ganar algo de plata, mandé el 

libro a varios concursos en España y me olvidé del asunto. Me pareció muy improbable que ganara con este libro. 

Y sin embargo ganó” (Gigena, énfasis mío). Por lo demás, no deja de resultar llamativo que el sintagma “once” 

aparezca en el libro dos veces: la primera, como el nombre del barrio porteño a cuyas librerías el padre llevaba los 

libros de la hija; la segunda, como la sigla de la institución que le dio el premio (Organización Nacional de Ciegos 
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Una vez más, las incertidumbres éticas y estéticas que caracterizan los relatos de 

filiación operan como fuerzas productivas y no como obstáculos. El duelo y la evocación del 

padre muerto obligan a la poeta a asumir riesgos, a poner en suspenso sus principios y a 

transformarse como tal; pero es precisamente de ese conflicto entre registro terapéutico y 

ambición literaria –entre acto y producto, para decirlo con Lejeune– de donde surge Un brote 

de pino. Como patriografía y diario íntimo, permite a la hija recordar al padre y elaborar la 

pérdida; como obra literaria, consagra simbólica y materialmente a la poeta. De este modo, el 

libro realiza con éxito un programa literario que condensa el brevísimo poema 24: “Hacer de lo 

personal ritmo/ poema” (33). En contraste con la afirmación de Blanchot según la cual “el 

escritor no puede llevar sino el diario de la obra que no escribe” (1969: 211), en Un brote de 

pino el diario es, también, la obra que se escribe. 

 

Filiación, identidad y continuidad vital 

 

El poema en el que, mediante ese procedimiento que comparé con un fundido encadenado, la 

hija decide filiar con el padre su vocación literaria pone en evidencia que las patriografías no 

se limitan a registrar una filiación existente, sino que la realizan. El padre de la autora no era 

escritor –ni siquiera uno secreto y malo, como ocurre en Un prólogo a los libros de mi padre, 

de Reinaldo Laddaga– ni tenía vínculos con el mundo literario; no obstante, la hija equipara los 

papeles de cotidiana contabilidad que llevaba el padre con aquellos en los que ella estampó sus 

primeros escarceos con la literatura. Podría concluirse entonces que la filiación no es aquí 

destino (no se trata de que ella sea poeta porque el padre lo era o porque así lo quiso) sino 

voluntad; un relato, precisamente, que trama el texto.  

Eso mismo que ocurre respecto de su identidad como escritora se verifica también en 

otros planos, y de modo destacado en el religioso. En el poema 34 se lee: 

 

Celebramos Rosh Hashaná. 

Jamás antes lo habíamos hecho. 

Pero hoy, que papá no está 

traemos una manzana cortada en cuatro 

un bol con miel 

y decimos las bendiciones. (45) 

 

Estos versos testimonian un afán de religarse con la identidad judía del padre a la que otros 

poemas también apuntan; pero se trata de una identidad que el padre no había inculcado con 

demasiada vehemencia. Por lo tanto, como ocurre con la escritura, la construcción de esa 

identidad aparece como una decisión filiatoria y no como una herencia impuesta. Cuando el 

padre ya no está, como manera de conservar algo de él, la hija decide ser más judía de lo que 

había sido hasta entonces. De allí, por ejemplo, el proyecto de un viaje que puede leerse como 

intento de recuperar espacialmente al padre: “Entonces le cuento [al esposo] mis planes./ Israel: 

el mar/ de Galilea, el desierto de Neguev”; y más adelante: “Yo también viajo pegada a la 

ventanilla: estoy/ por escribirle al agregado cultural de Israel./ Tengo una novela, voy a decirle/ 

 
Españoles). En ese mismo reportaje, Esses insiste en que este libro es uno en el que el asunto que aborda la llevó 

a apartarse del tipo de poesía que hasta el momento había escrito (la obligó a ser otra poeta): “Suelo ser muy 

meticulosa a la hora de escribir, lenta, corrijo mucho. Esta vez fue distinto: simplemente registré lo que iba pasando 

[…]. Este libro es diferente de todo lo que escribí antes, más visceral, más sincero. Tengo la idea de que una escribe 

lo que puede, no lo que quiere” (Gigena). 
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sobre el judaísmo./ […] Podría agregar: necesito viajar a Israel/ ahora que papá murió./ Pero 

me demoro, en estos poemas” (43, énfasis del original).10 

Esta es, además, una modulación de algo frecuente en las patriografías: la postulación 

del padre como lugar. En este caso, la alusión al desierto de Neguev remite también al vacío –

a la “nada”– que deja el padre al morir: “Se fue papá, dijo mi hermano./ Me vestí. Salí a la 

calle./ No era Neguev,/ pero la avenida parecía un desierto” (36, énfasis del original).11 La 

filiación se vuelve aquí, una vez más, una forma de elección y de agencia, pero también una 

fantasía de desplazamiento que busca, desde la pérdida, volver a estar con el padre, habitarlo.12 

La centralidad del padre en las patriografías se organiza de distintos modos respecto de 

los otros seres queridos a los que se hace alusión; por ejemplo, la madre. En algunos casos, 

estos se desdibujan y quedan en segundo o tercer plano, apenas aludidos; en otros, la relación 

filial se construye en vínculo con ellos. Esto último ocurre en Un brote de pino, en cuyas páginas 

el lazo padre-hija se entrama con otros que lo acompañan y modulan. Además, el libro compone 

no una sino dos familias. 

Una de ellas es una familia literaria que habilita la existencia del libro. Por un lado, esa 

familia está conformada por las numerosas referencias a autores y autoras que Esses acumula -

José Watanabe e Yves Bonnefoy, quienes aportan los epígrafes, y después Joan Didion, Sara 

Gallardo, Marcel Proust, Lucia Berlin, Cesare Pavese e Irene Gruss- y, por otro, por una “poeta” 

innominada que, en varios momentos del libro, reflexiona sobre las vicisitudes de la escritura 

poética. En el texto final, Esses aclara que esa figura remite en realidad a dos poetas -Andi 

Nachon y Carlos Battilana- que le hicieron diversas observaciones sobre las primeras versiones 

de estos poemas, a quienes suma los nombres de otros tres que también colaboraron: Ana 

Lafferranderie, Gabo Moreno y Mercedes Araujo. Todos estos nombres propios no obran como 

vanidoso name dropping sino que cumplen una función habitual en el corpus de patriografías 

que vengo examinando: contribuir a disipar la incertidumbre ética y estética que gravita sobre 

su escritura.13 

Junto a esa familia que apuntala literariamente a la poeta está la que en este caso forman 

la madre, el hermano, los tres hijos y el marido. De todos ellos es la madre la que asume un 

 
10

 La novela a la que se alude aquí es la primera de Esses, Un buen judío, de 2017, que puede leerse en retrospectiva 

como pretexto ficcional de Un brote de pino. A partir de materiales autobiográficos trabajados en clave novelesca, 

en ella se relatan las vivencias de tres hijos que acompañan la agonía de su padre –Elías Faur, el “buen judío” del 

título–, quien, entre otras decisiones que lo distanciaron de su comunidad, se separó de su primera esposa y luego 

contrajo matrimonio con una mujer católica. 
11

 El desierto del Neguev ocupa aproximadamente el 60% del territorio de Israel, al sur del país. Es una región 

árida pero fundamental para su desarrollo agrícola, militar y demográfico. Allí se realizaron proyectos de 

irrigación, bases estratégicas y nuevas ciudades. En este sentido, el Neguev representa simbólicamente la idea 

sionista de “hacer florecer el desierto”, es decir, transformar un espacio inhóspito en uno habitable y productivo. 

En los últimos años de su vida, David Ben-Gurión se retiró a vivir al Neguev, convencido de que el futuro de Israel 

dependía de poblarlo y desarrollarlo. 
12

 La cuestión religiosa aparece de otros modos en el poemario. Por un lado, en unos versos ya citados, la poeta 

alude al acto de llevar este diario íntimo como una “entrega a una religión/ en la que apenas cree” (23). Por otro, 

ya no la religión judía sino la católica, que le viene por vía materna, aparece en diversas zonas del libro. Una de 

ellas se presenta cuando relata la negativa de uno de los hijos a actuar como “Buen Pastor” en un acto escolar. 

Inmediatamente, ese hecho le sirve como metáfora para dar cuenta del estado de orfandad en que los dejó la muerte 

del padre: “¿Quién va a hacer de Buen Pastor?/ le pregunto mientras lo visto,/ ¿quién va a guiar a estas ovejas?” 

(42, énfasis en el original).  
13

 En el trabajo que mencioné en la nota 8 (Fontana, “El libro y el padre….”), propuse que las muchas referencias 

a autores y títulos que caracterizan los relatos de filiación se deben a que permiten poner en evidencia una suerte 

de background textual –o de jurisprudencia literaria– que habilita a arrogarse el derecho de escribir sobre un ser 

querido. Es decir, mediante esas referencias, los autores de relatos de filiación inscriben sus textos en una familia 

literaria que los ampara y los legitima. Este, por lo demás, es otro modo de afirmar su deseo de constituirse en 

literatura.  
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mayor protagonismo, ya que la hija siente que su responsabilidad es ayudarla a tramitar la 

pérdida y a que la melancolía no la derrumbe –“ahora salgamos de la melancolía” (71), se lee 

en el poema 56–. En cuanto al marido y los hijos, el énfasis está más bien puesto en cómo la 

muerte del padre afecta los vínculos y las responsabilidades que la hija-poeta mantiene con 

ellos: “Sobre mí se edificó una casa/ que no puedo sostener” (19). Por lo demás, respecto de la 

presencia en Un brote de pino de estos otros seres queridos, me interesa en especial de qué 

manera los hijos participan del efecto de continuidad que suele caracterizar los relatos de 

filiación.14  

El “brote de pino” al que hace referencia el título es un souvenir que la empresa funeraria 

le entrega a la madre como “recuerdo del ser querido” (44). Sobre ese objeto, el libro se ocupa 

de informar que su efectividad como activador del recuerdo es improbarle. Así lo hace el poema 

33 cuando asegura que “Era evidente: ese brote de pino/ jamás iba a sobrevivir en una maceta” 

(44), y así lo vuelve a hacer, más enfáticamente, el poema 36:  

 

Fue a buscar el muñón de pino. 

Lo puso en el balcón, con los malvones. 

No te preocupes si se muere 

le digo. Sonríe: 

no te preocupes vos 

si se muere me dan otro. 

La imagino cambiando un pino muerto por uno vivo 

en un loop infinito. (48, énfasis del original) 

  

Frente a ese brote que no sobrevive y que, peligrosamente, podría retener a la madre –y acaso 

también a la hija– en un “loop infinito”, se presenta otro brote de pino: el libro que así se titula. 

En otros términos, frente a esa “ramita” (44) infecunda que les impediría hacer el duelo y podría 

fijarlas en la repetición melancólica de lo que vuelve a morir una y otra vez, estos poemas se 

constituyen como un dispositivo eficaz para el recuerdo y el duelo. Y es justamente a partir de 

esta productividad vital de la poesía que, en Un brote de pino, aparece la cuestión de la 

continuidad. 

Al detenerme en la relación entre diario íntimo y muerte, señalé oportunamente que este 

no es un diario al que interrumpe la muerte de quien lo escribe. Esto, por supuesto, es cierto: en 

Un brote de pino la diarista sobrevive a su diario. No obstante, también lo es que, en el poema 

final, la hija se permite un ejercicio de imaginación mediante el cual se proyecta hacia un futuro 

posible y se figura muerta, recordada por sus hijos. Ese ejercicio tiene un antecedente que, no 

por casualidad, remite al padre. En el poema 20, el propio padre –ya agonizante, aunque no 

exento de humor– le propone a la hija una inversión de roles: “Tenía las piernas flacas, los pies 

fríos./ Sonrió y me dijo/ qué le vas a hacer/ y: cuidame como si fuese tu hijo” (29, énfasis del 

original). Como correlato de ese pedido, en el cierre del libro se consuma otra inversión de roles 

por la cual, ahora como madre, la hija ocupa el lugar del muerto (esto es, el lugar que el padre 

había ocupado hasta ese momento): 

 

Puedo verlos 

sentados a la mesa de un bar. 

Acabo de morir 

están solos y me recuerdan. (58) 

 

 
14

 Desarrollé esta idea en Fontana (“La continuidad de un vínculo…”). 
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Podría pensarse que estos versos inscriben finalmente el libro en una tonalidad lúgubre asociada 

a una constelación semántica presente en los poemas previos que reúne palabras como 

“ausencia”, “pérdida”, “nada”, “falta” o “dolor”. Sin embargo, lejos de fijar el libro en lo 

tanatográfico, este poema final produce un efecto de continuidad entendida como persistencia 

y reproducción de la vida. Este efecto es frecuente en las patriografías que no se orientan hacia 

lo melancólico o que realizan un corte drástico con el padre; pero Un brote de pino no se limita, 

como ocurre a menudo, a obrar una prolongación textual del vínculo padre-hija tras la muerte 

del primero. Más ambiciosamente, mediante esa incursión en la autobiografía conjetural por la 

cual los hijos recuerdan a la madre que acaba de morir, este poema –y con él el libro al que 

pertenece– se abre hacia una continuidad vital, biográfica en el sentido más literal del término, 

que excede la relación padre-hija. El poema concluye así: 

 

[…] No sé 

cuál de mis hijos dice una frase 

cuál la otra. Solo que después 

se quedan callados 

toman sus cafés 

alguno se despide porque siente la falta, 

porque la falta es un hachazo en medio del pecho 

huye del abrazo 

sale 

al calor de la mañana. (73-74) 

 

En estos versos finales no deja de haber “falta”, porque lo que aquí está en juego no es la 

negación de la muerte, sino su inscripción en una continuidad que enlaza distintas generaciones 

bajo el amparo del “calor de la mañana” (esto es, de la vida). O, para decirlo con un símil 

botánico que el libro sugiere de múltiples maneras, el lazo entre padre e hija al final brota y se 

ramifica. 

Sostuve previamente que Un brote de pino cumple con el programa de “hacer de lo 

personal ritmo/ poema”. El cumplimiento de ese programa disuelve la incertidumbre estética y 

ética que asedia toda patriografía. A esto habría que agregar, complementariamente, que el 

rasgo tanático que amenaza con imponerse sobre estas escrituras –un rasgo por los demás 

esperable dado que casi todas son acicateadas por una muerte– aparece conjurado a través de 

otro postulado también programático que, en el poema 19, dice la “poeta”: hacer que el poema 

obre “como forma vital que resiste a la nada” (28).  

A la inquietud respecto de si es posible hacer buena poesía –buena literatura– con la 

cacofónica “falta del padre”, Un brote de pino responde afirmativamente, pero a condición de 

que la escritura no se desentienda del ritmo o la forma. Es decir, que no se reduzca a ser mera 

necesidad terapéutica (un peligro que asedia toda patriografía), sino que trabaje en términos 

formales la pérdida y el recuerdo. Solo si eso se realiza –solo si hay literatura–, la escritura 

podrá dar una respuesta positiva a la pregunta sobre si “la descripción del dolor/ mitiga el dolor” 

(39).  

 

*** 

 

Un brote de pino me permitió volver a pensar algunas características de las patriografías: su 

inscripción en la experiencia del duelo, las posibles modulaciones de la filiación en relación 

con otros vínculos familiares y, en especial, los modos en que la escritura elabora la pérdida y 

el recuerdo del padre. En relación con este último punto, el hecho de que se trate de un poemario 

vuelve en este caso más visible, aunque también más problemática, la propia operación de 
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escribir; es decir, la forma poética expone con particular dramatismo las incertidumbres 

estéticas y éticas que traen aparejadas los relatos de filiación. En este sentido, Un brote de pino, 

en el que conviven la patriografía, el diario íntimo y la poesía de manera a la vez conflictiva y 

productiva, permite advertir con nitidez las dificultades que los relatos de filiación deben 

superar si pretenden ser literatura. 
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