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Resumen 
El artículo propone una reflexión sobre la vivencia de ir 
muriendo y sobre el duelo anticipado con base en una 
serie de columnas periodísticas escritas, a la manera de un 
diario abierto, por la profesora colombiana Tatiana Andia 
antes de su muerte por eutanasia. Se hizo un trabajo 
hermenéutico de los escritos de la autora en busca de los 
signos, los indicios y los recursos metafóricos que revelan 
su condición psíquica frente a la enfermedad mortal y los 
modos cómo atendió el devenir de su proceso. Se sustenta 
la tesis de que es posible construir una muerte digna y 
vivir hasta el final, siendo consciente y protagonista de la 
experiencia. La narración revela que el duelo anticipado 
posibilita la construcción de un sentido sobre la existencia 
y sobre la finitud, aún en el contexto de una sociedad que 
oculta la muerte y la excluye de la vida cotidiana. 
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Abstract 
The article poses a reflection about the lived experience of 
dying and about the anticipated grief based on a series of 
newspaper columns written, in the style of an open diary, 
by Colombian professor Tatiana Andia before her death 
by euthanasia. A hermeneutic study was made of the 
writings of the author in search of the signs, the 
indications, and the metaphorical resources that reveal 
her psychic condition in face of the mortal illness, and the 
manners she tended to the evolution of her process. The 
thesis, that is possible to build a worthy death and to live 
until the end, being conscious and a protagonist to the 
experience, is supported. Additionally, the narration 
reveals that anticipated grief allows the construction of a 
sense regarding existence and regarding finitude, even in 
the context of a society that hides death and excludes it 
from the daily life. 
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Se acabó la fiesta, justamente porque dejó de ser una 

fiesta y se convirtió en un suplicio. Y no tengo que 

demostrarle a nadie cuánto sufro. No es menester que la 

gente vea que, incluso en mi decaída, sigo con el balón 

en la mano. Simplemente, se acabó la fiesta. Me 

apagaron la música. Me retiro con dignidad  

Tatiana Andia 

 

Introducción 

 

n febrero de 2025 murió en Bogotá, Colombia, a sus 45 años, Tatiana Andia, 

historiadora, socióloga y economista, profesora de la Universidad de los Andes. En 

septiembre de 2023 fue diagnosticada con un cáncer metastásico de pulmón; desde 

entonces decidió narrar la experiencia de enfermedad y el tránsito progresivo hacia la muerte 

en una serie de escritos personales, una suerte de diario abierto, que fueron publicados en dos 

medios periodísticos colombianos durante los dieciocho meses que duró el proceso y que 

finalizó, tras una eutanasia, según su voluntad.  

Inspirada por el libro Microversos: Observaciones sobre un presente destrozado, del 

sociólogo norteamericano Dylan Riley, Andia se propuso, con la escritura y publicación de 

estos textos, conjugar biografía con historia: entrelazar algunas reflexiones ontológicas con su 

trayectoria académica en la que durante años estuvo dedicada a estudiar y a trabajar por el 

sistema de salud colombiano. A partir de ese entrelazamiento, en el primer escrito hizo a sus 

potenciales lectores una invitación, en forma de promesa, para acompañarla en una “reflexión 

genuina sobre la vida y la sociedad” (“Biografía e historia” s/p), la cual se alejara, por un lado, 

de la acartonada escritura académica, y por el otro, de los textos autoconmiserativos o 

motivadores que abundan en las narraciones autobiográficas de los que llama “los luchadores 

contra el cáncer” (“La soledad en una pastilla” s/p).  

Varios propósitos animaron su ejercicio narrativo. En los primeros textos vemos que la 

escritura, como la muerte próxima, se tornaron en una experiencia existencial con la que buscó 

construir un sentido sobre su biografía, lo vivido, lo que aún le quedaba por vivir de cara a la 

finitud y, con ello, “realinear el orden de las prioridades” (Andia, “Crisis y cambio social” s/p). 

Con el progreso de la enfermedad se comprometió su cerebro y la cualidad más valiosa para 

ella, la lucidez mental, lo que gestó una sensación de apremio del tiempo y de extrema amenaza. 

Se apegó entonces ávidamente a la escritura “como antídoto para el deterioro mental”, como 

estrategia para “adelantársele al cáncer que me invade la cabeza” (Andia, “Poesía matutina” 

s/p), lo que le permitió plasmar, hasta el final, lo reflexionado en aquel entretiempo entre la 

vida y la muerte.  

Pero además de estar movida por estos propósitos íntimos, su escritura también fue un 

acto dirigido a los otros, no solo a los amados quienes acompañaron su cuerpo enfermo, su alma 

y sus letras, también a los otros, a “todo al que le interese” (“Poesía matutina” s/p). Le apostó 

con ello a levantar el velo que cubre la experiencia de morir en la época moderna, la era de la 

muerte prohibida, como la llama el historiador Philippe Ariès (55), en la que se convirtió en 

tabú la única certeza humana, vista como enemiga por los discursos científicos, médicos y 

económicos, deslumbrados por utópicas posibilidades de acercarse a la inmortalidad y a la 

conservación de vidas valoradas en términos de la productividad y el rendimiento (Han 12). 

Sobre esto escribió Andia: “[…] siento la necesidad de hacerlo [escribir], quiero hacerlo porque 

E 
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nadie habla de esto y si mis palabras son medianamente útiles para alguien más, me parece que 

ya habría valido la pena” (“Se acabó la fiesta” s/p). 

De la mano de esta experiencia narrada, en este texto reflexionamos sobre los avatares 

de su proceso para sustentar la tesis de que, ante la inminencia de la muerte, inscrita en el 

muriente a través de múltiples marcas de ser mortal que deja el cáncer en el cuerpo y en la vida, 

un sujeto puede, como dice la psicoanalista Mariam Alizade (36), vivir la muerte de forma 

erótica, esto es, apropiarse de su proceso de morir hasta el final, abriéndose a las expectativas 

terapéuticas, reconociendo sus límites y dándole la cara a la muerte cuando las pérdidas 

múltiples hacen que la vida, en los términos que cada quien define como dignos, deja de tener 

sentido. 

Para sustentar esta tesis, retomamos un texto previo en el que trabajamos sobre el duelo 

anticipado en la experiencia de morir (Díaz Facio Lince y Ruíz Osorio 163). Propusimos allí 

que frente a la enfermedad mortal se abren dos caminos posibles: morir sufriendo o vivir hasta 

la muerte. En el primero de ellos, encontramos al muriente que, además de sufrir el quiebre de 

la imagen yóica causada por la fractura del cuerpo enfermo, padece también, como dijera Freud 

en “La transitoriedad” (309), de un talante dolido ante la conciencia de la finitud. Su ánimo se 

ensombrece y todo lo amado y lo admirado pierde valor, incluso antes de su desaparición. Desde 

esta vertiente, el enfermo se cierra a las posibilidades de dotar de sentido la vida que le queda, 

pues toda la energía se concentra en el anhelo, que anticipa insatisfecho, de aquello que 

próximamente ya no estará más.  

El otro camino, el de vivir la muerte, es el que vislumbramos en la escritura de Tatiana 

Andia y sobre el que nos proponemos trabajar en este texto. Esta vertiente es la que recorre el 

enfermo que mira de frente la finitud próxima de su vida y, trasegando el duelo anticipado, se 

desliga progresivamente de anhelos e ideales de futuro, resignifica el tiempo y los vínculos, y 

se esfuerza por vivir hasta el final. 

Para desplegar nuestra reflexión, en este texto recorremos el siguiente camino: 

inicialmente mostramos cómo las marcas de ser mortal causadas por la enfermedad, por el 

diagnóstico y por los tratamientos, movilizaron en la autora la experiencia del duelo anticipado 

con el reconocimiento de lo ineludible de la propia muerte próxima. Proponemos luego que 

para el fluir del duelo anticipado fueron esenciales algunos elementos clave de su historia 

subjetiva: su posición reflexiva y realista, y el acompañamiento amoroso de otros le ayudaron 

a construir un soporte que favoreció su tránsito hacia la muerte. Reflexionamos también sobre 

la construcción de sentido que la autora hizo sobre su biografía a la luz del inminente final y 

vemos cómo, coherente con ello, se apropió de su muerte por medio de la eutanasia cuando 

evidenció que su vida marcada por el cáncer ya no era más que un simulacro que carecía para 

ella de dignidad.  

 

La espada de Damocles: el diagnóstico y el tratamiento  

 

Ante la noción de que uno morirá que dota a los humanos de un saber meramente intelectual 

sobre su último destino, se imponen las marcas de ser mortal, huellas “[...] que aproximan 

vertiginosamente al sujeto a la idea de su finitud, a través de experiencias o vivencias directas, 

que lo ponen en contacto con su estado viviente de ser perecedero” (Alizade 36). 

El relato de Andia es prolífico en muestras de cómo estas marcas rompieron la imagen 

de un cuerpo percibido como completo, y la fueron acercando al saber ineludible sobre la 

muerte próxima. Pasó de ser una mujer joven y saludable que hasta pocos meses antes gozaba 

“de una salud inquebrantable” (“Saber morir” s/p), a experimentar de un día para otro las huellas 

de la vulnerabilidad hecha carne.  

El padecimiento comenzó con un dolor de espalda terrible que interpretó inicialmente, 

desde sus marcos de referencia disponibles, como una posible lesión deportiva que pronto 
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pasaría. Pero lejos de ceder, el dolor se recrudeció y la llevó a habitar el tiempo incierto de un 

malestar sin nombre, colmado de procedimientos invasivos para su corporalidad e intrusivos 

para su dignidad: biopsias diagnósticas, desnudez bajo las batas blancas, recorridos en sillas de 

ruedas por los pasillos terroríficos de los hospitales. Una vivencia para ella “traumática” (“Saber 

morir s/p”), tras la que recibió el diagnóstico que partió en dos su vida, la sacó de golpe del 

mundo de los sanos y la arrojó a la experiencia del espacio-tiempo de los pacientes oncológicos 

con diagnósticos complejos; como dice Hitchens, el diagnóstico “me llevó desde el país de los 

sanos a la frontera inhóspita del territorio de la enfermedad” (6). Se adentró entonces en un 

estadio liminal donde sus referentes previos se difuminaron sin contar aún con otros que le 

permitieran enfrentar la incertidumbre, los dolores físicos y los anímicos. Fue este un tiempo 

percibido como “amorfo”, “suspendido, porque la idea misma de futuro está suspendida” 

(Andia, “Mi calendario”, s/p).  

El anuncio del diagnóstico de una enfermedad amenazante para la existencia activa 

todos los mecanismos de protección y alerta con los que se cuenta para hacerle frente a su 

impacto. Una especie de sombra se proyecta sobre el yo, arrasando con la normalidad con la 

que se viene haciendo la vida; incertidumbre y angustia comienzan a ser parte de la cotidianidad 

y del proceso de ir comprendiendo el diagnóstico, “[...] Un día todo es normal y al día siguiente 

nada es normal” (Andia, “Crisis y cambio social” s/p). Aún cuando este no sea, en principio, 

fatal, es inevitable la confrontación con la posibilidad de la muerte, vivir se pone en cuestión: 

Este diagnóstico cierra un ciclo corto, pero a la vez eterno, de incertidumbre y ansiedad. 

En el contexto de mi vida, en cambio, significa un remezón existencial instantáneo y 

brutal (...) como cualquier diagnóstico de cáncer, el mío también significa que la vida es 

corta, o un suspiro, o un ratito. (Andia, “Biografía e Historia” s/p) 

Un remezón, un cambio drástico y perturbador que altera el ritmo vital y “que revuelca todo a 

su paso” (“Crisis y cambio social” s/p); vivir ya no es lo que hasta entonces, porque el 

diagnóstico “un día estalla como un desastre natural, como una revolución, como una guerra, 

como una debacle económica, como una pandemia [...] parte en dos la vida de las personas” 

(“Crisis y cambio social, s/p). Esta conmoción bélica es una prueba de la alteración interna y 

de la exigencia que se abre para el sujeto de tener que enfrentarse al incierto destino que 

proyecta el dato médico. Desde la perspectiva de Alizade, “sobreviene una sorpresa 

catastrófica” (183).  

La intensidad de la afectación está determinada por la lectura que el enfermo hace de su 

realidad, por su historia subjetiva y por ciertas condiciones externas que favorecen o no el 

desenlace: redes de apoyo social y familiar, atención por parte del sistema de salud, condiciones 

de vida, situación económica, entre otras. La interrelación de estos factores determina una 

reacción bien de carácter depresivo y negativo, bien de firmeza y dignidad frente al proceso; en 

cualquier caso, el sufrimiento asociado es ineludible.  

En el nuevo territorio de la enfermedad, saberse para la muerte es la idea que se instala 

en el psiquismo; verbalizada o no, comanda la cotidianidad de una forma obsesiva, delimitando 

los actos, las decisiones, los proyectos. Ninguna promesa de la ciencia médica, sea curativa o 

paliativa, evita esta confrontación, condición del duelo anticipado, aquel que integra como 

verdad la pérdida próxima de la vida y favorece la inclusión de lo real de la muerte como 

certeza, “significa vivir con la espada de Damocles de recibir la noticia, en unos meses o en un 

par de años, de que el tratamiento de quimioterapia oral y dirigida dejó de servir” (“Biografía e 

historia” s/p).  

En la situación de Tatiana Andia, su manera de afrontar la adversidad orientó la vivencia 

por la vía de la aceptación. Vivió todo lo que representaba sufrimiento como parte del proceso 

afianzándose en una posición realista. Eligió la información científica y evitó la infoxicación, 
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“decidí confiar únicamente en las personas que le han dedicado su vida a la oncología” (“La 

soledad en una pastilla” s/p); esto la alejó de la especulación y de los imaginarios que deja una 

información inexacta y engañosa; cultivó un especial interés académico y literario sobre los 

temas de la muerte y el duelo, pues su actitud fue siempre informarse bien con el fin de 

preocuparse por asuntos que realmente pudiera comprender y conocer: “Solo cuando tengo la 

información completa paso a preocuparme y tiendo a pensar positivo” (“El cancerológico”, s/p). 

Esta posición alimentó su carácter reflexivo y con ello el poder aplicar su tendencia a naturalizar 

las diversas situaciones vitales, por muy adversas que fuesen. La filosofía materna del “ahí 

vamos viendo” (“Las líneas grises” s/p) se convirtió en la bandera del proceso en su avance 

hacia la fase final. 

Si no se puede controlar la forma en la que se desenlazan los acontecimientos, tal vez lo 

mejor que podemos hacer es experimentarlos con la mayor intensidad posible e ir 

tomando decisiones con base en cómo se siente la experiencia de la decisión anterior. 

(“Las líneas grises” s/p) 

Lo que la escritora procuró fue un camino que abrazó lo contingente, que acudió al humor y a 

la expresión de los sentimientos negativos como formas de oxigenarse y de aliviar las 

arremetidas del dolor, de la impotencia y la frustración, agravados cuando el tratamiento 

apareció en escena y aportó su propia cuota de padecimiento.  

El tratamiento se planteó como una opción para mediar con el diagnóstico. Aunque la 

oferta médica es categórica cuando se trata de un diagnóstico de enfermedad muy avanzada -

ante la muerte inminente, se opta por el tratamiento paliativo- en muchos casos la fatalidad no 

emerge desde el comienzo. La oferta puede ser el control de la enfermedad con un pronóstico 

interrogado; emerge entonces la esperanza como un motor que acompasa al proceso, promueve 

un estado de ánimo que fluctúa entre la incertidumbre y el optimismo, una incerteza que no 

facilita la tramitación psíquica y aplaza el duelo anticipado. Psíquicamente, es un momento en 

el que se hace necesario dosificar el ritmo del dolor, aferrarse a algo que permita al enfermo 

sostenerse en la promesa de vivir. Ese algo es la posibilidad que da el tratamiento, aun cuando 

las exigencias físicas y psíquicas de este puedan ser más nefastas que la misma enfermedad. 

La escritora accedió, tras su diagnóstico, a un primer tratamiento en forma de 

quimioterapia oral, el cual mostró su límite cuando aparecieron los signos de la metástasis en 

el cerebro; la única opción en este nuevo escenario era la radiocirugía, procedimiento que 

rechazó inicialmente, pero que luego aceptó dudosa. La consecuencia fue fatal: 

despersonalización, convulsiones, alucinaciones, pérdida del equilibrio y de la autonomía para 

el autocuidado, ceguera parcial del ojo izquierdo, una ansiedad avasalladora: “No le deseo eso 

a nadie ni entendí bien las dimensiones de lo que eso implicaba. Pasé a sentirme como si 

estuviera en lo que en ese momento describí como una bolsa, una caja o una escafandra” (Andia, 

“Las líneas grises” s/p). “Eso”, el horror que no cabe en palabra alguna, se condensó en una 

bolsa. Para desplegar el sentido de las metáforas que le eran insuficientes para transmitir su 

sensación de extrañeza corporal, recurrió a analogías con otras vivencias de horror como el 

aproximarse a la locura de quien usa psicodélicos y lo atropella la extrañeza sensorial causada 

por ellos, o la vivencia de una encefalopatía traumática que puede llevar a quienes no entienden 

que sus síntomas obedecen a esta condición, a la depresión y hasta el suicidio. 

Si el diagnóstico es el anuncio de una confrontación bélica consigo mismo y con la 

existencia, el tratamiento es la acción misma de la guerra, de la lucha contra aquello que viene 

a arrollar la vida. La perturbación puede ser de tal magnitud que el sujeto puede perderse a sí 

mismo en la evolución de su enfermedad. En la escritura de Tatiana Andia, sin embargo, se 

puede advertir que, así como afrontó el diagnóstico, así afrontó el tratamiento; en medio del 

desvalimiento y de los impedimentos físicos, siempre encontró la manera de tornar a su ser, a 
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lo que ella era esencialmente y que no estaba dispuesta a cederle a la enfermedad; sus 

expectativas, casi siempre moderadas, favorecieron la integración de sus pérdidas y de los 

fracasos en el proceso.  

 

La vida nunca será la misma  

 

Una de las consecuencias directas del diagnóstico de cáncer para el enfermo recae sobre sus 

expectativas vitales, las “representaciones-expectativa de futuro se desmoronan, sus proyectos 

pierden sentido a la luz de este saber” (Alizade 183). 

Unas expectativas demasiado optimistas tienden a sabotear la elaboración de las 

pérdidas que van ocurriendo. La vivencia de estar muriendo es extremadamente agotadora 

cuando la esperanza rebasa la realidad. Por el contrario, la espera puede ser oscura, pesimista, 

lo que perfila el proceso por la vía del sufrimiento: frustración permanente, agotamiento, sin 

sentido. Finalmente, es posible que emerjan otro tipo de expectativas que avizoran el proceso 

desde su desenlace mismo y desde la realidad tal como va aconteciendo. Expectativa realista es 

aquella disposición del ánimo en la que el sujeto confrontado a una situación penosa logra 

oponer una versión centrada en la realidad de su condición o de su posición existencial, 

poniéndole límites a la angustia y favoreciendo la comprensión y elaboración de lo nocivo para 

el yo. En el duelo anticipado esta es una manera de indiciar la muerte próxima; es un valioso 

elemento para la asunción de responsabilidades y el hacerse cargo de lo inevitable, de lo que 

no se puede modificar.  

El tratamiento es una de las vivencias que más expectativa genera, pues, como ya se 

anotó, se soporta en ese bien incierto que es la esperanza. En este sentido, Andia fue muy 

moderada, asumió el tratamiento como quien sabe que está sometido a una ruleta rusa, estaba 

convencida de que aceptaba esta tregua “sin la esperanza ciega de que somos arreglables” 

(“Saber morir” s/p). Basada en sus conocimientos sobre salud tomó decisiones: rechazó la 

quimioterapia por su tortuosidad y poca predicción benéfica en el tipo de cáncer que padecía; 

rechazó por un tiempo la radiocirugía, pues estaba advertida de que los pronósticos no siempre 

eran promisorios. En todo caso, lo que intentó fue preservar su salud, o lo que restaba de ella 

sin aditivos de sufrimiento. Cuando aceptó la quimioterapia oral y la radiocirugía nunca dejó 

de trabajar por construir una ruta hacia la muerte, “la balanza de mi voluntad se inclina hacia 

dejar ser y dejar estar mi cuerpo hasta que ya no funcione más” (“Saber morir” s/p). Una 

revisión profunda a la pregunta “¿cómo quiero salir del mundo?” (“Las líneas rojas” s/p), la 

llevó a hacer renuncias necesarias para mantener la poca vitalidad que le restaba.  

Otro hecho enmarcado en la expectativa realista, tan benéfica para la tramitación 

psíquica y para el ahorro de sufrimiento innecesario, fue la posibilidad de trazar el camino de 

salida, asegurarse de planear, desde lo previsible y lo prevenible, el modo como procedería en 

el futuro en caso de la pérdida de conciencia o de la capacidad de deliberar:  

Yo por mi parte he firmado mi voluntad anticipada, no quiero reanimación, no quiero 

encarnizamiento terapéutico. Lo único que quiero es morirme sabiendo a mi padre, mis 

hermanos, mis sobrinas y mis amigos tranquilos. Quiero morirme de la mano de Andrés, 

ojalá en nuestra casa. De no darse en nuestra casa su mano es suficiente, porque él es mi 

casa. (“Saber morir” s/p) 

Organizar la muerte, avizorar lo que viene es un modo de contar con ella, no como espectro que 

asusta, más bien cómo brújula que orienta; pensarla y planearla es tomarla en cuenta, sin dejar 

de vivir, sin anclarse en la angustia, aun cuando esta es ineludible; desde la perspectiva de la 

escritora, “Saber vivir es también saber morir, aunque la sociedad contemporánea nos enseñe 

muy poco de esto último” (“Saber morir” s/p). Si con Freud (290) podemos decir que no existe 
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representación de la muerte, con Alizade (188) nos atrevemos a afirmar que se puede hacer un 

trabajo de construcción de la muerte, no de su representación, pero si de su posibilidad de 

atender a su llegada desde la mesura de la conciencia, a través de un acercamiento que se va 

refinando en el proceso de morir.  

Pese al intento de controlar el último instante, la muerte siempre acontece como 

catástrofe, la inclemencia de la enfermedad desborda toda posible resistencia o posición 

mesiánica; el dolor, la languidez, la angustia pueden ser desbordantes, no obstante, en la 

actualidad existen medidas en medicina que favorecen unos finales, diríamos, menos 

traumáticos: sedación paliativa, eutanasia, suicidio asistido, a ello nos referiremos más adelante.  

 

 

 

Acompañar desde la consideración y la complicidad amorosa 

 

Como parte del proceso de admisión de un final, la expectativa de los otros también cuenta; el 

paciente libra una feroz batalla para hacer cierres y despedidas, para conciliar con la esperanza 

y las demandas de quienes están amenazados por su muerte, aquellos que son sus dolientes se 

convierten en su sostén y su apoyo: “El semejante, en el momento de la muerte, se convierte en 

la última fuerza auxiliar” (Alizade 179). Afectados en su vínculo, ambos emprenden la tarea de 

“armar la despedida y elaborar juntos la separación” (Alizade 184). Andia tuvo en su haber 

unas presencias sólidas que cultivó durante su existencia, los mismos que alternaron en su duelo 

anticipado como fuentes de dolor por la próxima separación, pero también de bálsamo ante la 

fragilidad que desplegó en ella la enfermedad.  

El valor que adquiere la presencia de los otros se maximiza ante la amenaza de la 

pérdida, los vínculos se fortifican y se consolidan cuando se es capaz de aceptar la 

vulnerabilidad y cuando la muerte se instala entre los próximos, “Sé que la gente que más me 

ama o me ha amado me está viendo vivir la muerte complacida y, como yo, agradecida de cada 

instante que pasamos juntos” (“Las líneas rojas” s/p). Hacer la muerte es un trabajo de dupla 

que concierne no solo al enfermo, sino a sus amados y cercanos; quizá el mayor requerimiento 

es que ambos puedan aportar como en una sinfonía en la que el ritmo lo procura el enfermo, su 

mayor dignidad es poder ser el protagonista del proceso de morir y de su futura muerte. 

La autora encontró en su padre y en su esposo dos presencias bienhechoras que la 

sostuvieron hasta el final; también a sus amigos presentes y ausentes a quienes agradeció “cada 

minuto de consideración y complicidad amorosa, por cada cena, cada fiesta, cada exorcismo de 

temores compartidos” (“El cancerológico”, s/p). Acompañar al por morir es una exigencia 

onerosa, pues la compasión emerge como sentimiento que obstaculiza o favorece el decurso de 

este tránsito, “pueden serles tan insoportables, las muestras excesivas de simpatía como las 

muestras demasiado escasas” (Elías 73). Lo cierto es que hacer la muerte con el otro se juega 

del lado de una presencia sincera que sostiene y facilita, sobre todo que es capaz de comprender 

el ritmo que propone su amado enfermo, esto permite que no emerjan fenómenos como la 

infantilización, la pérdida de autonomía, en lo posible, la dependencia, entre otros, que 

perturban la posibilidad de una tramitación sin tanto atavío moral. 

Lo que comenzó como una condena de muerte se ha convertido en una oportunidad única 

para hacer un duelo tranquilo y compartido al lado de quienes más amo. Un funeral lento, 

con tiempo para el silencio y para los discursos reflexivos y significativos. Una ventana 

hacia lo que puede ser cuando tenemos la certeza de que ya no será. (Andia, “Las 

conexiones” s/p) 
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Junto a la familia emergen otras redes que se juntan para servir de continentes: los amigos, los 

cercanos en el trabajo, el personal de salud: todo ellos conforman un círculo que vivifica y le 

da tono al devenir de la muerte. De igual valía para mitigar la soledad del morir, aparecen otros 

que se convierten en faros que iluminan y acompañan, pues no solo la presencia humana nos 

hace sentir la ilusión de estar acompañados. Alizade nos habla de la “geografía amiga” (188), 

la de los objetos familiares, los libros, el olor y la arquitectura del hogar, las fotografías, nuestros 

objetos internos; Tatiana contaba con su gato Ramiro, con Niqui, su viejo oso de peluche, su 

“objeto transicional” para la muerte (“Poesía matutina” s/p).  

En gran medida, el soporte de lo otro mientras se muere está afianzado en estas 

presencias que dignifican el momento y ayudan a contener las exigencias del deterioro y la 

pérdida de vitalidad; no obstante, la dirección del proceso está confiada completamente al por 

morir, “Depende de que el moribundo tenga la sensación y hasta qué punto, de que su vida ha 

sido plena y llena de sentido o, por el contrario, frustrada y vacía de él” (Elías 78). Para Andia, 

gran parte del desenlace asistido de su proceso y la construcción de un sentido favorable se 

debió a sus “Amores, todos ellos, constituidos por un ensamblaje, a veces complejo, pero 

siempre discernible, de personas, animales, plantas, ideas, experiencias, espacios, tiempos, 

sonidos, objetos […].” (“Las conexiones” s/p). 

 

Preservar una vida con sentido 

 

Abocada a vivir el entretiempo liminal de la enfermedad grave, Andia fue demarcando los 

linderos de su nueva experiencia sustentada en una ética propia que le permitió vivir hasta el 

final y enfrentar “la tarea de hacer que mi vida se tomara al cáncer y no al revés” (“Poesía 

matutina” s/p). Con la fluidez de su filosofía del “ahí vamos viendo” (“Las líneas grises” s/p), 

en diálogo con la solidez de la intención de preservar una vida con sentido, se apropió de la 

enfermedad, de los tratamientos y de las renuncias, de las marcas de la mortalidad, de la 

experiencia de morir.  

Así, de frente a la ventana de la muerte a la que casi nadie desea mirar, Andia fue 

obcecada: eligió leer su vida desde lo que ella había sido hasta el diagnóstico y vivirlo sin 

autoconmiseración ni un inapropiado lamento, eligió darle la cara al duelo anticipado haciendo 

“una reflexión genuina sobre la vida” (“Biografía e historia” s/p), mientras se iba muriendo. 

Como en el duelo tras una pérdida, en el duelo anticipado emergen mecanismos de 

defensa que protegen del sufrimiento. No obstante, cuando el sujeto acepta su condición, estos 

mecanismos funcionan de otro modo, aportan un quantum de energía que aligera las cargas, 

que permite vivir con intensidad los instantes restantes y dosificar el sufrimiento; por ejemplo, 

la evitación no funciona como huida de la realidad, se usa para minimizar la perturbación 

psíquica, “me he dedicado a mí y a mis más cercanos, he evitado las relaciones dolorosas, he 

evitado las actividades que agregan poco valor y he maximizado todas aquellas que me 

producen felicidad y gratificación” (“Crisis y cambio social” s/p). La idealización no es una 

forma de reforzar esperanzas vacuas, funciona como una mediación entre una opción más y un 

posible resultado paliativo: “La inminencia de la muerte adolorida no deja alzar cabeza, pero la 

certeza de la muerte futura con el renovado bienestar físico que da esta cura temporal, sí” (“El 

cancerológico” s/p). 

El ser mismo, abierto a la posibilidad de la muerte, se enriquece ante el espectáculo 

cotidiano que es la vida; al parecer la rutina, el eterno retorno de lo mismo, hace que el día a 

día sea desteñido, incoloro, se vive para sortear esa brega cotidiana. El por morir, en cambio, 

puede experimentar un afecto renovado por su existencia, una fina sensibilidad se despierta, 

alimentándose de un gozo estético en su relación con el mundo, con el otro, con lo otro. Andia 

reconquistó sus vínculos con antiguos amigos, pudo reconocer en ellos aspectos de su ser jamás 
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expuestos, agudizó su experiencia de contactarse con la naturaleza, con la arquitectura, con 

vivencias aparentemente nimias como,  

 

Los “pequeños grandes placeres” que no sabía que eran placeres: bajar las escaleras, 

preparar un café y sostener la taza con suficiente solvencia como para evitar tirármelo 

encima y disfrutarlo plenamente (algo que solo ocurre después de haber logrado todo lo 

anterior). Poder expresar mi humor cáustico por escrito en los chats sin tener que grabar 

audios porque finalmente no logré escribir lo que quería. Las largas caminatas 

conversando con amigos y con Andrés Elías. (“Se acabó la fiesta” s/p) 

Todo aquello que ahora es una ganancia, se convierte en el modo de hacer y ser hasta el final, 

porque es posible que una enfermedad vaya exterminando la vida, pero no necesariamente ha 

de vivirse como un fracaso: “El cáncer, como la vida bien vivida cuando se está acabando, me 

ha hecho revisitar cada momento, cada lugar, cada afecto. En ese sentido, el cáncer, la peor 

condena, me ha parecido la mayor fortuna” (“El cancerológico” s/p).  

En la soledad que implica el morir, la introspección se convierte en un último alivio, los 

contenidos psíquicos pueden catectizar el proceso de un modo que no sea la angustia 

devastadora la que predomine; no es que no haya sufrimiento, puede haber confusión, 

frustración, nostalgia, sentimientos que evidencian el dolor de la partida, pero predomina la 

conciencia de que esa es la realidad, ese acontecer que fluctúa entre el malestar y el bienestar 

es solo el resultado de lo que el desgaste orgánico imprime en un ser consciente, deseante frente 

a la vida,  

[...] lo que más muta es mi conciencia. El tiempo y el espacio se convirtieron en una 

melcocha informe sin certeza alguna. Las horas son minutos y los segundos días. Mi casa 

el universo. Estoy segura de que esto se llama morirse y que está ocurriendo a cada 

instante. (Andia, “El cáncer es como la vida” s/p) 

Y ahí, de cara a la finitud que le mostró la imposibilidad de un largo futuro, trasegando el duelo 

anticipado por una vida que prontamente no sería más, Andia se dedicó a redimensionar su 

biografía centrada en los tiempos que aún le era posibles habitar: revisitó el pasado e iluminó 

su experiencia con la certeza de una vida bien vivida y llena de vínculos significativos; se 

detuvo en un presente con la claridad de que no pretendía preservarlo solo para extender la vida, 

sino para “preservar una […] que tenga sentido”. (“Mi calendario” s/p). Y ante el brevísimo 

futuro que avizoraba, decidió cómo quería salir del mundo de los vivos, habitándolo cómo, en 

qué términos y condiciones.  

Con la ética de vivir hasta el final como soporte, dio la cara a las pérdidas progresivas y 

las dimensionó en una doble perspectiva; por un lado, lo que ellas le fueron arrebatando, por el 

otro, el sentido que fue dándole a esta vivencia de despojo. Las pérdidas iniciales con las que 

el cáncer la avasalló rápidamente -el cuerpo sano para las largas caminatas por las montañas, 

para las fiestas y los bailes; los espacios de clase y de conversaciones animadas con alumnos y 

con amigos, las rutinas y los viajes- pusieron en jaque la potencia juvenil y dieron paso 

prontamente a pérdidas esenciales de los soportes de su identidad: las metástasis cerebrales, lo 

que ella registró como su “cabeza entumorada” (Andia, “La ceguera y los insultos” s/p) 

comprometieron su vista, su lucidez, su claridad mental, todo lo que le permitía reflexionar, 

escribir y compartir con otros sobre su experiencia. Aún así, el eros que la habitaba en su 

experiencia de morir le permitió dimensionar estas pérdidas en relación con lo que, para ella, 

aún era un buen día: 
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Un buen día para mi nuevo ser cegado se ve “exactamente así”. Con el café, con el queso 

robado, Andrés Elias, los gatos y alguna idea en la cabeza que valga más o menos la pena 

escribir mientras insulto al autocorrector por bruto y atortolado […] (“La ceguera y los 

insultos” s/p) 

Fue trasegando entonces los caminos de los duelos por todo lo ya perdido, pero también el del 

duelo anticipado, y dotó el tiempo que le quedaba con un carácter creativo (Alizade 58). Así, a 

diferencia de quienes mueren sufriendo, Andia no opacó su experiencia con el talante dolido 

por lo que ya no era posible; por el contrario, la miró de frente abierta a la tristeza, a la rabia, al 

humor caustico, afincada en la lucidez que conservaba y que le permitió re-signar lo perdido.  

Y al dotar de un signo afirmativo la vivencia mortal, respondió a su pregunta sobre 

“¿cuánto estamos dispuestos a perder antes de que levantarse no tenga sentido?” (“La ceguera 

y los insultos” s/p), reconociendo que aún en ese mes, en ese día o en ese instante en el que 

escribía esta entrada de su diario abierto, todavía encontraba un sentido a permitirse lo que aún 

era posible gracias a las relaciones significativas, al ánimo reflexivo de su autoetnografía, a la 

posibilidad de ordenar sus vivencias y comunicarlas por medio de la escritura. Con todo ello 

vigente, sentía que se habitaba a sí misma y se daba “por bien servida, por doloroso que sea” 

(“Las líneas grises” s/p).  

Pero, a medida que fue avanzando la enfermedad, viró el sentido de sus escritos. Si unas 

semanas antes este se anclaba en lo que, a pesar del deterioro, aún dotaba de significado el 

habitar el territorio de los vivos, las pérdidas esenciales hicieron que sus reflexiones ya no se 

concentraran en la permanencia, aunque breve, sino en cómo quería salir de este mundo. A este 

viraje en su experiencia contribuyeron, además de la progresión misma de la enfermedad, los 

efectos de extrañeza y pérdida de sí misma que la encerraron en la insoportable “bolsa de 

cartón” (“Las líneas rojas” s/p). 

Asumió entonces que había llegado a un punto de no retorno en el camino del morir, en 

el que había perdido lo que la ataba a la vida: la capacidad de pensar y transmitir sus ideas con 

claridad y la conexión profunda con los otros; esto porque, a pesar de tener cuidadores amorosos 

a su lado, empezó a sentir una profunda soledad ante la imposibilidad de comunicar plenamente 

sus vivencias. Y en este momento de no retorno, cuando sintió que “cada vez son menos las 

cosas que puedo disfrutar plenamente”, asumió que ya era “hora de parar” (“Las líneas grises” 

s/p).  

 

Levantar el telón 

 

Solo una vez en los dieciocho textos, en el último, titulado “Se acabó la fiesta”, la autora nombró 

la palabra eutanasia, aunque no aludió explícitamente a su decisión ni al procedimiento. Sin 

embargo, la elección de apropiarse de su muerte, de tomarse su final de la misma forma en que 

se tomó la vida y se tomó el cáncer, es transversal en todo su diario abierto. Aludió a ella de 

muchas formas que, lejos de los eufemismos que evaden nombrar la muerte decidida por el 

propio sujeto, abrieron la pregunta sobre los términos cómo vale la pena seguir habitando el 

mundo, sobre las formas dignas y momentos justos para morir. 

El último texto, hecho público días después de su muerte, es una suerte de despedida 

para los lectores que la acompañaron en su trasegar muriente. Tras renunciar a intentar justificar 

ante los otros su opción eutanásica, giró de nuevo sobre sí misma y se afianzó en la apropiación 

de su vida, de la que dice que es su “derecho a decidir cuándo termina” (“Se acabó la fiesta” 

s/p).  

Y sustentada en la lucidez que aún conservaba para apropiarse de su final, no dejó de 

señalar las dificultades que encontró ante su decisión. No por posibles dudas finales que 

hubieran podido agobiarla, ni por barreras administrativas en un país donde este procedimiento 
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es legal en casos como el de ella. El escollo que encontró fue cultural, aquel referido a la 

dificultad que los humanos tienen para lidiar con la propia muerte y con la de los seres queridos; 

para no aferrarse a una vida amada, aunque para el muriente esta sea ya insostenible. Entrelineas 

deja ver cómo algunos de los lazos que fue desatando, o reconfigurando con miras a la 

despedida, se convirtieron en un nudo que pretendió aferrarla y que, en vez de allanarle el 

camino para morir, le pusieron obstáculos que nublaron la salida con el anhelo de permanencia 

transmitido por otros. No en vano, pocos meses antes dijo en un funeral-no funeral que sus 

cercanos hicieron para homenajearla: 

A quienes aún les cuesta desapegarse quisiera pedirles que lo intenten, o al menos que no 

me hagan el tránsito más difícil de lo que ya es. Les aseguro que no hay vida a menos de 

que se lancen al abismo de esta nada, que lo es todo que es la muerte. (“El cáncer es como 

la vida” s/p) 

Así, el duelo anticipado la llevó a resistirse a las ataduras que no la dejaban partir en los términos 

que ella había decidido, pero también la llevó a girar la vista hacia sus muertos, en particular 

hacia su madre, quien le ayudó a construir algo de sentido frente al enigma abismal que es el 

acontecimiento final: “a mi madre, que la siento cuidándome y que ya casi seremos una sola 

cosa” (“Las líneas grises” s/p). 

En los últimos momentos, como quien descifra el misterio de la experiencia de morir, 

condensó brevemente las marcas últimas del cáncer y desplegó con metáforas el sentido de su 

presente enfermo. Había dejado de ser su vida, vivida con la coherencia defendida hasta el 

momento, y pasó a ser una imitación limitada y llena de suplicios de lo que antaño era; la vida 

dejó de ser la fiesta con la que antes significaba su transcurso. Entonces, al sentir que no lograba 

estar plenamente en el mundo, habitándolo y habitándose a su manera, decidió, en el último 

acto de su vida, retirarse con dignidad:  

Al final, básicamente, extraño estar en el mundo plenamente, como solía estar, como la 

gente que me conoce y me quiere, dice recordarlo. Extraño que mi vida no sea un 

simulacro, que no sea el ensayo de una obra de teatro. Estoy exhausta y quiero levantar 

el telón. (“Se acabó la fiesta”) 

Y decidida con firmeza, se entregó voluntariamente a una muerte que había tardado en llegar, 

empecinada en exterminarla lentamente y en ponerla de frente a su más cara aspiración 

existencial: decidir sobre su vida y sobre su muerte. Y así, como el Adriano de Marguerite 

Yourcenar, se encaminó hacia la nada en búsqueda del prometido descanso: 

Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, descenderás a 

esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de renunciar a los sueños de 

antaño. Todavía un instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda 

no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la muerte con los abiertos. (Yourcenar 236) 
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