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Resumen

El articulo propone una reflexién sobre la vivencia de ir
muriendo y sobre el duelo anticipado con base en una
serie de columnas periodisticas escritas, a la manera de un
diario abierto, por la profesora colombiana Tatiana Andia
antes de su muerte por eutanasia. Se hizo un trabajo
hermenéutico de los escritos de la autora en busca de los
signos, los indicios y los recursos metaféricos que revelan
su condicion psiquica frente a la enfermedad mortal y los
modos cémo atendi6 el devenir de su proceso. Se sustenta
la tesis de que es posible construir una muerte digna y
vivir hasta el final, siendo consciente y protagonista de la
experiencia. La narracién revela que el duelo anticipado
posibilita la construccién de un sentido sobre la existencia
y sobre la finitud, atin en el contexto de una sociedad que
oculta la muerte y la excluye de la vida cotidiana.

Palabras clave
Duelo anticipado; narrativa de enfermedad; eutanasia;
cancer; sentido de vida.

Abstract

The article poses a reflection about the lived experience of
dying and about the anticipated grief based on a series of
newspaper columns written, in the style of an open diary,
by Colombian professor Tatiana Andia before her death
by euthanasia. A hermeneutic study was made of the
writings of the author in search of the signs, the
indications, and the metaphorical resources that reveal
her psychic condition in face of the mortal illness, and the
manners she tended to the evolution of her process. The
thesis, that is possible to build a worthy death and to live
until the end, being conscious and a protagonist to the
experience, is supported. Additionally, the narration
reveals that anticipated grief allows the construction of a
sense regarding existence and regarding finitude, even in
the context of a society that hides death and excludes it
from the daily life.

Keywords
Anticipated grief; narratives of illness; euthanasia; cancer;
sense of life.
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Se acabo la fiesta, justamente porque dejo de ser una
fiesta y se convirtio en un suplicio. Y no tengo que
demostrarle a nadie cuanto sufro. No es menester que la
gente vea que, incluso en mi decaida, sigo con el baloén
en la mano. Simplemente, se acab¢ la fiesta. Me
apagaron la musica. Me retiro con dignidad

Tatiana Andia

Introduccion

n febrero de 2025 muri6 en Bogota, Colombia, a sus 45 afos, Tatiana Andia,

historiadora, socidloga y economista, profesora de la Universidad de los Andes. En

septiembre de 2023 fue diagnosticada con un cancer metastdsico de pulmoén; desde
entonces decidio narrar la experiencia de enfermedad y el transito progresivo hacia la muerte
en una serie de escritos personales, una suerte de diario abierto, que fueron publicados en dos
medios periodisticos colombianos durante los dieciocho meses que durd el proceso y que
finalizo, tras una eutanasia, segiin su voluntad.

Inspirada por el libro Microversos: Observaciones sobre un presente destrozado, del
socidlogo norteamericano Dylan Riley, Andia se propuso, con la escritura y publicacion de
estos textos, conjugar biografia con historia: entrelazar algunas reflexiones ontoldgicas con su
trayectoria académica en la que durante afios estuvo dedicada a estudiar y a trabajar por el
sistema de salud colombiano. A partir de ese entrelazamiento, en el primer escrito hizo a sus
potenciales lectores una invitacion, en forma de promesa, para acompafarla en una “reflexion
genuina sobre la vida y la sociedad” (“Biografia e historia” s/p), la cual se alejara, por un lado,
de la acartonada escritura académica, y por el otro, de los textos autoconmiserativos o
motivadores que abundan en las narraciones autobiograficas de los que llama “los luchadores
contra el cancer” (“La soledad en una pastilla™ s/p).

Varios propdsitos animaron su ejercicio narrativo. En los primeros textos vemos que la
escritura, como la muerte proxima, se tornaron en una experiencia existencial con la que busco
construir un sentido sobre su biografia, lo vivido, lo que atn le quedaba por vivir de cara a la
finitud y, con ello, “realinear el orden de las prioridades” (Andia, “Crisis y cambio social” s/p).
Con el progreso de la enfermedad se comprometid su cerebro y la cualidad mas valiosa para
ella, la lucidez mental, lo que gestd una sensacion de apremio del tiempo y de extrema amenaza.
Se apeg6 entonces avidamente a la escritura “como antidoto para el deterioro mental”, como
estrategia para “adelantarsele al cancer que me invade la cabeza” (Andia, “Poesia matutina”
s/p), lo que le permiti6é plasmar, hasta el final, lo reflexionado en aquel entretiempo entre la
vida y la muerte.

Pero ademas de estar movida por estos propdsitos intimos, su escritura también fue un
acto dirigido a los otros, no solo a los amados quienes acompafaron su cuerpo enfermo, su alma
y sus letras, también a los otros, a “todo al que le interese” (“Poesia matutina” s/p). Le aposto
con ello a levantar el velo que cubre la experiencia de morir en la época moderna, la era de la
muerte prohibida, como la llama el historiador Philippe Ariés (55), en la que se convirti6 en
tabu la unica certeza humana, vista como enemiga por los discursos cientificos, médicos y
economicos, deslumbrados por utdpicas posibilidades de acercarse a la inmortalidad y a la
conservacion de vidas valoradas en términos de la productividad y el rendimiento (Han 12).
Sobre esto escribid Andia: “[...] siento la necesidad de hacerlo [escribir], quiero hacerlo porque
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nadie habla de esto y si mis palabras son medianamente utiles para alguien mas, me parece que
ya habria valido la pena” (“Se acabo la fiesta” s/p).

De la mano de esta experiencia narrada, en este texto reflexionamos sobre los avatares
de su proceso para sustentar la tesis de que, ante la inminencia de la muerte, inscrita en el
muriente a través de multiples marcas de ser mortal que deja el cancer en el cuerpo y en la vida,
un sujeto puede, como dice la psicoanalista Mariam Alizade (36), vivir la muerte de forma
erdtica, esto es, apropiarse de su proceso de morir hasta el final, abriéndose a las expectativas
terapéuticas, reconociendo sus limites y dandole la cara a la muerte cuando las pérdidas
multiples hacen que la vida, en los términos que cada quien define como dignos, deja de tener
sentido.

Para sustentar esta tesis, retomamos un texto previo en el que trabajamos sobre el duelo
anticipado en la experiencia de morir (Diaz Facio Lince y Ruiz Osorio 163). Propusimos alli
que frente a la enfermedad mortal se abren dos caminos posibles: morir sufriendo o vivir hasta
la muerte. En el primero de ellos, encontramos al muriente que, ademas de sufrir el quiebre de
la imagen yoica causada por la fractura del cuerpo enfermo, padece también, como dijera Freud
en “La transitoriedad” (309), de un talante dolido ante la conciencia de la finitud. Su 4&nimo se
ensombrece y todo lo amado y lo admirado pierde valor, incluso antes de su desaparicion. Desde
esta vertiente, el enfermo se cierra a las posibilidades de dotar de sentido la vida que le queda,
pues toda la energia se concentra en el anhelo, que anticipa insatisfecho, de aquello que
préoximamente ya no estard mas.

El otro camino, el de vivir la muerte, es el que vislumbramos en la escritura de Tatiana
Andia y sobre el que nos proponemos trabajar en este texto. Esta vertiente es la que recorre el
enfermo que mira de frente la finitud préxima de su vida y, trasegando el duelo anticipado, se
desliga progresivamente de anhelos e ideales de futuro, resignifica el tiempo y los vinculos, y
se esfuerza por vivir hasta el final.

Para desplegar nuestra reflexion, en este texto recorremos el siguiente camino:
inicialmente mostramos como las marcas de ser mortal causadas por la enfermedad, por el
diagnostico y por los tratamientos, movilizaron en la autora la experiencia del duelo anticipado
con el reconocimiento de lo ineludible de la propia muerte préxima. Proponemos luego que
para el fluir del duelo anticipado fueron esenciales algunos elementos clave de su historia
subjetiva: su posicion reflexiva y realista, y el acompafiamiento amoroso de otros le ayudaron
a construir un soporte que favorecio su transito hacia la muerte. Reflexionamos también sobre
la construccion de sentido que la autora hizo sobre su biografia a la luz del inminente final y
vemos coémo, coherente con ello, se apropid de su muerte por medio de la eutanasia cuando
evidencié que su vida marcada por el cancer ya no era mas que un simulacro que carecia para
ella de dignidad.

La espada de Damocles: el diagndstico y el tratamiento

Ante la nocion de que uno morird que dota a los humanos de un saber meramente intelectual
sobre su ultimo destino, se imponen las marcas de ser mortal, huellas “[...] que aproximan
vertiginosamente al sujeto a la idea de su finitud, a través de experiencias o vivencias directas,
que lo ponen en contacto con su estado viviente de ser perecedero” (Alizade 36).

El relato de Andia es prolifico en muestras de cdmo estas marcas rompieron la imagen
de un cuerpo percibido como completo, y la fueron acercando al saber ineludible sobre la
muerte proxima. Paso de ser una mujer joven y saludable que hasta pocos meses antes gozaba
“de una salud inquebrantable” (“‘Saber morir” s/p), a experimentar de un dia para otro las huellas
de la vulnerabilidad hecha carne.

El padecimiento comenzd con un dolor de espalda terrible que interpret6 inicialmente,
desde sus marcos de referencia disponibles, como una posible lesion deportiva que pronto
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pasaria. Pero lejos de ceder, el dolor se recrudecid y la llevo a habitar el tiempo incierto de un
malestar sin nombre, colmado de procedimientos invasivos para su corporalidad e intrusivos
para su dignidad: biopsias diagnosticas, desnudez bajo las batas blancas, recorridos en sillas de
ruedas por los pasillos terrorificos de los hospitales. Una vivencia para ella “traumatica” (“Saber
morir s/p”), tras la que recibid el diagnostico que parti6é en dos su vida, la sac6 de golpe del
mundo de los sanos y la arroj6 a la experiencia del espacio-tiempo de los pacientes oncoldgicos
con diagndsticos complejos; como dice Hitchens, el diagndstico “me llevé desde el pais de los
sanos a la frontera inhospita del territorio de la enfermedad” (6). Se adentrd entonces en un
estadio liminal donde sus referentes previos se difuminaron sin contar aun con otros que le
permitieran enfrentar la incertidumbre, los dolores fisicos y los animicos. Fue este un tiempo
percibido como “amorfo”, “suspendido, porque la idea misma de futuro estd suspendida”
(Andia, “Mi calendario”, s/p).

El anuncio del diagndstico de una enfermedad amenazante para la existencia activa
todos los mecanismos de proteccion y alerta con los que se cuenta para hacerle frente a su
impacto. Una especie de sombra se proyecta sobre el yo, arrasando con la normalidad con la
que se viene haciendo la vida; incertidumbre y angustia comienzan a ser parte de la cotidianidad
y del proceso de ir comprendiendo el diagnostico, “[...] Un dia todo es normal y al dia siguiente
nada es normal” (Andia, “Crisis y cambio social” s/p). Aun cuando este no sea, en principio,
fatal, es inevitable la confrontacion con la posibilidad de la muerte, vivir se pone en cuestion:

Este diagndstico cierra un ciclo corto, pero a la vez eterno, de incertidumbre y ansiedad.
En el contexto de mi vida, en cambio, significa un remezon existencial instantineo y
brutal (...) como cualquier diagnostico de cancer, el mio también significa que la vida es
corta, 0 un suspiro, o un ratito. (Andia, “Biografia e Historia” s/p)

Un remez6n, un cambio drastico y perturbador que altera el ritmo vital y “que revuelca todo a
su paso” (“Crisis y cambio social” s/p); vivir ya no es lo que hasta entonces, porque el
diagnodstico “un dia estalla como un desastre natural, como una revoluciéon, como una guerra,
como una debacle econémica, como una pandemia [...] parte en dos la vida de las personas”
(“Crisis y cambio social, s/p). Esta conmocion bélica es una prueba de la alteracion interna y
de la exigencia que se abre para el sujeto de tener que enfrentarse al incierto destino que
proyecta el dato médico. Desde la perspectiva de Alizade, ‘“sobreviene una sorpresa
catastrofica” (183).

La intensidad de la afectacion estd determinada por la lectura que el enfermo hace de su
realidad, por su historia subjetiva y por ciertas condiciones externas que favorecen o no el
desenlace: redes de apoyo social y familiar, atencion por parte del sistema de salud, condiciones
de vida, situacion economica, entre otras. La interrelacion de estos factores determina una
reaccion bien de caracter depresivo y negativo, bien de firmeza y dignidad frente al proceso; en
cualquier caso, el sufrimiento asociado es ineludible.

En el nuevo territorio de la enfermedad, saberse para la muerte es la idea que se instala
en el psiquismo; verbalizada o no, comanda la cotidianidad de una forma obsesiva, delimitando
los actos, las decisiones, los proyectos. Ninguna promesa de la ciencia médica, sea curativa o
paliativa, evita esta confrontacion, condicion del duelo anticipado, aquel que integra como
verdad la pérdida proxima de la vida y favorece la inclusion de lo real de la muerte como
certeza, “significa vivir con la espada de Damocles de recibir la noticia, en unos meses o en un
par de afios, de que el tratamiento de quimioterapia oral y dirigida dejo de servir” (“Biografia e
historia” s/p).

En la situacion de Tatiana Andia, su manera de afrontar la adversidad oriento la vivencia
por la via de la aceptacion. Vivid todo lo que representaba sufrimiento como parte del proceso
afianzandose en una posicion realista. Eligio la informacion cientifica y evitd la infoxicacion,
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“decidi confiar unicamente en las personas que le han dedicado su vida a la oncologia” (“La
soledad en una pastilla” s/p); esto la alejo de la especulacion y de los imaginarios que deja una
informacion inexacta y engafiosa; cultivd un especial interés académico y literario sobre los
temas de la muerte y el duelo, pues su actitud fue siempre informarse bien con el fin de
preocuparse por asuntos que realmente pudiera comprender y conocer: “Solo cuando tengo la
informacion completa paso a preocuparme y tiendo a pensar positivo” (“El cancerologico”, s/p).
Esta posicion alimento su carécter reflexivo y con ello el poder aplicar su tendencia a naturalizar
las diversas situaciones vitales, por muy adversas que fuesen. La filosofia materna del “ahi
vamos viendo” (“Las lineas grises” s/p) se convirtio en la bandera del proceso en su avance
hacia la fase final.

Si no se puede controlar la forma en la que se desenlazan los acontecimientos, tal vez lo
mejor que podemos hacer es experimentarlos con la mayor intensidad posible e ir
tomando decisiones con base en cémo se siente la experiencia de la decision anterior.
(“Las lineas grises” s/p)

Lo que la escritora procuré fue un camino que abrazé lo contingente, que acudi6 al humor y a
la expresion de los sentimientos negativos como formas de oxigenarse y de aliviar las
arremetidas del dolor, de la impotencia y la frustracion, agravados cuando el tratamiento
aparecio en escena y aporto su propia cuota de padecimiento.

El tratamiento se planted como una opcién para mediar con el diagnostico. Aunque la
oferta médica es categorica cuando se trata de un diagndstico de enfermedad muy avanzada -
ante la muerte inminente, se opta por el tratamiento paliativo- en muchos casos la fatalidad no
emerge desde el comienzo. La oferta puede ser el control de la enfermedad con un pronostico
interrogado; emerge entonces la esperanza como un motor que acompasa al proceso, promueve
un estado de 4nimo que flucta entre la incertidumbre y el optimismo, una incerteza que no
facilita la tramitacion psiquica y aplaza el duelo anticipado. Psiquicamente, es un momento en
el que se hace necesario dosificar el ritmo del dolor, aferrarse a algo que permita al enfermo
sostenerse en la promesa de vivir. Ese algo es la posibilidad que da el tratamiento, aun cuando
las exigencias fisicas y psiquicas de este puedan ser mas nefastas que la misma enfermedad.

La escritora accedi6, tras su diagndstico, a un primer tratamiento en forma de
quimioterapia oral, el cual mostré su limite cuando aparecieron los signos de la metéstasis en
el cerebro; la inica opcidén en este nuevo escenario era la radiocirugia, procedimiento que
rechazo inicialmente, pero que luego aceptd dudosa. La consecuencia fue fatal:
despersonalizacion, convulsiones, alucinaciones, pérdida del equilibrio y de la autonomia para
el autocuidado, ceguera parcial del ojo izquierdo, una ansiedad avasalladora: “No le deseo eso
a nadie ni entendi bien las dimensiones de lo que eso implicaba. Pasé a sentirme como si
estuviera en lo que en ese momento describi como una bolsa, una caja o una escafandra” (Andia,
“Las lineas grises” s/p). “Eso”, el horror que no cabe en palabra alguna, se condensé en una
bolsa. Para desplegar el sentido de las metaforas que le eran insuficientes para transmitir su
sensacion de extrafieza corporal, recurrié a analogias con otras vivencias de horror como el
aproximarse a la locura de quien usa psicodélicos y lo atropella la extrafieza sensorial causada
por ellos, o la vivencia de una encefalopatia traumatica que puede llevar a quienes no entienden
que sus sintomas obedecen a esta condicion, a la depresion y hasta el suicidio.

Si el diagnoéstico es el anuncio de una confrontacion bélica consigo mismo y con la
existencia, el tratamiento es la accion misma de la guerra, de la lucha contra aquello que viene
a arrollar la vida. La perturbacion puede ser de tal magnitud que el sujeto puede perderse a si
mismo en la evolucidon de su enfermedad. En la escritura de Tatiana Andia, sin embargo, se
puede advertir que, asi como afront6 el diagndstico, asi afrontd el tratamiento; en medio del
desvalimiento y de los impedimentos fisicos, siempre encontrd la manera de tornar a su ser, a
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lo que ella era esencialmente y que no estaba dispuesta a cederle a la enfermedad; sus
expectativas, casi siempre moderadas, favorecieron la integracion de sus pérdidas y de los
fracasos en el proceso.

La vida nunca sera la misma

Una de las consecuencias directas del diagnodstico de cancer para el enfermo recae sobre sus
expectativas vitales, las “representaciones-expectativa de futuro se desmoronan, sus proyectos
pierden sentido a la luz de este saber” (Alizade 183).

Unas expectativas demasiado optimistas tienden a sabotear la elaboracion de las
pérdidas que van ocurriendo. La vivencia de estar muriendo es extremadamente agotadora
cuando la esperanza rebasa la realidad. Por el contrario, la espera puede ser oscura, pesimista,
lo que perfila el proceso por la via del sufrimiento: frustracién permanente, agotamiento, sin
sentido. Finalmente, es posible que emerjan otro tipo de expectativas que avizoran el proceso
desde su desenlace mismo y desde la realidad tal como va aconteciendo. Expectativa realista es
aquella disposicion del animo en la que el sujeto confrontado a una situacion penosa logra
oponer una version centrada en la realidad de su condicién o de su posicion existencial,
poniéndole limites a la angustia y favoreciendo la comprension y elaboracion de lo nocivo para
el yo. En el duelo anticipado esta es una manera de indiciar la muerte préxima; es un valioso
elemento para la asuncion de responsabilidades y el hacerse cargo de lo inevitable, de lo que
no se puede modificar.

El tratamiento es una de las vivencias que mds expectativa genera, pues, como ya se
anoto, se soporta en ese bien incierto que es la esperanza. En este sentido, Andia fue muy
moderada, asumio6 el tratamiento como quien sabe que estd sometido a una ruleta rusa, estaba
convencida de que aceptaba esta tregua “sin la esperanza ciega de que somos arreglables”
(““Saber morir” s/p). Basada en sus conocimientos sobre salud tom6 decisiones: rechazé la
quimioterapia por su tortuosidad y poca prediccidon benéfica en el tipo de cancer que padecia;
rechazd por un tiempo la radiocirugia, pues estaba advertida de que los prondsticos no siempre
eran promisorios. En todo caso, lo que intent6 fue preservar su salud, o lo que restaba de ella
sin aditivos de sufrimiento. Cuando acept6 la quimioterapia oral y la radiocirugia nunca dejo
de trabajar por construir una ruta hacia la muerte, “la balanza de mi voluntad se inclina hacia
dejar ser y dejar estar mi cuerpo hasta que ya no funcione mas” (“Saber morir” s/p). Una
revision profunda a la pregunta “;como quiero salir del mundo?” (“Las lineas rojas” s/p), la
llevo a hacer renuncias necesarias para mantener la poca vitalidad que le restaba.

Otro hecho enmarcado en la expectativa realista, tan benéfica para la tramitacion
psiquica y para el ahorro de sufrimiento innecesario, fue la posibilidad de trazar el camino de
salida, asegurarse de planear, desde lo previsible y lo prevenible, el modo como procederia en
el futuro en caso de la pérdida de conciencia o de la capacidad de deliberar:

Yo por mi parte he firmado mi voluntad anticipada, no quiero reanimacion, no quiero
encarnizamiento terapéutico. Lo tnico que quiero es morirme sabiendo a mi padre, mis
hermanos, mis sobrinas y mis amigos tranquilos. Quiero morirme de la mano de Andrés,
ojala en nuestra casa. De no darse en nuestra casa su mano es suficiente, porque €l es mi
casa. (“Saber morir” s/p)

Organizar la muerte, avizorar lo que viene es un modo de contar con ella, no como espectro que
asusta, mas bien como brujula que orienta; pensarla y planearla es tomarla en cuenta, sin dejar
de vivir, sin anclarse en la angustia, aun cuando esta es ineludible; desde la perspectiva de la
escritora, “Saber vivir es también saber morir, aunque la sociedad contemporanea nos ensefie
muy poco de esto ultimo” (“Saber morir” s/p). Si con Freud (290) podemos decir que no existe
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representacion de la muerte, con Alizade (188) nos atrevemos a afirmar que se puede hacer un
trabajo de construccion de la muerte, no de su representacion, pero si de su posibilidad de
atender a su llegada desde la mesura de la conciencia, a través de un acercamiento que se va
refinando en el proceso de morir.

Pese al intento de controlar el ultimo instante, la muerte siempre acontece como
catastrofe, la inclemencia de la enfermedad desborda toda posible resistencia o posicion
mesidnica; el dolor, la languidez, la angustia pueden ser desbordantes, no obstante, en la
actualidad existen medidas en medicina que favorecen unos finales, diriamos, menos
traumaticos: sedacion paliativa, eutanasia, suicidio asistido, a ello nos referiremos mas adelante.

Acompaiiar desde la consideracion y la complicidad amorosa

Como parte del proceso de admision de un final, la expectativa de los otros también cuenta; el
paciente libra una feroz batalla para hacer cierres y despedidas, para conciliar con la esperanza
y las demandas de quienes estan amenazados por su muerte, aquellos que son sus dolientes se
convierten en su sostén y su apoyo: “El semejante, en el momento de la muerte, se convierte en
la ultima fuerza auxiliar” (Alizade 179). Afectados en su vinculo, ambos emprenden la tarea de
“armar la despedida y elaborar juntos la separacion” (Alizade 184). Andia tuvo en su haber
unas presencias solidas que cultivo durante su existencia, los mismos que alternaron en su duelo
anticipado como fuentes de dolor por la proxima separacion, pero también de balsamo ante la
fragilidad que desplegé en ella la enfermedad.

El valor que adquiere la presencia de los otros se maximiza ante la amenaza de la
pérdida, los vinculos se fortifican y se consolidan cuando se es capaz de aceptar la
vulnerabilidad y cuando la muerte se instala entre los proximos, “Sé que la gente que mas me
ama o me ha amado me esta viendo vivir la muerte complacida y, como yo, agradecida de cada
instante que pasamos juntos” (“Las lineas rojas” s/p). Hacer la muerte es un trabajo de dupla
que concierne no solo al enfermo, sino a sus amados y cercanos; quiza el mayor requerimiento
es que ambos puedan aportar como en una sinfonia en la que el ritmo lo procura el enfermo, su
mayor dignidad es poder ser el protagonista del proceso de morir y de su futura muerte.

La autora encontrd en su padre y en su esposo dos presencias bienhechoras que la
sostuvieron hasta el final; también a sus amigos presentes y ausentes a quienes agradecid “cada
minuto de consideracion y complicidad amorosa, por cada cena, cada fiesta, cada exorcismo de
temores compartidos” (“El canceroldgico”, s/p). Acompafiar al por morir es una exigencia
onerosa, pues la compasion emerge como sentimiento que obstaculiza o favorece el decurso de
este transito, “pueden serles tan insoportables, las muestras excesivas de simpatia como las
muestras demasiado escasas” (Elias 73). Lo cierto es que hacer la muerte con el otro se juega
del lado de una presencia sincera que sostiene y facilita, sobre todo que es capaz de comprender
el ritmo que propone su amado enfermo, esto permite que no emerjan fendmenos como la
infantilizacion, la pérdida de autonomia, en lo posible, la dependencia, entre otros, que
perturban la posibilidad de una tramitacion sin tanto atavio moral.

Lo que comenzd como una condena de muerte se ha convertido en una oportunidad inica
para hacer un duelo tranquilo y compartido al lado de quienes mas amo. Un funeral lento,
con tiempo para el silencio y para los discursos reflexivos y significativos. Una ventana
hacia lo que puede ser cuando tenemos la certeza de que ya no sera. (Andia, “Las
conexiones” s/p)
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Junto a la familia emergen otras redes que se juntan para servir de continentes: los amigos, los
cercanos en el trabajo, el personal de salud: todo ellos conforman un circulo que vivifica y le
da tono al devenir de la muerte. De igual valia para mitigar la soledad del morir, aparecen otros
que se convierten en faros que iluminan y acompafian, pues no solo la presencia humana nos
hace sentir la ilusion de estar acompanados. Alizade nos habla de la “geografia amiga” (188),
la de los objetos familiares, los libros, el olor y la arquitectura del hogar, las fotografias, nuestros
objetos internos; Tatiana contaba con su gato Ramiro, con Niqui, su viejo oso de peluche, su
“objeto transicional” para la muerte (“Poesia matutina” s/p).

En gran medida, el soporte de lo otro mientras se muere esta afianzado en estas
presencias que dignifican el momento y ayudan a contener las exigencias del deterioro y la
pérdida de vitalidad; no obstante, la direccion del proceso esta confiada completamente al por
morir, “Depende de que el moribundo tenga la sensacion y hasta qué punto, de que su vida ha
sido plena y llena de sentido o, por el contrario, frustrada y vacia de ¢é1” (Elias 78). Para Andia,
gran parte del desenlace asistido de su proceso y la construccion de un sentido favorable se
debid a sus “Amores, todos ellos, constituidos por un ensamblaje, a veces complejo, pero
siempre discernible, de personas, animales, plantas, ideas, experiencias, espacios, tiempos,
sonidos, objetos [...].” (“Las conexiones” s/p).

Preservar una vida con sentido

Abocada a vivir el entretiempo liminal de la enfermedad grave, Andia fue demarcando los
linderos de su nueva experiencia sustentada en una ética propia que le permiti6 vivir hasta el
final y enfrentar “la tarea de hacer que mi vida se tomara al cancer y no al revés” (“Poesia
matutina” s/p). Con la fluidez de su filosofia del “ahi vamos viendo” (“Las lineas grises” s/p),
en dialogo con la solidez de la intencion de preservar una vida con sentido, se apropio de la
enfermedad, de los tratamientos y de las renuncias, de las marcas de la mortalidad, de la
experiencia de morir.

Asi, de frente a la ventana de la muerte a la que casi nadie desea mirar, Andia fue
obcecada: eligio leer su vida desde lo que ella habia sido hasta el diagnostico y vivirlo sin
autoconmiseracion ni un inapropiado lamento, eligi6 darle la cara al duelo anticipado haciendo
“una reflexién genuina sobre la vida” (“Biografia e historia” s/p), mientras se iba muriendo.

Como en el duelo tras una pérdida, en el duelo anticipado emergen mecanismos de
defensa que protegen del sufrimiento. No obstante, cuando el sujeto acepta su condicion, estos
mecanismos funcionan de otro modo, aportan un quantum de energia que aligera las cargas,
que permite vivir con intensidad los instantes restantes y dosificar el sufrimiento; por ejemplo,
la evitacion no funciona como huida de la realidad, se usa para minimizar la perturbacion
psiquica, “me he dedicado a mi y a mis mas cercanos, he evitado las relaciones dolorosas, he
evitado las actividades que agregan poco valor y he maximizado todas aquellas que me
producen felicidad y gratificacion” (“Crisis y cambio social” s/p). La idealizaciéon no es una
forma de reforzar esperanzas vacuas, funciona como una mediacion entre una opcion mas y un
posible resultado paliativo: “La inminencia de la muerte adolorida no deja alzar cabeza, pero la
certeza de la muerte futura con el renovado bienestar fisico que da esta cura temporal, si” (“El
canceroldgico” s/p).

El ser mismo, abierto a la posibilidad de la muerte, se enriquece ante el espectaculo
cotidiano que es la vida; al parecer la rutina, el eterno retorno de lo mismo, hace que el dia a
dia sea destefiido, incoloro, se vive para sortear esa brega cotidiana. El por morir, en cambio,
puede experimentar un afecto renovado por su existencia, una fina sensibilidad se despierta,
alimentandose de un gozo estético en su relacion con el mundo, con el otro, con lo otro. Andia
reconquistod sus vinculos con antiguos amigos, pudo reconocer en ellos aspectos de su ser jamas
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expuestos, agudiz6 su experiencia de contactarse con la naturaleza, con la arquitectura, con
vivencias aparentemente nimias como,

Los “pequefios grandes placeres” que no sabia que eran placeres: bajar las escaleras,
preparar un café y sostener la taza con suficiente solvencia como para evitar tirarmelo
encima y disfrutarlo plenamente (algo que solo ocurre después de haber logrado todo lo
anterior). Poder expresar mi humor céustico por escrito en los chats sin tener que grabar
audios porque finalmente no logré escribir lo que queria. Las largas caminatas
conversando con amigos y con Andrés Elias. (“Se acabo la fiesta” s/p)

Todo aquello que ahora es una ganancia, se convierte en el modo de hacer y ser hasta el final,
porque es posible que una enfermedad vaya exterminando la vida, pero no necesariamente ha
de vivirse como un fracaso: “El cancer, como la vida bien vivida cuando se esta acabando, me
ha hecho revisitar cada momento, cada lugar, cada afecto. En ese sentido, el cancer, la peor
condena, me ha parecido la mayor fortuna” (“El cancerologico” s/p).

En la soledad que implica el morir, la introspeccion se convierte en un ultimo alivio, los
contenidos psiquicos pueden catectizar el proceso de un modo que no sea la angustia
devastadora la que predomine; no es que no haya sufrimiento, puede haber confusion,
frustracion, nostalgia, sentimientos que evidencian el dolor de la partida, pero predomina la
conciencia de que esa es la realidad, ese acontecer que fluctiia entre el malestar y el bienestar
es solo el resultado de lo que el desgaste orgénico imprime en un ser consciente, deseante frente
a la vida,

[...] lo que méas muta es mi conciencia. El tiempo y el espacio se convirtieron en una
melcocha informe sin certeza alguna. Las horas son minutos y los segundos dias. Mi casa
el universo. Estoy segura de que esto se llama morirse y que estd ocurriendo a cada
instante. (Andia, “El cancer es como la vida” s/p)

Y ahi, de cara a la finitud que le mostré la imposibilidad de un largo futuro, trasegando el duelo
anticipado por una vida que prontamente no seria mas, Andia se dedico a redimensionar su
biografia centrada en los tiempos que aun le era posibles habitar: revisito el pasado e ilumino
su experiencia con la certeza de una vida bien vivida y llena de vinculos significativos; se
detuvo en un presente con la claridad de que no pretendia preservarlo solo para extender la vida,
sino para “preservar una [...] que tenga sentido”. (“Mi calendario” s/p). Y ante el brevisimo
futuro que avizoraba, decidié como queria salir del mundo de los vivos, habitandolo cémo, en
qué términos y condiciones.

Con la ética de vivir hasta el final como soporte, dio la cara a las pérdidas progresivas y
las dimension6 en una doble perspectiva; por un lado, lo que ellas le fueron arrebatando, por el
otro, el sentido que fue dandole a esta vivencia de despojo. Las pérdidas iniciales con las que
el cancer la avasall6 rapidamente -el cuerpo sano para las largas caminatas por las montafias,
para las fiestas y los bailes; los espacios de clase y de conversaciones animadas con alumnos y
con amigos, las rutinas y los viajes- pusieron en jaque la potencia juvenil y dieron paso
prontamente a pérdidas esenciales de los soportes de su identidad: las metastasis cerebrales, lo
que ella registr6 como su “cabeza entumorada” (Andia, “La ceguera y los insultos” s/p)
comprometieron su vista, su lucidez, su claridad mental, todo lo que le permitia reflexionar,
escribir y compartir con otros sobre su experiencia. AUn asi, el eros que la habitaba en su
experiencia de morir le permitiéo dimensionar estas pérdidas en relacién con lo que, para ella,
aln era un buen dia:
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Un buen dia para mi nuevo ser cegado se ve “exactamente asi”. Con el café, con el queso
robado, Andrés Elias, los gatos y alguna idea en la cabeza que valga mas o menos la pena
escribir mientras insulto al autocorrector por bruto y atortolado [...] (“La ceguera y los
insultos” s/p)

Fue trasegando entonces los caminos de los duelos por todo lo ya perdido, pero también el del
duelo anticipado, y dot6 el tiempo que le quedaba con un caracter creativo (Alizade 58). Asi, a
diferencia de quienes mueren sufriendo, Andia no opaco su experiencia con el talante dolido
por lo que ya no era posible; por el contrario, la mird de frente abierta a la tristeza, a la rabia, al
humor caustico, afincada en la lucidez que conservaba y que le permiti6 re-signar lo perdido.

Y al dotar de un signo afirmativo la vivencia mortal, respondi6é a su pregunta sobre
“;cuanto estamos dispuestos a perder antes de que levantarse no tenga sentido?” (“La ceguera
y los insultos” s/p), reconociendo que aun en ese mes, en ese dia o en ese instante en el que
escribia esta entrada de su diario abierto, todavia encontraba un sentido a permitirse lo que atiin
era posible gracias a las relaciones significativas, al animo reflexivo de su autoetnografia, a la
posibilidad de ordenar sus vivencias y comunicarlas por medio de la escritura. Con todo ello
vigente, sentia que se habitaba a si misma y se daba “por bien servida, por doloroso que sea”
(“Las lineas grises” s/p).

Pero, a medida que fue avanzando la enfermedad, viro el sentido de sus escritos. Si unas
semanas antes este se anclaba en lo que, a pesar del deterioro, aun dotaba de significado el
habitar el territorio de los vivos, las pérdidas esenciales hicieron que sus reflexiones ya no se
concentraran en la permanencia, aunque breve, sino en como queria salir de este mundo. A este
viraje en su experiencia contribuyeron, ademas de la progresion misma de la enfermedad, los
efectos de extrafieza y pérdida de si misma que la encerraron en la insoportable “bolsa de
carton” (“Las lineas rojas” s/p).

Asumi6 entonces que habia llegado a un punto de no retorno en el camino del morir, en
el que habia perdido lo que la ataba a la vida: la capacidad de pensar y transmitir sus ideas con
claridad y la conexion profunda con los otros; esto porque, a pesar de tener cuidadores amorosos
a su lado, empezo a sentir una profunda soledad ante la imposibilidad de comunicar plenamente
sus vivencias. Y en este momento de no retorno, cuando sintié que “cada vez son menos las
cosas que puedo disfrutar plenamente”, asumi6 que ya era “hora de parar” (“Las lineas grises”

s/p).

Levantar el telon

Solo una vez en los dieciocho textos, en el ultimo, titulado “Se acab¢ la fiesta”, la autora nombro
la palabra eutanasia, aunque no aludio explicitamente a su decision ni al procedimiento. Sin
embargo, la eleccion de apropiarse de su muerte, de tomarse su final de la misma forma en que
se tomo la vida y se tomo el cancer, es transversal en todo su diario abierto. Aludio a ella de
muchas formas que, lejos de los eufemismos que evaden nombrar la muerte decidida por el
propio sujeto, abrieron la pregunta sobre los términos como vale la pena seguir habitando el
mundo, sobre las formas dignas y momentos justos para morir.

El altimo texto, hecho publico dias después de su muerte, es una suerte de despedida
para los lectores que la acompafaron en su trasegar muriente. Tras renunciar a intentar justificar
ante los otros su opcidn eutandsica, giré de nuevo sobre si misma y se afianz6 en la apropiacion
de su vida, de la que dice que es su “derecho a decidir cudndo termina” (“Se acab¢ la fiesta”
s/p).

Y sustentada en la lucidez que aiin conservaba para apropiarse de su final, no dejé de
sefalar las dificultades que encontrd ante su decision. No por posibles dudas finales que
hubieran podido agobiarla, ni por barreras administrativas en un pais donde este procedimiento
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es legal en casos como el de ella. El escollo que encontré fue cultural, aquel referido a la
dificultad que los humanos tienen para lidiar con la propia muerte y con la de los seres queridos;
para no aferrarse a una vida amada, aunque para el muriente esta sea ya insostenible. Entrelineas
deja ver como algunos de los lazos que fue desatando, o reconfigurando con miras a la
despedida, se convirtieron en un nudo que pretendio aferrarla y que, en vez de allanarle el
camino para morir, le pusieron obstaculos que nublaron la salida con el anhelo de permanencia
transmitido por otros. No en vano, pocos meses antes dijo en un funeral-no funeral que sus
cercanos hicieron para homenajearla:

A quienes aun les cuesta desapegarse quisiera pedirles que lo intenten, o al menos que no
me hagan el transito mas dificil de lo que ya es. Les aseguro que no hay vida a menos de
que se lancen al abismo de esta nada, que lo es todo que es la muerte. (“El cancer es como
la vida” s/p)

Asi, el duelo anticipado la llevo a resistirse a las ataduras que no la dejaban partir en los términos
que ella habia decidido, pero también la llevd a girar la vista hacia sus muertos, en particular
hacia su madre, quien le ayudé a construir algo de sentido frente al enigma abismal que es el
acontecimiento final: “a mi madre, que la siento cuidandome y que ya casi seremos una sola
cosa” (“Las lineas grises” s/p).

En los ultimos momentos, como quien descifra el misterio de la experiencia de morir,
condenso brevemente las marcas ultimas del cancer y desplegd con metaforas el sentido de su
presente enfermo. Habia dejado de ser su vida, vivida con la coherencia defendida hasta el
momento, y paso a ser una imitacion limitada y llena de suplicios de lo que antafio era; la vida
dejo de ser la fiesta con la que antes significaba su transcurso. Entonces, al sentir que no lograba
estar plenamente en el mundo, habitandolo y habitdndose a su manera, decidio, en el Gltimo
acto de su vida, retirarse con dignidad:

Al final, basicamente, extrafio estar en el mundo plenamente, como solia estar, como la
gente que me conoce y me quiere, dice recordarlo. Extrafio que mi vida no sea un
simulacro, que no sea el ensayo de una obra de teatro. Estoy exhausta y quiero levantar
el telon. (“Se acabo la fiesta”)

Y decidida con firmeza, se entregd voluntariamente a una muerte que habia tardado en llegar,
empecinada en exterminarla lentamente y en ponerla de frente a su mas cara aspiracion
existencial: decidir sobre su vida y sobre su muerte. Y asi, como el Adriano de Marguerite
Yourcenar, se encamin6 hacia la nada en busqueda del prometido descanso:

Minima alma mia, tierna y flotante, huésped y companera de mi cuerpo, descenderas a
esos parajes palidos, rigidos y desnudos, donde habras de renunciar a los suefos de
antafio. Todavia un instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda
no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la muerte con los abiertos. (Yourcenar 236)
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