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Resumen

Este trabajo propone una lectura de EI hijo judio (2021)
de Daniel Guebel centrada en el concepto de
hiperliteraturizacién, procedimiento mediante el cual
la escritura autobiografica de Guebel acumula capas
literarias sobre un material biografico para convertirlo
en un modo de habitar una ambigiiedad existencial en
circunstancias de duelo por el padre que no admite
resolucién. A partir de las lecturas de Alan Pauls,
Alberto Giordano y Julio Premat sobre la obra de
Guebel, el articulo examina los modos concretos en que
El hijo judio pone a funcionar la literatura como una caja
de resonancias: las referencias explicitas y los guifios
implicitos a la literatura argentina y universal, la
resefia argumental de EI baron Sardonicus y su
constelaciéon  de  resonancias  freudianas y
shakespearianas, la identificacién kafkiana a partir de
la lectura psicoanalitica de Hellmuth Kaiser y la
funcién de la literatura como animal totémico en el
marco de Tétem y tabii. El anélisis concluye que, para
Guebel, la hiperliteraturizacién del duelo es una forma
propia de ensayo de religiéon: una dialéctica sin
resolucién entre dafio y reparacién movida por una
negatividad voraz.

Palabras clave
hiperliteraturizaciéon; duelo; escritura autobiografica;
drama edipico; Daniel Guebel

Abstract

This article proposes a reading of Daniel Guebel's EI
hijo judio (2021) centered on the concept of
hyperliteraturization: the procedure by which
Guebel's autobiographical writing accumulates
literary layers over biographical material, converting
that procedure into a way of inhabiting an existential
ambiguity under conditions of mourning for the father
that admits no resolution. Drawing on the readings of
Alan Pauls, Alberto Giordano,andJulio Premat, the
article examines the concrete ways in which EI hijo
judio puts literature to work as a resonance chamber:
the explicit refences and implicit allusions to
Argentine and world literature, the plot summary of
Mpr. Sardonicus and its constellation of Freudian and
Shakespearean echoes, the Kafkaesque identification
as read through Hellmuth Kaiser's psychoanalytic
lens, and the function of literature as a totemic animal
within the framework of Totem and Taboo. The analysis
concludes that, for Guebel, the hyperliteraturization of
mourning constitutes a form of religious rehearsal in
its own right: a dialectic without resolution between
damage and reparation, driven by a voracious
negativity.

Keywords
hyperliteraturization; = mourning;
writing; Oedipal drama; Daniel Guebel
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n La preparacion de la novela (2005), Roland Barthes se detiene a pensar en los motivos

por los que la escritura novelesca se le resiste y especula que es asi porque no sabe mentir

o, mejor dicho, no sabe inventar, lanzarse a la fabulacion. La especulacion no es de
indole moral, ya que “la Imaginacion fabuladora es una potencia generosa” (265) puesta al
servicio de “crear al otro” (265; resaltado en el original). Por el contrario, el poder creativo que
se adjudica radica en “una imaginacion fantasmatica (no fabuladora), es decir, narcisista” (265).
Con narcisista se refiere a un tipo de invencidon que trabaja con temas que hablan del propio
escritor. Teniendo en cuenta que, unas paginas antes, habia citado la definicion de “fantasma”
del Diccionario de psicoanalisis de Laplanche y Pontalis, también es probable que esté
pensando en cierta posicion del escritor como sujeto deseante que ocupa alguna escena primaria
en la composicion de su novela. La oposicion resulta interesante para introducir las precisiones
en relacion con la escritura del otro y la escritura del yo, y para teorizar acerca de unos polos
que, sin embargo, no estan tan lejos entre si. El propio Barthes se rehusaria a sostenerla, ya que
no hay escritura del otro que no lleve por arrastre algo de la escritura de si, y viceversa.

En una primera lectura, Daniel Guebel pareceria habitar con soberania el polo inventivo
o mentiroso de la falsa oposicion. Su obra -voluminosa, multifacética, absolutista- es lo que
podriamos denominar el epitome de la imaginacion fabuladora. Para la obra de Guebel no hay
tema que no pueda participar de la literatura: exotismo oriental, ciencia ficcion, derrotas
amorosas, discursos politicos, historias medievales e, incluso, el relato autobiografico. En este
ultimo, quizas mas que en otros, es posible vislumbrar algo de lo fantasmatico que Barthes se
arrogaba para si. En E/ hijo judio (2021), donde la escritura se encuentra con la vida propia y
la ajena en circunstancias de duelo, la experimentacion autobiografica de Guebel avanza, a
fuerza de fabulacion, hacia la imaginacion fantasmatica.

Algunos de todos los mundos posibles de Guebel

Siguiendo la estela benjaminiana, Alan Pauls (2015) propone que, en la escritura de Guebel,
opera una exigencia de narrar de caracter péstumo. Es asi porque nace de la extincion de un
mundo donde la narracion solia anudar de manera idilica espiritu comunitario y reparacion de
una realidad resquebrajada. El propdsito de esta exigencia es la produccion de un excedente de
tiempo, un diferimiento que busca eludir la muerte transformando el paramo de la existencia en
duracion literaria. La tierra yerta existencial puede estar a disposicion como vivencia que
motoriza la escritura, aunque también, sefiala Pauls, se vuelve un horizonte como posibilidad
de invencion. “Guebel diria: para narrar, todo escritor debe estar en situacion de desastre, y si
no lo esta debe ponerse en ella” (“El dios del relato” 27).

A partir de la lectura de la zona autobiografica de la literatura de Guebel, en obras como
Derrumbe (2007) o Mis escritores muertos (2009), Alberto Giordano piensa la escritura
guebeliana como un experimento de orden ético que, a través del uso intensivo y radical de una
poética de la descomposicidon, se propone un arte de vivir en la escritura, afirmando asi la
literatura como experiencia irreductible a las instituciones culturales. De esta manera, el uso
que hace Guebel de las figuras del “payaso autoconsciente” y el “escritor fracasado” deben
leerse no como lamentos narcisistas ni hipérboles que lo distancian de las bases morales de su
literatura, sino como construcciones literarias estratégicas que, en su propia amplificacion,
manifiestan fuerzas vitales inciertas que desbordan los propositos tradicionalmente
autobiograficos.

Julio Premat (2021) demuestra que una porcion de la ficcidn argentina contemporanea
hace uso de las escrituras del yo y de lo biografico para hacer literatura frente a un contexto de
retraimiento de la ficcion. “La vida -afirma- seria la Gltima historia narrable, en un periodo de
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debilitamiento de lo novelesco” (3). En este fenomeno se inscribe El absoluto (2016) de Guebel,
obra que, como sefiala Premat, se lanza anacronicamente hacia la totalizacién desmesurada
como un acto de rebeldia ante el realismo previsible. E/ absoluto como “nucleo gravitatorio”
de la obra de Guebel se confirma, segun apunta Premat, en prefiguraciones, como Derrumbe,
donde aparece la figura del artista como genio fracasado, y en el sustrato biografico de Mis
escritores muertos y El nifio judio, en las que se trabaja con figuras referenciales, la infancia y
los conflictos con la figura paterna. Una de las ideas centrales de Premat sobre El absoluto es
que, en Guebel, la narracion biografica es un dispositivo hermenéutico que intenta, de manera
fallida, atribuir sentido a la existencia. El nifio de la ultima parte deconstruye el relato de vida
al poner en cuestion la veracidad de la palabra materna que le biografié su genealogia.

El imperativo de narrar a partir del desastre, o convirtiéndolo en punto de llegada, el
ejercicio ético de la poética hiperbolica como modo de manifestar fuerzas vitales inciertas, y la
conviccion de que toda narracién (auto)biografica es un intento fallido de dar sentido a la
existencia son operaciones que se despliegan en E/ hijo judio. En este caso, el desastre esta en
el origen de la narracion, aunque también, de forma simultanea, esta en su fin. Guebel no solo
narra el trauma del pasado, sino que, al mismo tiempo, va en su bisqueda como si estuviese por
venir. Tal como lo sefala Giordano, “la busqueda de lo originario responde a las incertidumbres
del porvenir” (“Cada vez” 2). En este movimiento de diferimiento exacerbado que pone el
trauma en el origen y en el fin, se inscribe algo genuinamente asimilable a la angustia de una
ambigiiedad existencial que produce la pérdida de un padre de impronta violenta para el
narrador. Asi, para Guebel, pareceria que no hay salida de esa ambigiiedad, solo hay literatura.
Mejor dicho, eso es, para Guebel, lo vitalmente literario.

Segun Premat (2021), la narracion biografica que Guebel pone en juego en El absoluto
tiene relacion con la “imaginacion novelesca primordial” de Didier Anzieu, que, a su vez, se
vincula con la “novela familiar” de Sigmund Freud. En ambas se manifiesta una tendencia
infantil a fabular la existencia de otros padres o familiares como medio para afrontar los
conflictos de cambio de edad o la frustracion que implica renunciar a las idealizaciones. Si para
Giordano la escritura de vida guebeliana hace uso hiperbolico de la ficcion como modo artistico
de vivir en la escritura, para Premat la narracion ficcional en Guebel hace uso de los temas y
protocolos de la escritura (auto)biografica como medio de acceso a lo novelesco de la vida. A
proposito de la publicacion de la edicion argentina de El hijo judio, Pauls (“Alan Pauls”)
observa que la exploracion que hace Guebel de la relacion con su padre convoca la fantasia
infantil que Freud sintetiz6 en la frase impersonal: “pegan a un nifio”, con una variacion. En
Guebel, el impersonal desaparece para convertirse en “me pega mi padre”. Segin Pauls, la
diferencia, un sujeto, es todo lo que hace falta para que una fantasia infantil se vuelva relato.

En esta constelacion de ideas, me propongo leer E/ hijo judio como un relato en el que
Guebel hiperliteraturiza ciertos nucleos traumaticos del vinculo con el padre -el drama edipico,
la novela familiar y la fantasia de azote- convirtiendo ese procedimiento en un modo de habitar
una ambigiiedad existencial en circunstancias de duelo que no admite resolucion. En el
movimiento de esa exploracion, a través de una acumulacion excesiva de capas literarias sobre
un material biografico, Guebel pone a funcionar la literatura como una gran caja de resonancias.
En el juego de ecos de esa gran caja, cualquier especulacion autobiografica se vera obligada a
admitir que es, antes que nada, literatura.

La hiperliteraturizacion del duelo

Uno de los modos en que Guebel realiza esta exploracion hiperliteraria es a través de las
referencias explicitas y los guifios implicitos a obras y autores de la literatura argentina y
universal. En el primer capitulo de E/ hijo judio, Guebel presenta un mito de origen de lector a
través de la escena de la sopa y el descubrimiento paulatino de un motivo oriental en el fondo
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del plato, cuya develacion inminente el narrador compara con la expectativa del capitan Nemo
en la novela Veinte leguas de viaje submarino de Julio Verne. En otros capitulos, Guebel
postula una serie de ideas en torno a la Carta al padre de Franz Katka con el proposito de
vincularla a un método dialéctico de origen judio que lleva al extremo el didlogo de visiones
contrapuestas y, lo que resulta mas importante, de enfatizar el trasfondo edipico que la carta
presupone para Kafka. Alli Guebel trabaja cierta identificacion con el escritor praguense. En la
escena de transmision fallida en la que el padre se vuelve un cuentacuentos solvente, la ficcion
en cuestion es “El pequeno escribiente florentino” de Edmondo D’ Amici. El capitulo en el que
el narrador se cuestiona los motivos que lo llevaron a contar los derroteros del vinculo filial
recupera la lectura adolescente de la Eneida de Virgilio y la imagen de Eneas hundiéndose en
el barro con Anquises a cuestas, como modo de ilustrar la sensacion ineludible de ahogo que
padecia por el deterioro de su propio padre. Al final de ese mismo capitulo, la cita apderifa de
un versiculo del legendario San Fermin nos recuerda a los juegos borgeanos de referencias
falsas, junto con la inminencia de una revelacion en la escena de inicio en la lectura y, también,
el mitico linaje doble en el origen de su escritura. La voz de la cuidadora colombiana en la
yuxtaposicion de transcripciones de los mensajes de audio nos remite a las voces narradas por
Manuel Puig en sus novelas. Con estas ultimas menciones ya entramos en la zona de la
exploracion hiperliteraria en la que los guifios son sugeridos. Por la naturaleza excesiva de la
empresa, este pequefio catdlogo de referencias literarias, desde luego, no es exhaustivo. Cada
referencia que Guebel agrega es un recordatorio acumulativo de que, como ensefia Jorge Luis
Borges, la literatura se hace con literatura, incluso la de tema autobiografico. Habria que decir,
mas aun la que es autobiografica, porque las historias que nos contamos para habitar el mundo
son, fundamentalmente, literatura. La vida, entonces, no es solo la ultima historia narrable, sino
el germen mismo de la narracién en el sentido fuerte del término.

Otro de los modos de la hiperliteraturizacion -el privilegiado por Guebel- es, entonces,
abarrotar de ficcion las historias que cuenta que se cuenta. En la edicion espafiola de E/ hijo
judio (2021), version aumentada de la publicada en 2018, Guebel decide intercalar, tras la
muerte de su padre, una serie de fragmentos hacia el tramo final del volumen. Todos giran en
torno al deceso paterno: los preparativos para el sepelio en la reconstruida AMIA, algunos
momentos cercanos al final en los que el hijo recurre a la morfina para aliviar las dolencias del
moribundo, los rituales judios propios del duelo y el velorio. Entre ellos, también se incluye
una resefia argumental de E/ baron Sardonicus, una pelicula de 1961 dirigida por William
Castle.? El narrador la recuerda como una de las primeras peliculas de terror vistas durante su
infancia, por lo que la recapitulacion del argumento se presenta como sometida a cierto trabajo
de “condensacion” (145). Segin Guebel, el film cuenta la historia de “un campesino pobrisimo”
(145) que compra un billete de loteria para cambiar su suerte; el billete, por su parte, termina
en un traje del campesino que, posteriormente, es utilizado para vestir el cuerpo del padre
muerto. Tras recibir la noticia de que el billete sali6 ganador, el campesino lo busca sin éxito
hasta recordar que se encontraba en el saco que porta el difunto. “El dilema -dice Guebel-:
profanar la tumba y enriquecerse o respetar el descanso del muerto y seguir siendo pobre™ (145).
Finalmente, el campesino se decide por la primera opcion:

En la noche, provisto de una pala y un farol, va al cementerio del pueblo, desentierra el
ataud y lo abre. Lo que no previo es que la corrupcion cadavérica ha comenzado su tarea,
y el rostro de su padre estd deformado en un rictus espantoso, los musculos de la mejilla
tiran de los labios hacia arriba, dejandole al descubierto los dientes en una especie de
mueca sardonica. El campesino pega un grito de horror, es un grito extremo, espeluznante,

2 Basada en el cuento “Sardénicus” de Ray Russel, quién ademas se encargd del guion cinematografico.
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que le estira y deforma los musculos. Ahora ya es millonario, pero su cara queda fijada
en espejo de la mueca paterna. (145)

El fragmento introduce de manera indirecta una reflexion autobiografica propia de las escrituras
de duelo, en tanto el narrador, por via del argumento de la pelicula, parece preguntarse por
quién fue ese padre que perdié y en quién estaria deviniendo ¢l mismo después de sobrevivirlo.
El hijo judio narra los maltratos violentos que le propiné el padre al autobidgrafo durante su
infancia, junto con la enfermedad, deterioro y muerte de la figura paterna. Si caemos en la
tentacion de someter la obra de Guebel a la prueba del dilema del campesino, se podria pensar
que, al revelar el maltrato recibido, se esta profanando la memoria del padre con el fin
deliberado de enriquecerse publicandolo como el libro que, eventualmente, le consiguid el
Premio de la Critica de la Feria del Libro en 2019. Si cedemos a la via alegodrica de la escena
del ultraje de la tumba, es posible suponer que el rictus deformado estaria motivado por el
caracter violento del padre tal como lo narra el autobiografo. Si nos entregamos al juego de las
correspondencias imaginarias, podriamos suponer una incorporacion simbolica de la mueca
sardonica a la que el narrador se veria sometido como marca del maltrato. Aprovechando el
envion del devenir metaférico, no seria del todo implausible imaginar una serie de preguntas
que el narrador quisiera hacerle al espectro paterno: ;ya sabias que me iba a quedar una marca?,
lacaso esta es la ultima de tus ironias, la perenne?, ;como sigue mi vida después de esto? El
narrador de E/ hijo judio queda resonando como un eco difuso e incierto del personaje principal
de El baron Sardonicus en la escena del ultraje de la tumba, cuyo guion cinematografico, a su
vez, hace uso de la dimension edipica presente en la reverberacion con la pregunta de Hamlet.

Es Freud (2008), en La interpretacion de los suerios, quien postula el vinculo de Hamlet
con Edipo Rey. Segln observa, la fantasia del deseo infantil (ejercer la violencia mortal contra
el padre de manera que las pulsiones sexuales hacia la madre no encuentren impedimento) en
la tragedia griega emerge a la luz y es realizada, mientras que en la tragedia shakespeariana
permanece bajo represion y se manifiesta a través de sus consecuencias inhibitorias. Hamlet,
lleno de autorreproche y remordimiento, no puede llevar a cabo su venganza contra Claudio
porque es el hombre que le muestra la consecucion de sus deseos infantiles reprimidos. Ernest
Jones -amigo, colega y bidgrafo de Freud- profundiza sus observaciones en Hamlet and
Oedipus (1949). Jones sefiala que la combinacion de parricidio e incesto (la madre en
matrimonio con el hermano del padre) se vuelve intolerable para el principe, lo que se
manifiesta en la contradiccion entre el deseo de venganza y su resistencia inexorable. “Esta
desgarrado y torturado por un conflicto interno insoluble” (81) y, asi, la pregunta por “ser o no
ser” adquiere nuevos sentidos. Freud incluso llega a sugerir que, asi como los eventos de la
tragedia se desatan a partir de la muerte del Rey, es posible pensar que, al haber escrito la obra
después de la muerte de su propio padre, Shakespeare lo haya hecho “en la revivencia [sic] (...)
de los sentimientos infantiles referidos a €l [el padre]” (La interpretacion 274). El baron
Sardonicus se puede concebir como el negativo del principe danés y su tragedia. La culpa y la
consciencia desgarrada del drama edipico no conocen ni la cronologia, ni la l6gica causal ni la
proporcion. La muerte del padre del campesino se produce por causas naturales. Eso no impide
conjeturar que, como a Shakespeare segun Freud, su desaparicion le haya hecho revivir la
fantasia infantil, al punto de verse impelido a buscar, bajo pretexto de enriquecimiento, el
espectro de su padre muerto. Y, en esa busqueda, darle una presencia carnal a la culpa y la
consciencia desgarrada. Sardonicus lleva la resonancia edipica de la pregunta hamletiana
marcada en el rostro. La escritura de Guebel se hace eco de esta multiplicidad de sentidos e
imagenes en torno al trauma paterno para que, en su propia narracion autobiografica, quede en
suspenso. El lector de El hijo judio podréa adentrarse en el juego conjetural de las remisiones y
correspondencias (literarias, psicoanaliticas, cinematograficas), o quedarse con la potencia de
una escena -una forma- que pone en movimiento un saber nunca del todo explicitable. Luego
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de la muerte del padre, Guebel -a través de la escritura- pareceria ir en busca de su espectro
para darle espesor literario a la angustia existencial que su ausencia suscita y dejar vacilando
los temas de la venganza, la culpa, el autorreproche y el remordimiento, como si perdurase en
¢l la pregunta hamletiana. Y nos traslada la indecision a los lectores en el momento en que abre
el juego hacia lo conjetural para que no sepamos si fabula, si es genuino, si se evade, si exagera,
entre muchas otras alternativas sin respuesta univoca.

Seguramente como producto de la mentada condensacion, una serie de olvidos -
voluntarios o involuntarios- se acumulan en la reposicion de la trama filmica. En primer lugar,
quien compra el billete de loteria es el padre del campesino, no este ultimo. Esto enfatiza el
aspecto hereditario que el rictus en espejo ya tiene, al mismo tiempo que soslaya aquel que la
fortuna que lo enriqueceria también conlleva. La ambigiliedad de la herencia, constitutiva de
toda transmision, es un matiz que el relato de Guebel parece desconocer. Al trasladar la
responsabilidad de la compra del billete del padre al hijo, el narrador puede obviar un dato que,
en el contraste, adquiere relevancia: el padre en el film es un sefior afable y preocupado por el
bienestar del hijo, lo que pone en cuestion el cardcter aparentemente motivado que la mueca
sardonica adquiere, suponemos, en el discurso del narrador de E/ hijo judio. Por otra parte, el
padre del campesino dice de manera expresa que adquiri6 el billete de loteria para la esposa de
este ultimo -se lo dice a ella-, lo que sugiere un don rayano con cierta idea de incesto que
pareceria justificar, en el contexto de la pelicula, la bisqueda del espectro paterno como motivo
edipico. Incluso, la decision de profanar la tumba estd mediada por la figura de la esposa del
campesino, quien lo incita a la deshonra paterna por no tolerar su vida en la pobreza. En el
comienzo del fragmento que contiene la resefia, el narrador menciona que Sardonicus fue la
pelicula que le suscitd las pesadillas de infancia. En el contraluz entre la resefia y los olvidos,
quizas, se encuentren los elementos que las motivaron. La sugerencia de que la mueca sardonica
tiene una relacion con la violencia paterna desestima la culpa infantil y estructurante del hijo;
el borramiento del matiz hereditario de la fortuna desconoce la potencia de un linaje que, al ser
también violento, importa una ambivalencia que lo complejiza; la omision de la triangulacion
incestuosa entre padre, hijo y figura femenina (madre o esposa) se desentiende de la posicion
que el narrador adquiere en esa novela familiar. La extrafieza de lo familiar acecha en esos
olvidos que intentan infantilizar con simplificaciones la complejidad de las dinamicas
vinculares adultas. Guebel exagera el matiz infantil a sabiendas de que ningin movimiento
hiperbolico puede ocultar por completo la heterogeneidad de lo vincular. Estos contraluces, de
todas maneras, no permiten ser inferidos sin cierta vacilacion, acorde a la homologacion incierta
entre Guebel y Sarddnicus.

Quizas, por una cuestion de eficacia literaria en el contexto de la autobiografia
experimental, la resefia presentada por el narrador recupera solo lo que en la mitad de la pelicula
corresponde a un flashback. Lo que sigue en el largometraje resulta significativo cuando se lo
pone en didlogo con la obra de Guebel. Unos afios después del evento estigmatizante en el
cementerio, el personaje del campesino, ahora autodenominado el baron Sardonicus, manda a
buscar a un reconocido médico londinense especializado en paralisis a fin de que, ya en su
castillo, le proporcione una cura a la mueca que lo condena al desamor de su esposa actual
(diferente de la que tenia cuando era pobre). El médico resulta ser un antiguo pretendiente de
la conyuge del baron, por lo que Sarddnicus -quien ejercia regularmente el sadismo contra
mujeres de la zona- amenaza con recurrir a dichas practicas sobre su esposa con el proposito de
forzar al médico a que consiga finalmente la cura. Después de varias pruebas, el médico
desarrolla un tratamiento experimental que, luego de ser inyectado en el rostro del barén, logra
revertir la paralisis. Hacia el desenlace, se revela que el tratamiento inoculado era solo un
placebo y que la afeccion del baron era producto de su estado mental. Aunque el baron habia
recuperado sus facciones, ahora su padecimiento habia mutado a la imposibilidad de abrir la
boca, por lo que moriria de inanicion. El médico, instado por el sirviente del baron a que vuelva
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por una nueva cura, le recuerda las propias palabras de Sardonicus: “su afeccién no vino ni de
un Dios celestial ni de un demonio del inframundo, sino de su propio corazon, de su propio
cerebro, de su propio espiritu” (Mr. Sardonicus, 01:23:39).3 Asi, vemos como sadismo y
masoquismo se anudan en la figura del barén, quien mientras ejercia la violencia fisica con las
mujeres, al mismo tiempo se autoinfligia una desfiguracioén que, tras la cura psicosomatica
fallida, devino en inanicion. Especialmente en este ultimo caso, en donde la mutacion del
castigo autoadministrado pareceria indicar un goce que garantiza la perseverancia del sintoma.
El sadismo y el masoquismo son temas recurrentes en la obra de Guebel.

Alli donde termina Sardonicus comienza la autobiografia de Guebel. En el primer
capitulo, el narrador nos presenta un mito de origen de lector intimamente vinculado con un
evento de su infancia. “De criatura -dice Guebel-, no habia comida que me gustara” (9;
resaltado mio). Caprichoso y celoso ante la hermana nueva, el narrador cuenta haber padecido
una “insatisfaccion” (9) que lo ponia en peligro de inanicion. Una inanicion no del todo disimil
a la del baron si la consideramos en tanto sintoma masoquista. Aunque, a diferencia de
Sardonicus, cuyo destino parecia ser la muerte, en el caso del autobidgrafo la extenuacion del
recurso a lo fatal le descubre, via una abuela paterna de gran temple, el placer de la lectura, en
forma de “pequefio caballero chino” (10) dispuesto en el fondo de un plato de sopa. El narrador
duda de si el caballero cortejaba a una dama china coqueta que estaba de paso o si estaba solo;
el recuerdo incierto se vuelve significativo porque sugiere que ¢l no puede obviar la
triangulacion que todo vinculo con figuras masculinas le suscita. La escena alegoriza su
iniciacion en el placer de la lectura y el gusto por el exotismo oriental, al tiempo que se anuda
de manera inescindible con los temas del masoquismo y la triangulacion de raigambre edipica.

Como mencioné, Guebel introduce cierta identificacion critica con la figura de Kafka
que se desprende de la Carta al padre. Sin embargo, hay una identificacion mdas potente y
productiva que se da con la literatura del judio de Praga. El devenir criatura y la inanicion
voluntaria que lleva al protagonista a la muerte, a fin de no volverse una preocupacion y una
carga para la familia, son los motivos que abren y cierran La metamorfosis. Asi, el narrador
guebeliano no solo se muestra descubriendo la lectura en la escena mitica de origen, sino que
amplifica la mitificacion al encarnar eventos clave del personaje mas famoso de la literatura
kafkiana. En una lectura temprana de clave psicoanalitica, Hellmuth Kaiser (1986) descubre un
movimiento estructural en la novela de Kafka. Mientras Gregorio se fortalece después del
fracaso laboral del padre, esa dindmica se invierte en el momento en que se produce su
metamorfosis. En una relacion indirectamente proporcional, siempre que uno se fortalece, el
otro se debilita. El hijo judio entra en didlogo con esta estructura narrativa para defraudarla. La
figura del padre pasa del revolucionario tirano y capaz de ejercer violencia fisica sobre el hijo,
hacia el deterioro fisico, la afasia y la muerte. Sin embargo, la figura del hijo no necesariamente
se fortalece, no parece haber proporcionalidad ni directa ni indirecta. Hay, por el contrario,
desproporcionalidad y una pregunta abierta, como la que sugiere la apelacion a la resefia de
Sardonicus. La estructura narrativa le sirve a Kaiser para formular su hipotesis mas fuerte y
controversial: “el relato representa la lucha entre padre e hijo a medida que encuentra una salida
del conflicto edipico” (149).* El evento que simboliza un cambio interno con una marca externa,
la metamorfosis, Kaiser lo interpreta también como el suceso que revierte la direccion del
desarrollo a un estadio pre-edipico. Al volverse alimafia, Gregorio Samsa se infantiliza
encarnando un castigo autoimpuesto por su competitividad filial anterior, lo que adquiere, para
Kaiser, un caracter siniestro. La criatura Guebel sobreactia la metamorfosis y el autocastigo
cuando dice que de nifo se dice: “Soy un idiota, me tengo que morir” (12). En toda la primera
parte de El hijo judio, el autobidgrafo parece prestarle sus habilidades retdricas al nifio que fue

3 La traduccién es mia.
4 Las traducciones de la obra de Kaiser son mias.
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para que su sufrimiento reverbere literariamente y, en ese movimiento, algo del mundo infantil
pone a disposicidon su angustia existencial al adulto quien, a fuerza de hipérbole, explora su
fantasma en una proliferacion literaria. En esa transaccion, los limites se difuminan al punto de
que no sabemos ya quién habla. El nifio que habla como adulto adquiere, en la narracion, cierto
matiz perturbador.

En el maltrato paterno ejercido sobre un Gregorio metamorfoseado, Kaiser lee la
conjuncion de un dolor placentero. Alli donde el padre le inflige dolor (el siseo violento, las
manzanas en la espalda), Gregorio también siente placer porque es la confirmacion del castigo
autoimpuesto. Se produce un regodeo pre-edipico, un retorno gozoso a un momento anterior al
principio de realidad. “Dolor y placer estan mezclados de manera muy intima” (155), senala
Kaiser, y es lo que se podria decir, también, del mito de origen de lector en E! hijo judio. Al
borde de la muerte por inanicion, el narrador encuentra el placer de la lectura. Ese vértigo tiene
algo de la inminencia de una revelacion estética, aunque también la revelaciéon de una
inminencia perturbadora. En el instante en que, como lectores, apreciamos con empatia ese
nifio-adulto que a fuerza de masoquismo descubre el placer de la lectura, algo nos devuelve la
mirada para gozar con la trampa de haber hecho su autobiografia con multiples capas de ficcion
y, asi, incorporarnos en el juego hiperliterario. Guebel hace uso del nudo sadomasoquista para
inscribir en el inicio a la lectura de su narrador sucesivas laminas de fabulacion que vuelven a
su propio lector un personaje mas de la ficcion. La inquietud acerca de aquello que los padres
querian del narrador, pregunta fantasmatica por excelencia, vacila entre volverlo un sujeto o un
objeto: “(...) yo no podia evitar ser quien era (lo que era) y entonces fantaseaba alguna clase de
reparacion, también milagrosa, que les permitiera aceptarme o que me modificara hasta
volverme parecido al que -a lo que- esperaban que fuese” (11). Ser o no ser alguien o algo, esa
es la cuestion. Ese nifio-adulto, siendo alguien masoquista consigo mismo, se vuelve, de manera
simultanea, algo sadico con su lector. Quizas, esta vuelta meta sea una manera, otra mas, de
hacer ingresar, en este caso, la literatura sadeana al entramado ficcional de la autobiografia.

El mito de origen de lector tiene como correlato el mito de origen de escritor. Ante la
constatacion de que no seria nunca la persona que su padre queria de ¢él, el narrador asume una
resignacion esperanzada que adquiere la forma de una fantasia diurna. Frente al espejo, los
cuatro miembros de la familia se miran, placidos y alegres, y el padre lo absuelve de su idiotez
por un acto de palabra. La fantasia devela su cariz ilusorio cuando el narrador repara en la
ausencia de efectos y en la distincion entre la imagen reflejada y lo real. Entre el reflejo y lo
real, entre la esperanza y la resignacion, aparece la escritura de Guebel como una decision sin
mas; ni como refugio ante el desamparo ni como medio para armonizar fantasia y realidad en
una absolucidn literaria. La escritura, para Guebel, es una especie de dialéctica sin resolucion
entre dano y reparacion movida por una negatividad voraz. En el contexto de estas reflexiones,
se desliza una clave de lectura para la obra de Guebel pero, sobre todo, para su escritura
autobiografica:

Elegi ser escritor, si es que algo puede elegirse, y a eso me atuve. El impulso maniatico
con que encaré mi tarea, la conciencia de no ser sino aquello que escribia (de ser nada si
no escribia), tuvo sus consecuencias: ser escritor es siempre un dafio. Pero convertirme
en escritor fue para mi un acto de reparacion. Una imagen quedaba de mi, siquiera en el
espejo, cuando mi familia se disolvia después de su acto. No era yo y tampoco era una
imagen sino algo que consistia autonomamente, y que, siendo ajeno, sin embargo me
definia. (26; resaltado mio)

Volverse otro en la escritura y, asi, poner a funcionar lo mas auténtico de si. Se trata, entonces,
de encarnar la pulsion de simulacion en el sentido barthesiano del término: ir en biisqueda de
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lo “verdadero” a través de lo “falso”.> Como si Guebel mismo nos sefialase la falacia de buscarlo
en su autofiguracion. Diseminado entre la exploracion hiperliteraria se encuentra aquello
auténtico, una alteridad radical, que pone a funcionar la maquina subjetiva.

Entre los mitos de origen de lector y escritor, como si fuese el nicleo de los dos, Guebel
intercala la dindmica de violencia familiar. Eso que, mas adelante, denominaré “el mecanismo
del terror” (39). El autobidgrafo adjudica a la determinacion de su version infantil la chispa de
arranque de la maquina: para socavar el vinculo entre padre y madre, el nifio decidié volverse
“lo insoportable de lo insoportable” (15) a fin de que “el curso de sus dias fuera un infierno y
para que las mil y una noches de la intimidad nocturna se vieran arruinadas” (15). (Y como lo
hacia? “Saltaba, gritaba, tiraba los platos de la mesa, no respondia a sus llamados, no me lavaba
las manos (...)” (15), entre otras actitudes que lo hacian ni mas ni menos que un nifio como
cualquiera. Por el espacio que se abre entre la descripcion de las actitudes retaliativas y la
interpretacion ironica del autobidgrafo pasa toda la ética de la exploracion hiperliteraria,
incluyendo el drama edipico de manera inescindible. Porque, segin el narrador, esta en
consonancia con la desproporcion de la respuesta paterna, en quien la madre delegaba la
ejecucion del castigo. La exageracion como condicidn para hacer literatura esta en sintonia con
la desproporcion de los eventos traumaticos. Esta seria una de las formas de llegar a lo
verdadero por intermediacién de lo falso.

Entre las amenazas maternas y la llegada del padre, el nifio exigia que fuese la madre
quien impartiese el castigo. Su renuencia dilataba el momento de la ejecucion. “Desde entonces
-dice el narrador-, el tiempo es para mi la forma particular de lo siniestro” (21). Si el ethos
milyunanochesco de Guebel, segiin Pauls, es eludir la muerte transformando el paramo de la
existencia en una duracion literaria, habria que pensar, a partir de E/ hijo judio, que esa duracion
llevara la marca de lo siniestro. Lo que continta es un relato detallado de los cinturonazos que
le propinaba el padre, a veces hasta perderse en un trance violento, y que se detenia en algunas
ocasiones gracias a la interposicion de la hermana. Numerosas manifestaciones de duda
respecto de la fidelidad del recuerdo por parte del narrador encuentran su remate unas paginas
después: “Quizas estoy inventando la existencia a repeticion de una escena que nunca ocurrio
para agigantar las nocturnas fiestas barrocas de una infancia alimentada por el horror de mi
alma” (41). Independientemente de la veracidad de los hechos, si acaso el desastre tuvo un
origen meramente postulado, lo que sabemos sin lugar a duda es que el narrador esté dispuesto
a ir en su busqueda. Lo que resulta interesante es esta inercia que lo lleva a recuperarlo. Porque,
en la busqueda del espectro paterno (ya sea durante el deterioro o después de su muerte), el
narrador no puede dejar de convocar sus propios fantasmas.

Como observo Pauls, en el relato de Guebel se superponen las diversas formulaciones
de la fantasia de azote segun Freud.® Lo sucedido y lo fantaseado adquieren un grado de
indistincion que arroja al narrador a la perplejidad y el terror de no saber si el trauma fue vivido

>EnLa preparacion de la novela, Barthes propone la nocion de “simulaciéon” como medio de tomar distancia de
los problemas propios de la mimesis novelesca. Simular es “penetrar lo ‘verdadero’ con ‘falso’, lo ‘mismo’ con
‘otro’” (196). La pulsion de simulacion, frase que extrae de algunos trabajos de Severo Sarduy sobre arte, es esa
inclinaciéon que tiende a “liberar el Otro en mi mismo = fuerza de alteridad a partir de, dentro de la Identidad”
(197). Este impulso permite al escritor, mediante la identificacion imaginaria con el autor predilecto, suscitar la
emergencia de “lo que en mi es diferente de mi” (197).

% En “Pegan a un nifio” (2007), Freud trabaja las divergencias entre las fantasias de azote en el desarrollo psiquico
de la nifa y el nifio. Para este Gltimo, habria dos formulaciones de esta fantasia, una inconsciente y otra consciente,
ambas de orden masoquista. En la primera el nifio es azotado por el padre y, en la segunda, por la madre. Segin
Freud, el contenido reprimido de la fantasia de paliza para el nifio se reduce a la férmula “soy amado por el padre”,
lo que supone cierta relacion de pasividad respecto del progenitor. “En ambos casos -sefiala Freud- la fantasia de
paliza deriva de la ligazén incestuosa con el padre” (195). La sentencia “pegan a un nifio” condensa lo que en
psicoanalisis se denomina el fantasma, una posicion subjetiva derivada de una escena primaria a la que se tiende
por estar cargada libidinalmente.
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o fabulado. De manera simultanea, el caracter vivencial o fabulado resulta irrelevante para un
autobiografo que no puede desestimar su llamada. Algo en la escritura lo impulsa a volver a
habitar la escena. Ante la inminencia de la paliza, el narrador dice rogar porque sea la madre
quien la propine, como si quisiera cumplir con la version de la fantasia que es ejecutada por la
figura materna con la excusa de anular la espera. Después de comprender el verdadero
funcionamiento del mecanismo del terror, el autobidgrafo cae en la cuenta de que “su padre era
el instrumento necesario para blandir con fuerza suficiente el latigazo que sobre nosotros
soltaba mi madre” (24) (el inclusivo abarca a padre e hijo). En esta formulacion de “me pega
mi madre” no solo queda implicado el fantasma de un narrador masoquista, sino también el
goce sadico de una figura materna. Lo siniestro y el sadomasoquismo se anudan en la escritura
fantasmatica de la exploracion hiperliteraria, que el autobidgrafo utiliza como modo de habitar
una ambigiiedad existencial de resolucion vacilante. La negatividad voraz que mueve la
escritura de Guebel tiene un goce propio.

La literatura como animal totémico

Anticipo aqui unas ideas iniciales sobre la herencia paterna y la literatura como animal totémico
para Guebel, que espero desarrollar en un articulo posterior. El linaje generacional en El hijo
Jjudio tiene un vinculo estrecho con el problema de la herencia paterna, en tanto le proporciona
un marco de referencia a los conflictos con el padre. Este linaje también estd signado por una
ambivalencia, ya que en ¢l tiene origen tanto la cadena de maltratos de padre a hijo, como “[el]
orgullo de pertenencia y [el] sentido de la continuidad” (64). La pendiente masculina de tratarse
“como aun perro” (61) que va de progenitor a progenie como cadena transmisora de la violencia
encuentra su opuesto en la imagen de las “tres camisas” (64) que también liga las generaciones
en una postal de cierta ternura y contencion. La ambivalencia entre la violencia y la ternura se
observa en la construccion de la imagen del padre que, hacia el final, junto con su declive
progresivo, se lo muestra en actitudes carifiosas y complices con el hijo. En Totem y tabu
(1991), Freud reflexiona sobre el animal totémico como lugar de alivio que le permite al nifio
operar un desplazamiento del conflicto de ambivalencia con el padre. En tanto padre subrogado
este animal le permite al infante “un odiar y amar desmedidos” (133). Parte de la estrategia de
exploracion hiperliteraria que Guebel ejercita en su autobiografia implica volver a la literatura
su animal totémico. Por ese motivo es el espacio del dafo y la reparacion. La escritura
autobiografica de Guebel le permite fabular una muerte prematura para el padre en tren de
deterioro fisico y, también, darle una supervivencia literaria después de la muerte real. Es una
posibilidad de odiar y amar dando rienda suelta a una literaturizacion desmedida, ademas de
elaborar los problemas del linaje.

La cuestion de la transmision aparece problematizada, ademas, en el capitulo dedicado
al trabajo estival del joven narrador en el negocio paterno. La situacion en la que la empleada
le hace notar la inutilidad de desempolvar las heladeras, porque tienen estatica, le demuestra al
narrador que la ley no siempre es justa ni tiene sentido. Y, en ultima instancia, nadie conoce
bien la letra de la ley, porque pareceria que las heladeras no tienen estatica. Es un fragmento
que pone en escena la perplejidad ante lo inaccesible de la ley, tal como lo hace Katka en E/
proceso. Entre la absolucion aparente y la prorroga indefinida, dos de las vias de resolucion del
caso en la novela kafkiana, Guebel asume la segunda. La hiperliteraturizacion participaria de
ese movimiento infinito. Ante la duda respecto de si obedecer o no la orden de desempolvar las
heladeras, el narrador confronta al padre para pedirle explicaciones. Este, en su lugar, se vuelve
-el narrador lo vuelve- un cuentacuentos solvente confiado en el poder moralizante del relato,
cuya historia busca enaltecer las virtudes de ser un hijo abnegado. El cuento trata de un hijo
dispuesto a sacrificarse para contribuir a la prosperidad familiar. La transmision parece
producirse, pero por fuera de las expectativas originales: “Gracias, papa, por despertar mi amor
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a la literatura” (105), contesta el narrador. Se escenifica otro tipo de transmision, una mas
plausible, en tanto un hijo es siempre alguien que falsea la herencia de los padres. Asi como
nadie conoce la letra de la ley, nadie puede prever la multiplicidad de sus efectos.

En el contexto de las culturas totémicas, Freud repara en el rito del banquete sacrificial
como el momento en que los celebrantes, tras ofrendar la muerte del animal totémico, se lo
comen en un acto de rememoracion del parricidio. Guebel parece hacer lo suyo con la escritura
autobiografica, en la que devora y recrea una literatura tras otra, incluida la psicoanalitica, como
forma de recordar el crimen originario y, también, ir nuevamente en su buisqueda. Hacia el final
de El hijo judio el animal totémico transmuta en un espacio de aura sagrada, una mutacion
analoga a la que Freud hace referencia para ubicar los inicios psicoanaliticos del sentimiento
religioso. Como sugirid Pauls, la sacralidad en Guebel guarda consonancia con aquella que
Walter Benjamin (2016) otorga a la capacidad reparadora y comunitaria del narrador antes del
advenimiento de un mundo fragil y fragmentado por obra del desastre; esto es, una melancolia
que, en su anhelo por el pasado, empuja hacia el futuro. La hiperliteraturizacion seria una forma
propia y tentativa de “ensayo de religion” (7otem y tabu 146). En la cruz compuesta por tierra
(parricidio, muerte del padre) y fuego (literatura), que aparece hacia el final del relato de
Guebel, se proyecta la figura del narrador como aquel que se sacrifica en esa alternancia
significante. Es también una forma simbolica de hacer lugar a la transmision fallida: el hijo
judio se sacrifica como el hijo de la religion cristiana.

El banquete totémico y la Pasion de Cristo tienen en comun, segun Freud, la remision
al parricidio. Son su efecto continuado (7otem y tabu 156). Es lo que ve, también, en la figura
del héroe de la tragedia y su culpa tragica (157). Aunque en el teatro -en la literatura en general,
podriamos decir, y en Guebel en particular- el crimen originario estd sometido a una
desfiguracion o una “refinada hipocresia” (157). “En el complejo de Edipo se conjugan los
comienzos de religion, eticidad, sociedad y arte” (158), concluye Freud. De forma analoga, es
posible afirmar que en Guebel el trauma autobiografico y el edipico ponen en marcha la
desfiguracion ficcional. Pero, sobre todo, Guebel usa la escritura para volver de manera
continuada a esos nlicleos traumaticos en un diferimiento descentrado donde ya no hay ni origen
ni fin, solo literatura. Mucha literatura.

En una entrevista que le hacen a Guebel en la Feria del Libro de Buenos Aires de 2019,
Silvia Friera le pregunta por “dos palabras muy fuertes” (18:52) que el narrador menciona en
relacion con su padre. Las palabras son “odio y asco”. El escritor responde: “no recuerdo asco,
no s¢ siquiera por qué puse asco en el texto. [...] sé que estd, pero cuando lo escuché me resultd
completamente fuerte, no supe a qué se referia” (20:31). El narrador mismo ofrece, en ese
pasaje, una respuesta a la reaccion repulsiva. La imagen del adulto anifiado en un gesto de
consternacion y llanto por la violencia ejercida le resultan al autobidgrafo motivo de aversion
puesto que muestran a un hombre incapacitado de hacerse cargo de sus impulsos y queriendo
autoexculparse frente al “verdadero nifio” (24). La apelacion al asco quizas sea también una
forma mas de remitirse a la Carta al padre, en la que Kafka le demuestra a su padre que el asco
y la aversion que siente por los escritos judios del hijo (y del hijo mismo) solo podian significar
un reconocimiento inconsciente de la debilidad de su propio judaismo (y de él mismo también).
Una aproximacion conjetural podra ofrecer una tercera alternativa, solidaria con las anteriores.
El narrador dice: “Creo, incluso, que habria debido ser yo quien alzara el cinturén para
flagelarlo hasta que sangrara exonerandose de su debilidad, hasta que expulsara toda hiel
generada por la aceptacion del mandato de su esposa’” (24). La declaracion motiva la pregunta:
(quién fantasea la venganza?, ;el narrador o el nifio? Ante la debilidad paterna, el narrador,
incluso desde la posicion retrospectiva, no puede dejar de ceder al impulso violento que le
suscita la imagen de fragilidad masculina. Como si le quisiera prestar la fuerza del adulto para
la consecucion de la venganza infantil. Como si, ni siquiera ahora, pudiera sentir algo de
compasion por esa figura paterna. El asco es una respuesta de indole corporal. El narrador
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parece llevar inscripta en el cuerpo una aversion que vuelve abyecta la imagen del padre débil.
Cuando un varén quiere entrar en vinculo directo con otro vardn, sin intermediacion femenina
que los ampare, los afectos que la debilidad masculina suscitan se vuelven tan inciertos que
solo la respuesta violenta y repulsiva podra domesticarlos. Alli, quizés, se haya producido una
transmision mas genuina, aunque algo ambigua. En el olvido parece producirse un
desconocimiento de esta herencia.
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