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Resumen 
Este trabajo propone una lectura de El hijo judío (2021) 
de Daniel Guebel centrada en el concepto de 
hiperliteraturización, procedimiento mediante el cual 
la escritura autobiográfica de Guebel acumula capas 
literarias sobre un material biográfico para convertirlo 
en un modo de habitar una ambigüedad existencial en 
circunstancias de duelo por el padre que no admite 
resolución. A partir de las lecturas de Alan Pauls, 
Alberto Giordano y Julio Premat sobre la obra de 
Guebel, el artículo examina los modos concretos en que 
El hijo judío pone a funcionar la literatura como una caja 
de resonancias: las referencias explícitas y los guiños 
implícitos a la literatura argentina y universal, la 
reseña argumental de El barón Sardónicus y su 
constelación de resonancias freudianas y 
shakespearianas, la identificación kafkiana a partir de 
la lectura psicoanalítica de Hellmuth Kaiser y la 
función de la literatura como animal totémico en el 
marco de Tótem y tabú. El análisis concluye que, para 
Guebel, la hiperliteraturización del duelo es una forma 
propia de ensayo de religión: una dialéctica sin 
resolución entre daño y reparación movida por una 
negatividad voraz. 
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Abstract 
This article proposes a reading of Daniel Guebel's El 
hijo judío (2021) centered on the concept of 
hyperliteraturization: the procedure by which 
Guebel's autobiographical writing accumulates 
literary layers over biographical material, converting 
that procedure into a way of inhabiting an existential 
ambiguity under conditions of mourning for the father 
that admits no resolution. Drawing on the readings of 
Alan Pauls, Alberto Giordano,andJulio Premat, the 
article examines the concrete ways in which El hijo 
judío puts literature to work as a resonance chamber: 
the explicit refences and implicit allusions to 
Argentine and world literature, the plot summary of 
Mr. Sardonicus and its constellation of Freudian and 
Shakespearean echoes, the Kafkaesque identification 
as read through Hellmuth Kaiser's psychoanalytic 
lens, and the function of literature as a totemic animal 
within the framework of Totem and Taboo. The analysis 
concludes that, for Guebel, the hyperliteraturization of 
mourning constitutes a form of religious rehearsal in 
its own right: a dialectic without resolution between 
damage and reparation, driven by a voracious 
negativity. 
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hyperliteraturization; mourning; autobiographical 
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n La preparación de la novela (2005), Roland Barthes se detiene a pensar en los motivos 

por los que la escritura novelesca se le resiste y especula que es así porque no sabe mentir 

o, mejor dicho, no sabe inventar, lanzarse a la fabulación. La especulación no es de 

índole moral, ya que “la Imaginación fabuladora es una potencia generosa” (265) puesta al 

servicio de “crear al otro” (265; resaltado en el original). Por el contrario, el poder creativo que 

se adjudica radica en “una imaginación fantasmática (no fabuladora), es decir, narcisista” (265). 

Con narcisista se refiere a un tipo de invención que trabaja con temas que hablan del propio 

escritor. Teniendo en cuenta que, unas páginas antes, había citado la definición de “fantasma” 

del Diccionario de psicoanálisis de Laplanche y Pontalis, también es probable que esté 

pensando en cierta posición del escritor como sujeto deseante que ocupa alguna escena primaria 

en la composición de su novela. La oposición resulta interesante para introducir las precisiones 

en relación con la escritura del otro y la escritura del yo, y para teorizar acerca de unos polos 

que, sin embargo, no están tan lejos entre sí. El propio Barthes se rehusaría a sostenerla, ya que 

no hay escritura del otro que no lleve por arrastre algo de la escritura de sí, y viceversa.  

En una primera lectura, Daniel Guebel parecería habitar con soberanía el polo inventivo 

o mentiroso de la falsa oposición. Su obra -voluminosa, multifacética, absolutista- es lo que 

podríamos denominar el epítome de la imaginación fabuladora. Para la obra de Guebel no hay 

tema que no pueda participar de la literatura: exotismo oriental, ciencia ficción, derrotas 

amorosas, discursos políticos, historias medievales e, incluso, el relato autobiográfico. En este 

último, quizás más que en otros, es posible vislumbrar algo de lo fantasmático que Barthes se 

arrogaba para sí. En El hijo judío (2021), donde la escritura se encuentra con la vida propia y 

la ajena en circunstancias de duelo, la experimentación autobiográfica de Guebel avanza, a 

fuerza de fabulación, hacia la imaginación fantasmática.  

 

Algunos de todos los mundos posibles de Guebel 

 

Siguiendo la estela benjaminiana, Alan Pauls (2015) propone que, en la escritura de Guebel, 

opera una exigencia de narrar de carácter póstumo. Es así porque nace de la extinción de un 

mundo donde la narración solía anudar de manera idílica espíritu comunitario y reparación de 

una realidad resquebrajada. El propósito de esta exigencia es la producción de un excedente de 

tiempo, un diferimiento que busca eludir la muerte transformando el páramo de la existencia en 

duración literaria. La tierra yerta existencial puede estar a disposición como vivencia que 

motoriza la escritura, aunque también, señala Pauls, se vuelve un horizonte como posibilidad 

de invención. “Guebel diría: para narrar, todo escritor debe estar en situación de desastre, y si 

no lo está debe ponerse en ella” (“El dios del relato” 27).  

A partir de la lectura de la zona autobiográfica de la literatura de Guebel, en obras como 

Derrumbe (2007) o Mis escritores muertos (2009), Alberto Giordano piensa la escritura 

guebeliana como un experimento de orden ético que, a través del uso intensivo y radical de una 

poética de la descomposición, se propone un arte de vivir en la escritura, afirmando así la 

literatura como experiencia irreductible a las instituciones culturales. De esta manera, el uso 

que hace Guebel de las figuras del “payaso autoconsciente” y el “escritor fracasado” deben 

leerse no como lamentos narcisistas ni hipérboles que lo distancian de las bases morales de su 

literatura, sino como construcciones literarias estratégicas que, en su propia amplificación, 

manifiestan fuerzas vitales inciertas que desbordan los propósitos tradicionalmente 

autobiográficos.  

Julio Premat (2021) demuestra que una porción de la ficción argentina contemporánea 

hace uso de las escrituras del yo y de lo biográfico para hacer literatura frente a un contexto de 

retraimiento de la ficción. “La vida -afirma- sería la última historia narrable, en un período de 

E 
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debilitamiento de lo novelesco” (3). En este fenómeno se inscribe El absoluto (2016) de Guebel, 

obra que, como señala Premat, se lanza anacrónicamente hacia la totalización desmesurada 

como un acto de rebeldía ante el realismo previsible. El absoluto como “núcleo gravitatorio” 

de la obra de Guebel se confirma, según apunta Premat, en prefiguraciones, como Derrumbe, 

donde aparece la figura del artista como genio fracasado, y en el sustrato biográfico de Mis 

escritores muertos y El niño judío, en las que se trabaja con figuras referenciales, la infancia y 

los conflictos con la figura paterna. Una de las ideas centrales de Premat sobre El absoluto es 

que, en Guebel, la narración biográfica es un dispositivo hermenéutico que intenta, de manera 

fallida, atribuir sentido a la existencia. El niño de la última parte deconstruye el relato de vida 

al poner en cuestión la veracidad de la palabra materna que le biografió su genealogía.  

El imperativo de narrar a partir del desastre, o convirtiéndolo en punto de llegada, el 

ejercicio ético de la poética hiperbólica como modo de manifestar fuerzas vitales inciertas, y la 

convicción de que toda narración (auto)biográfica es un intento fallido de dar sentido a la 

existencia son operaciones que se despliegan en El hijo judío. En este caso, el desastre está en 

el origen de la narración, aunque también, de forma simultánea, está en su fin. Guebel no solo 

narra el trauma del pasado, sino que, al mismo tiempo, va en su búsqueda como si estuviese por 

venir. Tal como lo señala Giordano, “la búsqueda de lo originario responde a las incertidumbres 

del porvenir” (“Cada vez” 2). En este movimiento de diferimiento exacerbado que pone el 

trauma en el origen y en el fin, se inscribe algo genuinamente asimilable a la angustia de una 

ambigüedad existencial que produce la pérdida de un padre de impronta violenta para el 

narrador. Así, para Guebel, parecería que no hay salida de esa ambigüedad, solo hay literatura. 

Mejor dicho, eso es, para Guebel, lo vitalmente literario.  

Según Premat (2021), la narración biográfica que Guebel pone en juego en El absoluto 

tiene relación con la “imaginación novelesca primordial” de Didier Anzieu, que, a su vez, se 

vincula con la “novela familiar” de Sigmund Freud. En ambas se manifiesta una tendencia 

infantil a fabular la existencia de otros padres o familiares como medio para afrontar los 

conflictos de cambio de edad o la frustración que implica renunciar a las idealizaciones. Si para 

Giordano la escritura de vida guebeliana hace uso hiperbólico de la ficción como modo artístico 

de vivir en la escritura, para Premat la narración ficcional en Guebel hace uso de los temas y 

protocolos de la escritura (auto)biográfica como medio de acceso a lo novelesco de la vida. A 

propósito de la publicación de la edición argentina de El hijo judío, Pauls (“Alan Pauls”) 

observa que la exploración que hace Guebel de la relación con su padre convoca la fantasía 

infantil que Freud sintetizó en la frase impersonal: “pegan a un niño”, con una variación. En 

Guebel, el impersonal desaparece para convertirse en “me pega mi padre”. Según Pauls, la 

diferencia, un sujeto, es todo lo que hace falta para que una fantasía infantil se vuelva relato.  

En esta constelación de ideas, me propongo leer El hijo judío como un relato en el que 

Guebel hiperliteraturiza ciertos núcleos traumáticos del vínculo con el padre -el drama edípico, 

la novela familiar y la fantasía de azote- convirtiendo ese procedimiento en un modo de habitar 

una ambigüedad existencial en circunstancias de duelo que no admite resolución. En el 

movimiento de esa exploración, a través de una acumulación excesiva de capas literarias sobre 

un material biográfico, Guebel pone a funcionar la literatura como una gran caja de resonancias. 

En el juego de ecos de esa gran caja, cualquier especulación autobiográfica se verá obligada a 

admitir que es, antes que nada, literatura.  

 

La hiperliteraturización del duelo 

 

Uno de los modos en que Guebel realiza esta exploración hiperliteraria es a través de las 

referencias explícitas y los guiños implícitos a obras y autores de la literatura argentina y 

universal. En el primer capítulo de El hijo judío, Guebel presenta un mito de origen de lector a 

través de la escena de la sopa y el descubrimiento paulatino de un motivo oriental en el fondo 
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del plato, cuya develación inminente el narrador compara con la expectativa del capitán Nemo 

en la novela Veinte leguas de viaje submarino de Julio Verne. En otros capítulos, Guebel 

postula una serie de ideas en torno a la Carta al padre de Franz Kafka con el propósito de 

vincularla a un método dialéctico de origen judío que lleva al extremo el diálogo de visiones 

contrapuestas y, lo que resulta más importante, de enfatizar el trasfondo edípico que la carta 

presupone para Kafka. Allí Guebel trabaja cierta identificación con el escritor praguense. En la 

escena de transmisión fallida en la que el padre se vuelve un cuentacuentos solvente, la ficción 

en cuestión es “El pequeño escribiente florentino” de Edmondo D’Amici. El capítulo en el que 

el narrador se cuestiona los motivos que lo llevaron a contar los derroteros del vínculo filial 

recupera la lectura adolescente de la Eneida de Virgilio y la imagen de Eneas hundiéndose en 

el barro con Anquises a cuestas, como modo de ilustrar la sensación ineludible de ahogo que 

padecía por el deterioro de su propio padre. Al final de ese mismo capítulo, la cita apócrifa de 

un versículo del legendario San Fermín nos recuerda a los juegos borgeanos de referencias 

falsas, junto con la inminencia de una revelación en la escena de inicio en la lectura y, también, 

el mítico linaje doble en el origen de su escritura. La voz de la cuidadora colombiana en la 

yuxtaposición de transcripciones de los mensajes de audio nos remite a las voces narradas por 

Manuel Puig en sus novelas. Con estas últimas menciones ya entramos en la zona de la 

exploración hiperliteraria en la que los guiños son sugeridos. Por la naturaleza excesiva de la 

empresa, este pequeño catálogo de referencias literarias, desde luego, no es exhaustivo. Cada 

referencia que Guebel agrega es un recordatorio acumulativo de que, como enseña Jorge Luis 

Borges, la literatura se hace con literatura, incluso la de tema autobiográfico. Habría que decir, 

más aun la que es autobiográfica, porque las historias que nos contamos para habitar el mundo 

son, fundamentalmente, literatura. La vida, entonces, no es solo la última historia narrable, sino 

el germen mismo de la narración en el sentido fuerte del término.  

Otro de los modos de la hiperliteraturización -el privilegiado por Guebel- es, entonces, 

abarrotar de ficción las historias que cuenta que se cuenta. En la edición española de El hijo 

judío (2021), versión aumentada de la publicada en 2018, Guebel decide intercalar, tras la 

muerte de su padre, una serie de fragmentos hacia el tramo final del volumen. Todos giran en 

torno al deceso paterno: los preparativos para el sepelio en la reconstruida AMIA, algunos 

momentos cercanos al final en los que el hijo recurre a la morfina para aliviar las dolencias del 

moribundo, los rituales judíos propios del duelo y el velorio. Entre ellos, también se incluye 

una reseña argumental de El barón Sardónicus, una película de 1961 dirigida por William 

Castle.2 El narrador la recuerda como una de las primeras películas de terror vistas durante su 

infancia, por lo que la recapitulación del argumento se presenta como sometida a cierto trabajo 

de “condensación” (145). Según Guebel, el film cuenta la historia de “un campesino pobrísimo” 

(145) que compra un billete de lotería para cambiar su suerte; el billete, por su parte, termina 

en un traje del campesino que, posteriormente, es utilizado para vestir el cuerpo del padre 

muerto. Tras recibir la noticia de que el billete salió ganador, el campesino lo busca sin éxito 

hasta recordar que se encontraba en el saco que porta el difunto. “El dilema -dice Guebel-: 

profanar la tumba y enriquecerse o respetar el descanso del muerto y seguir siendo pobre” (145). 

Finalmente, el campesino se decide por la primera opción: 

 

En la noche, provisto de una pala y un farol, va al cementerio del pueblo, desentierra el 

ataúd y lo abre. Lo que no previó es que la corrupción cadavérica ha comenzado su tarea, 

y el rostro de su padre está deformado en un rictus espantoso, los músculos de la mejilla 

tiran de los labios hacia arriba, dejándole al descubierto los dientes en una especie de 

mueca sardónica. El campesino pega un grito de horror, es un grito extremo, espeluznante, 

 
2
 Basada en el cuento “Sardónicus” de Ray Russel, quién además se encargó del guion cinematográfico. 
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que le estira y deforma los músculos. Ahora ya es millonario, pero su cara queda fijada 

en espejo de la mueca paterna. (145) 

 

El fragmento introduce de manera indirecta una reflexión autobiográfica propia de las escrituras 

de duelo, en tanto el narrador, por vía del argumento de la película, parece preguntarse por 

quién fue ese padre que perdió y en quién estaría deviniendo él mismo después de sobrevivirlo. 

El hijo judío narra los maltratos violentos que le propinó el padre al autobiógrafo durante su 

infancia, junto con la enfermedad, deterioro y muerte de la figura paterna. Si caemos en la 

tentación de someter la obra de Guebel a la prueba del dilema del campesino, se podría pensar 

que, al revelar el maltrato recibido, se está profanando la memoria del padre con el fin 

deliberado de enriquecerse publicándolo como el libro que, eventualmente, le consiguió el 

Premio de la Crítica de la Feria del Libro en 2019. Si cedemos a la vía alegórica de la escena 

del ultraje de la tumba, es posible suponer que el rictus deformado estaría motivado por el 

carácter violento del padre tal como lo narra el autobiógrafo. Si nos entregamos al juego de las 

correspondencias imaginarias, podríamos suponer una incorporación simbólica de la mueca 

sardónica a la que el narrador se vería sometido como marca del maltrato. Aprovechando el 

envión del devenir metafórico, no sería del todo implausible imaginar una serie de preguntas 

que el narrador quisiera hacerle al espectro paterno: ¿ya sabías que me iba a quedar una marca?, 

¿acaso esta es la última de tus ironías, la perenne?, ¿cómo sigue mi vida después de esto? El 

narrador de El hijo judío queda resonando como un eco difuso e incierto del personaje principal 

de El barón Sardónicus en la escena del ultraje de la tumba, cuyo guion cinematográfico, a su 

vez, hace uso de la dimensión edípica presente en la reverberación con la pregunta de Hamlet.  

Es Freud (2008), en La interpretación de los sueños, quien postula el vínculo de Hamlet 

con Edipo Rey. Según observa, la fantasía del deseo infantil (ejercer la violencia mortal contra 

el padre de manera que las pulsiones sexuales hacia la madre no encuentren impedimento) en 

la tragedia griega emerge a la luz y es realizada, mientras que en la tragedia shakespeariana 

permanece bajo represión y se manifiesta a través de sus consecuencias inhibitorias. Hamlet, 

lleno de autorreproche y remordimiento, no puede llevar a cabo su venganza contra Claudio 

porque es el hombre que le muestra la consecución de sus deseos infantiles reprimidos. Ernest 

Jones -amigo, colega y biógrafo de Freud- profundiza sus observaciones en Hamlet and 

Oedipus (1949). Jones señala que la combinación de parricidio e incesto (la madre en 

matrimonio con el hermano del padre) se vuelve intolerable para el príncipe, lo que se 

manifiesta en la contradicción entre el deseo de venganza y su resistencia inexorable. “Está 

desgarrado y torturado por un conflicto interno insoluble” (81) y, así, la pregunta por “ser o no 

ser” adquiere nuevos sentidos. Freud incluso llega a sugerir que, así como los eventos de la 

tragedia se desatan a partir de la muerte del Rey, es posible pensar que, al haber escrito la obra 

después de la muerte de su propio padre, Shakespeare lo haya hecho “en la revivencia [sic] (…) 

de los sentimientos infantiles referidos a él [el padre]” (La interpretación 274). El barón 

Sardónicus se puede concebir como el negativo del príncipe danés y su tragedia. La culpa y la 

consciencia desgarrada del drama edípico no conocen ni la cronología, ni la lógica causal ni la 

proporción. La muerte del padre del campesino se produce por causas naturales. Eso no impide 

conjeturar que, como a Shakespeare según Freud, su desaparición le haya hecho revivir la 

fantasía infantil, al punto de verse impelido a buscar, bajo pretexto de enriquecimiento, el 

espectro de su padre muerto. Y, en esa búsqueda, darle una presencia carnal a la culpa y la 

consciencia desgarrada. Sardónicus lleva la resonancia edípica de la pregunta hamletiana 

marcada en el rostro. La escritura de Guebel se hace eco de esta multiplicidad de sentidos e 

imágenes en torno al trauma paterno para que, en su propia narración autobiográfica, quede en 

suspenso. El lector de El hijo judío podrá adentrarse en el juego conjetural de las remisiones y 

correspondencias (literarias, psicoanalíticas, cinematográficas), o quedarse con la potencia de 

una escena -una forma- que pone en movimiento un saber nunca del todo explicitable. Luego 
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de la muerte del padre, Guebel -a través de la escritura- parecería ir en busca de su espectro 

para darle espesor literario a la angustia existencial que su ausencia suscita y dejar vacilando 

los temas de la venganza, la culpa, el autorreproche y el remordimiento, como si perdurase en 

él la pregunta hamletiana. Y nos traslada la indecisión a los lectores en el momento en que abre 

el juego hacia lo conjetural para que no sepamos si fabula, si es genuino, si se evade, si exagera, 

entre muchas otras alternativas sin respuesta unívoca. 

Seguramente como producto de la mentada condensación, una serie de olvidos -

voluntarios o involuntarios- se acumulan en la reposición de la trama fílmica. En primer lugar, 

quien compra el billete de lotería es el padre del campesino, no este último. Esto enfatiza el 

aspecto hereditario que el rictus en espejo ya tiene, al mismo tiempo que soslaya aquel que la 

fortuna que lo enriquecería también conlleva. La ambigüedad de la herencia, constitutiva de 

toda transmisión, es un matiz que el relato de Guebel parece desconocer. Al trasladar la 

responsabilidad de la compra del billete del padre al hijo, el narrador puede obviar un dato que, 

en el contraste, adquiere relevancia: el padre en el film es un señor afable y preocupado por el 

bienestar del hijo, lo que pone en cuestión el carácter aparentemente motivado que la mueca 

sardónica adquiere, suponemos, en el discurso del narrador de El hijo judío. Por otra parte, el 

padre del campesino dice de manera expresa que adquirió el billete de lotería para la esposa de 

este último -se lo dice a ella-, lo que sugiere un don rayano con cierta idea de incesto que 

parecería justificar, en el contexto de la película, la búsqueda del espectro paterno como motivo 

edípico. Incluso, la decisión de profanar la tumba está mediada por la figura de la esposa del 

campesino, quien lo incita a la deshonra paterna por no tolerar su vida en la pobreza. En el 

comienzo del fragmento que contiene la reseña, el narrador menciona que Sardónicus fue la 

película que le suscitó las pesadillas de infancia. En el contraluz entre la reseña y los olvidos, 

quizás, se encuentren los elementos que las motivaron. La sugerencia de que la mueca sardónica 

tiene una relación con la violencia paterna desestima la culpa infantil y estructurante del hijo; 

el borramiento del matiz hereditario de la fortuna desconoce la potencia de un linaje que, al ser 

también violento, importa una ambivalencia que lo complejiza; la omisión de la triangulación 

incestuosa entre padre, hijo y figura femenina (madre o esposa) se desentiende de la posición 

que el narrador adquiere en esa novela familiar. La extrañeza de lo familiar acecha en esos 

olvidos que intentan infantilizar con simplificaciones la complejidad de las dinámicas 

vinculares adultas. Guebel exagera el matiz infantil a sabiendas de que ningún movimiento 

hiperbólico puede ocultar por completo la heterogeneidad de lo vincular. Estos contraluces, de 

todas maneras, no permiten ser inferidos sin cierta vacilación, acorde a la homologación incierta 

entre Guebel y Sardónicus.  

Quizás, por una cuestión de eficacia literaria en el contexto de la autobiografía 

experimental, la reseña presentada por el narrador recupera solo lo que en la mitad de la película 

corresponde a un flashback. Lo que sigue en el largometraje resulta significativo cuando se lo 

pone en diálogo con la obra de Guebel. Unos años después del evento estigmatizante en el 

cementerio, el personaje del campesino, ahora autodenominado el barón Sardónicus, manda a 

buscar a un reconocido médico londinense especializado en parálisis a fin de que, ya en su 

castillo, le proporcione una cura a la mueca que lo condena al desamor de su esposa actual 

(diferente de la que tenía cuando era pobre). El médico resulta ser un antiguo pretendiente de 

la cónyuge del barón, por lo que Sardónicus -quien ejercía regularmente el sadismo contra 

mujeres de la zona- amenaza con recurrir a dichas prácticas sobre su esposa con el propósito de 

forzar al médico a que consiga finalmente la cura. Después de varias pruebas, el médico 

desarrolla un tratamiento experimental que, luego de ser inyectado en el rostro del barón, logra 

revertir la parálisis. Hacia el desenlace, se revela que el tratamiento inoculado era solo un 

placebo y que la afección del barón era producto de su estado mental. Aunque el barón había 

recuperado sus facciones, ahora su padecimiento había mutado a la imposibilidad de abrir la 

boca, por lo que moriría de inanición. El médico, instado por el sirviente del barón a que vuelva 
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por una nueva cura, le recuerda las propias palabras de Sardónicus: “su afección no vino ni de 

un Dios celestial ni de un demonio del inframundo, sino de su propio corazón, de su propio 

cerebro, de su propio espíritu” (Mr. Sardonicus, 01:23:39).3 Así, vemos como sadismo y 

masoquismo se anudan en la figura del barón, quien mientras ejercía la violencia física con las 

mujeres, al mismo tiempo se autoinfligía una desfiguración que, tras la cura psicosomática 

fallida, devino en inanición. Especialmente en este último caso, en donde la mutación del 

castigo autoadministrado parecería indicar un goce que garantiza la perseverancia del síntoma. 

El sadismo y el masoquismo son temas recurrentes en la obra de Guebel.  

Allí donde termina Sardónicus comienza la autobiografía de Guebel. En el primer 

capítulo, el narrador nos presenta un mito de origen de lector íntimamente vinculado con un 

evento de su infancia. “De criatura -dice Guebel-, no había comida que me gustara” (9; 

resaltado mío). Caprichoso y celoso ante la hermana nueva, el narrador cuenta haber padecido 

una “insatisfacción” (9) que lo ponía en peligro de inanición. Una inanición no del todo disímil 

a la del barón si la consideramos en tanto síntoma masoquista. Aunque, a diferencia de 

Sardónicus, cuyo destino parecía ser la muerte, en el caso del autobiógrafo la extenuación del 

recurso a lo fatal le descubre, vía una abuela paterna de gran temple, el placer de la lectura, en 

forma de “pequeño caballero chino” (10) dispuesto en el fondo de un plato de sopa. El narrador 

duda de si el caballero cortejaba a una dama china coqueta que estaba de paso o si estaba solo; 

el recuerdo incierto se vuelve significativo porque sugiere que él no puede obviar la 

triangulación que todo vínculo con figuras masculinas le suscita. La escena alegoriza su 

iniciación en el placer de la lectura y el gusto por el exotismo oriental, al tiempo que se anuda 

de manera inescindible con los temas del masoquismo y la triangulación de raigambre edípica.  

Como mencioné, Guebel introduce cierta identificación crítica con la figura de Kafka 

que se desprende de la Carta al padre. Sin embargo, hay una identificación más potente y 

productiva que se da con la literatura del judío de Praga. El devenir criatura y la inanición 

voluntaria que lleva al protagonista a la muerte, a fin de no volverse una preocupación y una 

carga para la familia, son los motivos que abren y cierran La metamorfosis. Así, el narrador 

guebeliano no solo se muestra descubriendo la lectura en la escena mítica de origen, sino que 

amplifica la mitificación al encarnar eventos clave del personaje más famoso de la literatura 

kafkiana. En una lectura temprana de clave psicoanalítica, Hellmuth Kaiser (1986) descubre un 

movimiento estructural en la novela de Kafka. Mientras Gregorio se fortalece después del 

fracaso laboral del padre, esa dinámica se invierte en el momento en que se produce su 

metamorfosis. En una relación indirectamente proporcional, siempre que uno se fortalece, el 

otro se debilita. El hijo judío entra en diálogo con esta estructura narrativa para defraudarla. La 

figura del padre pasa del revolucionario tirano y capaz de ejercer violencia física sobre el hijo, 

hacia el deterioro físico, la afasia y la muerte. Sin embargo, la figura del hijo no necesariamente 

se fortalece, no parece haber proporcionalidad ni directa ni indirecta. Hay, por el contrario, 

desproporcionalidad y una pregunta abierta, como la que sugiere la apelación a la reseña de 

Sardónicus. La estructura narrativa le sirve a Kaiser para formular su hipótesis más fuerte y 

controversial: “el relato representa la lucha entre padre e hijo a medida que encuentra una salida 

del conflicto edípico” (149).4 El evento que simboliza un cambio interno con una marca externa, 

la metamorfosis, Kaiser lo interpreta también como el suceso que revierte la dirección del 

desarrollo a un estadio pre-edípico. Al volverse alimaña, Gregorio Samsa se infantiliza 

encarnando un castigo autoimpuesto por su competitividad filial anterior, lo que adquiere, para 

Kaiser, un carácter siniestro. La criatura Guebel sobreactúa la metamorfosis y el autocastigo 

cuando dice que de niño se dice: “Soy un idiota, me tengo que morir” (12). En toda la primera 

parte de El hijo judío, el autobiógrafo parece prestarle sus habilidades retóricas al niño que fue 

 
3
 La traducción es mía. 

4
 Las traducciones de la obra de Kaiser son mías.  
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para que su sufrimiento reverbere literariamente y, en ese movimiento, algo del mundo infantil 

pone a disposición su angustia existencial al adulto quien, a fuerza de hipérbole, explora su 

fantasma en una proliferación literaria. En esa transacción, los límites se difuminan al punto de 

que no sabemos ya quién habla. El niño que habla como adulto adquiere, en la narración, cierto 

matiz perturbador.  

En el maltrato paterno ejercido sobre un Gregorio metamorfoseado, Kaiser lee la 

conjunción de un dolor placentero. Allí donde el padre le inflige dolor (el siseo violento, las 

manzanas en la espalda), Gregorio también siente placer porque es la confirmación del castigo 

autoimpuesto. Se produce un regodeo pre-edípico, un retorno gozoso a un momento anterior al 

principio de realidad. “Dolor y placer están mezclados de manera muy íntima” (155), señala 

Kaiser, y es lo que se podría decir, también, del mito de origen de lector en El hijo judío. Al 

borde de la muerte por inanición, el narrador encuentra el placer de la lectura. Ese vértigo tiene 

algo de la inminencia de una revelación estética, aunque también la revelación de una 

inminencia perturbadora. En el instante en que, como lectores, apreciamos con empatía ese 

niño-adulto que a fuerza de masoquismo descubre el placer de la lectura, algo nos devuelve la 

mirada para gozar con la trampa de haber hecho su autobiografía con múltiples capas de ficción 

y, así, incorporarnos en el juego hiperliterario. Guebel hace uso del nudo sadomasoquista para 

inscribir en el inicio a la lectura de su narrador sucesivas láminas de fabulación que vuelven a 

su propio lector un personaje más de la ficción. La inquietud acerca de aquello que los padres 

querían del narrador, pregunta fantasmática por excelencia, vacila entre volverlo un sujeto o un 

objeto: “(…) yo no podía evitar ser quien era (lo que era) y entonces fantaseaba alguna clase de 

reparación, también milagrosa, que les permitiera aceptarme o que me modificara hasta 

volverme parecido al que -a lo que- esperaban que fuese” (11). Ser o no ser alguien o algo, esa 

es la cuestión. Ese niño-adulto, siendo alguien masoquista consigo mismo, se vuelve, de manera 

simultánea, algo sádico con su lector. Quizás, esta vuelta meta sea una manera, otra más, de 

hacer ingresar, en este caso, la literatura sadeana al entramado ficcional de la autobiografía.  

El mito de origen de lector tiene como correlato el mito de origen de escritor. Ante la 

constatación de que no sería nunca la persona que su padre quería de él, el narrador asume una 

resignación esperanzada que adquiere la forma de una fantasía diurna. Frente al espejo, los 

cuatro miembros de la familia se miran, plácidos y alegres, y el padre lo absuelve de su idiotez 

por un acto de palabra. La fantasía devela su cariz ilusorio cuando el narrador repara en la 

ausencia de efectos y en la distinción entre la imagen reflejada y lo real. Entre el reflejo y lo 

real, entre la esperanza y la resignación, aparece la escritura de Guebel como una decisión sin 

más; ni como refugio ante el desamparo ni como medio para armonizar fantasía y realidad en 

una absolución literaria. La escritura, para Guebel, es una especie de dialéctica sin resolución 

entre daño y reparación movida por una negatividad voraz. En el contexto de estas reflexiones, 

se desliza una clave de lectura para la obra de Guebel pero, sobre todo, para su escritura 

autobiográfica: 

 

Elegí ser escritor, si es que algo puede elegirse, y a eso me atuve. El impulso maniático 

con que encaré mi tarea, la conciencia de no ser sino aquello que escribía (de ser nada si 

no escribía), tuvo sus consecuencias: ser escritor es siempre un daño. Pero convertirme 

en escritor fue para mí un acto de reparación. Una imagen quedaba de mí, siquiera en el 

espejo, cuando mi familia se disolvía después de su acto. No era yo y tampoco era una 

imagen sino algo que consistía autónomamente, y que, siendo ajeno, sin embargo me 

definía. (26; resaltado mío) 

 

Volverse otro en la escritura y, así, poner a funcionar lo más auténtico de sí. Se trata, entonces, 

de encarnar la pulsión de simulación en el sentido barthesiano del término: ir en búsqueda de 
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lo “verdadero” a través de lo “falso”.5 Como si Guebel mismo nos señalase la falacia de buscarlo 

en su autofiguración. Diseminado entre la exploración hiperliteraria se encuentra aquello 

auténtico, una alteridad radical, que pone a funcionar la máquina subjetiva.  

Entre los mitos de origen de lector y escritor, como si fuese el núcleo de los dos, Guebel 

intercala la dinámica de violencia familiar. Eso que, más adelante, denominará “el mecanismo 

del terror” (39). El autobiógrafo adjudica a la determinación de su versión infantil la chispa de 

arranque de la máquina: para socavar el vínculo entre padre y madre, el niño decidió volverse 

“lo insoportable de lo insoportable” (15) a fin de que “el curso de sus días fuera un infierno y 

para que las mil y una noches de la intimidad nocturna se vieran arruinadas” (15). ¿Y cómo lo 

hacía? “Saltaba, gritaba, tiraba los platos de la mesa, no respondía a sus llamados, no me lavaba 

las manos (…)” (15), entre otras actitudes que lo hacían ni más ni menos que un niño como 

cualquiera. Por el espacio que se abre entre la descripción de las actitudes retaliativas y la 

interpretación irónica del autobiógrafo pasa toda la ética de la exploración hiperliteraria, 

incluyendo el drama edípico de manera inescindible. Porque, según el narrador, está en 

consonancia con la desproporción de la respuesta paterna, en quien la madre delegaba la 

ejecución del castigo. La exageración como condición para hacer literatura está en sintonía con 

la desproporción de los eventos traumáticos. Esta sería una de las formas de llegar a lo 

verdadero por intermediación de lo falso.  

Entre las amenazas maternas y la llegada del padre, el niño exigía que fuese la madre 

quien impartiese el castigo. Su renuencia dilataba el momento de la ejecución. “Desde entonces 

-dice el narrador-, el tiempo es para mí la forma particular de lo siniestro” (21). Si el ethos 

milyunanochesco de Guebel, según Pauls, es eludir la muerte transformando el páramo de la 

existencia en una duración literaria, habría que pensar, a partir de El hijo judío, que esa duración 

llevará la marca de lo siniestro. Lo que continúa es un relato detallado de los cinturonazos que 

le propinaba el padre, a veces hasta perderse en un trance violento, y que se detenía en algunas 

ocasiones gracias a la interposición de la hermana. Numerosas manifestaciones de duda 

respecto de la fidelidad del recuerdo por parte del narrador encuentran su remate unas páginas 

después: “Quizás estoy inventando la existencia a repetición de una escena que nunca ocurrió 

para agigantar las nocturnas fiestas barrocas de una infancia alimentada por el horror de mi 

alma” (41). Independientemente de la veracidad de los hechos, si acaso el desastre tuvo un 

origen meramente postulado, lo que sabemos sin lugar a duda es que el narrador está dispuesto 

a ir en su búsqueda. Lo que resulta interesante es esta inercia que lo lleva a recuperarlo. Porque, 

en la búsqueda del espectro paterno (ya sea durante el deterioro o después de su muerte), el 

narrador no puede dejar de convocar sus propios fantasmas.  

Como observó Pauls, en el relato de Guebel se superponen las diversas formulaciones 

de la fantasía de azote según Freud.6 Lo sucedido y lo fantaseado adquieren un grado de 

indistinción que arroja al narrador a la perplejidad y el terror de no saber si el trauma fue vivido 

 
5
 En La preparación de la novela, Barthes propone la noción de “simulación” como medio de tomar distancia de 

los problemas propios de la mímesis novelesca. Simular es “penetrar lo ‘verdadero’ con ‘falso’, lo ‘mismo’ con 

‘otro’” (196). La pulsión de simulación, frase que extrae de algunos trabajos de Severo Sarduy sobre arte, es esa 

inclinación que tiende a “liberar el Otro en mí mismo = fuerza de alteridad a partir de, dentro de la Identidad” 

(197). Este impulso permite al escritor, mediante la identificación imaginaria con el autor predilecto, suscitar la 

emergencia de “lo que en mí es diferente de mí” (197).  
6
 En “Pegan a un niño” (2007), Freud trabaja las divergencias entre las fantasías de azote en el desarrollo psíquico 

de la niña y el niño. Para este último, habría dos formulaciones de esta fantasía, una inconsciente y otra consciente, 

ambas de orden masoquista. En la primera el niño es azotado por el padre y, en la segunda, por la madre. Según 

Freud, el contenido reprimido de la fantasía de paliza para el niño se reduce a la fórmula “soy amado por el padre”, 

lo que supone cierta relación de pasividad respecto del progenitor. “En ambos casos -señala Freud- la fantasía de 

paliza deriva de la ligazón incestuosa con el padre” (195). La sentencia “pegan a un niño” condensa lo que en 

psicoanálisis se denomina el fantasma, una posición subjetiva derivada de una escena primaria a la que se tiende 

por estar cargada libidinalmente. 
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o fabulado. De manera simultánea, el carácter vivencial o fabulado resulta irrelevante para un 

autobiógrafo que no puede desestimar su llamada. Algo en la escritura lo impulsa a volver a 

habitar la escena. Ante la inminencia de la paliza, el narrador dice rogar porque sea la madre 

quien la propine, como si quisiera cumplir con la versión de la fantasía que es ejecutada por la 

figura materna con la excusa de anular la espera. Después de comprender el verdadero 

funcionamiento del mecanismo del terror, el autobiógrafo cae en la cuenta de que “su padre era 

el instrumento necesario para blandir con fuerza suficiente el latigazo que sobre nosotros 

soltaba mi madre” (24) (el inclusivo abarca a padre e hijo). En esta formulación de “me pega 

mi madre” no solo queda implicado el fantasma de un narrador masoquista, sino también el 

goce sádico de una figura materna. Lo siniestro y el sadomasoquismo se anudan en la escritura 

fantasmática de la exploración hiperliteraria, que el autobiógrafo utiliza como modo de habitar 

una ambigüedad existencial de resolución vacilante. La negatividad voraz que mueve la 

escritura de Guebel tiene un goce propio.  

 

La literatura como animal totémico 

 

Anticipo aquí unas ideas iniciales sobre la herencia paterna y la literatura como animal totémico 

para Guebel, que espero desarrollar en un artículo posterior. El linaje generacional en El hijo 

judío tiene un vínculo estrecho con el problema de la herencia paterna, en tanto le proporciona 

un marco de referencia a los conflictos con el padre. Este linaje también está signado por una 

ambivalencia, ya que en él tiene origen tanto la cadena de maltratos de padre a hijo, como “[el] 

orgullo de pertenencia y [el] sentido de la continuidad” (64). La pendiente masculina de tratarse 

“como a un perro” (61) que va de progenitor a progenie como cadena transmisora de la violencia 

encuentra su opuesto en la imagen de las “tres camisas” (64) que también liga las generaciones 

en una postal de cierta ternura y contención. La ambivalencia entre la violencia y la ternura se 

observa en la construcción de la imagen del padre que, hacia el final, junto con su declive 

progresivo, se lo muestra en actitudes cariñosas y cómplices con el hijo. En Tótem y tabú 

(1991), Freud reflexiona sobre el animal totémico como lugar de alivio que le permite al niño 

operar un desplazamiento del conflicto de ambivalencia con el padre. En tanto padre subrogado 

este animal le permite al infante “un odiar y amar desmedidos” (133). Parte de la estrategia de 

exploración hiperliteraria que Guebel ejercita en su autobiografía implica volver a la literatura 

su animal totémico. Por ese motivo es el espacio del daño y la reparación. La escritura 

autobiográfica de Guebel le permite fabular una muerte prematura para el padre en tren de 

deterioro físico y, también, darle una supervivencia literaria después de la muerte real. Es una 

posibilidad de odiar y amar dando rienda suelta a una literaturización desmedida, además de 

elaborar los problemas del linaje. 

La cuestión de la transmisión aparece problematizada, además, en el capítulo dedicado 

al trabajo estival del joven narrador en el negocio paterno. La situación en la que la empleada 

le hace notar la inutilidad de desempolvar las heladeras, porque tienen estática, le demuestra al 

narrador que la ley no siempre es justa ni tiene sentido. Y, en última instancia, nadie conoce 

bien la letra de la ley, porque parecería que las heladeras no tienen estática. Es un fragmento 

que pone en escena la perplejidad ante lo inaccesible de la ley, tal como lo hace Kafka en El 

proceso. Entre la absolución aparente y la prórroga indefinida, dos de las vías de resolución del 

caso en la novela kafkiana, Guebel asume la segunda. La hiperliteraturización participaría de 

ese movimiento infinito. Ante la duda respecto de si obedecer o no la orden de desempolvar las 

heladeras, el narrador confronta al padre para pedirle explicaciones. Este, en su lugar, se vuelve 

-el narrador lo vuelve- un cuentacuentos solvente confiado en el poder moralizante del relato, 

cuya historia busca enaltecer las virtudes de ser un hijo abnegado. El cuento trata de un hijo 

dispuesto a sacrificarse para contribuir a la prosperidad familiar. La transmisión parece 

producirse, pero por fuera de las expectativas originales: “Gracias, papá, por despertar mi amor 
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a la literatura” (105), contesta el narrador. Se escenifica otro tipo de transmisión, una más 

plausible, en tanto un hijo es siempre alguien que falsea la herencia de los padres. Así como 

nadie conoce la letra de la ley, nadie puede prever la multiplicidad de sus efectos.  

En el contexto de las culturas totémicas, Freud repara en el rito del banquete sacrificial 

como el momento en que los celebrantes, tras ofrendar la muerte del animal totémico, se lo 

comen en un acto de rememoración del parricidio. Guebel parece hacer lo suyo con la escritura 

autobiográfica, en la que devora y recrea una literatura tras otra, incluida la psicoanalítica, como 

forma de recordar el crimen originario y, también, ir nuevamente en su búsqueda. Hacia el final 

de El hijo judío el animal totémico transmuta en un espacio de aura sagrada, una mutación 

análoga a la que Freud hace referencia para ubicar los inicios psicoanalíticos del sentimiento 

religioso. Como sugirió Pauls, la sacralidad en Guebel guarda consonancia con aquella que 

Walter Benjamin (2016) otorga a la capacidad reparadora y comunitaria del narrador antes del 

advenimiento de un mundo frágil y fragmentado por obra del desastre; esto es, una melancolía 

que, en su anhelo por el pasado, empuja hacia el futuro. La hiperliteraturización sería una forma 

propia y tentativa de “ensayo de religión” (Tótem y tabú 146). En la cruz compuesta por tierra 

(parricidio, muerte del padre) y fuego (literatura), que aparece hacia el final del relato de 

Guebel, se proyecta la figura del narrador como aquel que se sacrifica en esa alternancia 

significante. Es también una forma simbólica de hacer lugar a la transmisión fallida: el hijo 

judío se sacrifica como el hijo de la religión cristiana.  

El banquete totémico y la Pasión de Cristo tienen en común, según Freud, la remisión 

al parricidio. Son su efecto continuado (Tótem y tabú 156). Es lo que ve, también, en la figura 

del héroe de la tragedia y su culpa trágica (157). Aunque en el teatro -en la literatura en general, 

podríamos decir, y en Guebel en particular- el crimen originario está sometido a una 

desfiguración o una “refinada hipocresía” (157). “En el complejo de Edipo se conjugan los 

comienzos de religión, eticidad, sociedad y arte” (158), concluye Freud. De forma análoga, es 

posible afirmar que en Guebel el trauma autobiográfico y el edípico ponen en marcha la 

desfiguración ficcional. Pero, sobre todo, Guebel usa la escritura para volver de manera 

continuada a esos núcleos traumáticos en un diferimiento descentrado donde ya no hay ni origen 

ni fin, solo literatura. Mucha literatura.  

En una entrevista que le hacen a Guebel en la Feria del Libro de Buenos Aires de 2019, 

Silvia Friera le pregunta por “dos palabras muy fuertes” (18:52) que el narrador menciona en 

relación con su padre. Las palabras son “odio y asco”. El escritor responde: “no recuerdo asco, 

no sé siquiera por qué puse asco en el texto. […] sé que está, pero cuando lo escuché me resultó 

completamente fuerte, no supe a qué se refería” (20:31). El narrador mismo ofrece, en ese 

pasaje, una respuesta a la reacción repulsiva. La imagen del adulto aniñado en un gesto de 

consternación y llanto por la violencia ejercida le resultan al autobiógrafo motivo de aversión 

puesto que muestran a un hombre incapacitado de hacerse cargo de sus impulsos y queriendo 

autoexculparse frente al “verdadero niño” (24). La apelación al asco quizás sea también una 

forma más de remitirse a la Carta al padre, en la que Kafka le demuestra a su padre que el asco 

y la aversión que siente por los escritos judíos del hijo (y del hijo mismo) solo podían significar 

un reconocimiento inconsciente de la debilidad de su propio judaísmo (y de él mismo también). 

Una aproximación conjetural podrá ofrecer una tercera alternativa, solidaria con las anteriores. 

El narrador dice: “Creo, incluso, que habría debido ser yo quien alzara el cinturón para 

flagelarlo hasta que sangrara exonerándose de su debilidad, hasta que expulsara toda hiel 

generada por la aceptación del mandato de su esposa” (24). La declaración motiva la pregunta: 

¿quién fantasea la venganza?, ¿el narrador o el niño? Ante la debilidad paterna, el narrador, 

incluso desde la posición retrospectiva, no puede dejar de ceder al impulso violento que le 

suscita la imagen de fragilidad masculina. Como si le quisiera prestar la fuerza del adulto para 

la consecución de la venganza infantil. Como si, ni siquiera ahora, pudiera sentir algo de 

compasión por esa figura paterna. El asco es una respuesta de índole corporal. El narrador 
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parece llevar inscripta en el cuerpo una aversión que vuelve abyecta la imagen del padre débil. 

Cuando un varón quiere entrar en vínculo directo con otro varón, sin intermediación femenina 

que los ampare, los afectos que la debilidad masculina suscitan se vuelven tan inciertos que 

solo la respuesta violenta y repulsiva podrá domesticarlos. Allí, quizás, se haya producido una 

transmisión más genuina, aunque algo ambigua. En el olvido parece producirse un 

desconocimiento de esta herencia.  
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