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Resumen

Este articulo propone el concepto de duelo
infraestructural para repensar las escrituras de vida en
la narrativa chilena contempordnea. A partir del
andlisis de Voyager de Nona Fernandez, Poeta chileno de
Alejandro Zambra y Sistema nervioso de Lina Meruane,
se sostiene que el duelo no debe entenderse como
respuesta a una pérdida identificable, sino como una
condicién estructural que atraviesa la constituciéon de
la subjetividad. Mediante una estrategia tedrico-
interpretativa basada en la lectura cercana y la
comparacion, el trabajo examina tres dimensiones: el
archivo como forma de memoria fallida, el cuerpo
como superficie de inscripcién opaca y el hiato entre
experiencia y lenguaje. Estas obras no representan
pérdidas previas, sino que exponen la imposibilidad
de capturar plenamente lo vivido. En este marco, la

Abstract

This article introduces the concept of infrastructural
mourning to rethink life writing in contemporary
Chilean narrative. Through the analysis of Voyager by
Nona Fernandez, Chilean Poet by Alejandro Zambra,
and Nervous System by Lina Meruane, it argues that
mourning should not be understood as a response to
an identifiable loss but as a structural condition
shaping subjectivity. Using a theoretical-interpretive
approach based on close reading and comparison, the
study examines three key dimensions: the archive as a
form of failed memory, the body as an opaque surface
of inscription, and the gap between experience and
language. These works do not represent prior losses;
rather, they expose the impossibility of fully capturing
lived experience. In this framework, life writing no
longer operates as restitution but as a practice that
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escritura de vida deja de operar como restitucion para
devenir préctica que evidencia una falla constitutiva.
El articulo dialoga con tradiciones teéricas sobre
tanatografia,  espectralidad y  subjetivacién,
proponiendo un desplazamiento del duelo desde el
plano temaético al estructural, con implicancias para los
estudios sobre memoria, autoficciéon y narrativa
latinoamericana contemporéanea.

Palabras clave
duelo infraestructural; narrativa chilena contemporanea;
escritura de vida; archivo y memoria; cuerpo y lenguaje.

reveals a constitutive failure. Engaging with theories of
thanatography, spectrality, and subjectivation, the
article shifts mourning from a thematic to a structural
level, offering new insights for studies of memory,

autofiction, and contemporary Latin American
narrative.
Keywords
infrastructural  mourning;  contemporary  Chilean

narrative; life writing; archive and memory; body and

language.

1.Introduccion

a discusion contemporanea sobre las escrituras de vida se encuentra atravesada por una

tension que ya no puede resolverse en los términos clésicos de la representacion. Si la

autobiografia y sus derivas autoficcionales fueron durante mucho tiempo leidas como
espacios de restitucion de una experiencia, hoy resulta cada vez mas evidente que buena parte
de la narrativa contemporanea no confirma esa promesa, sino que la desestabiliza desde su
propia forma. El problema no radica solo en la imposibilidad de decidir entre verdad y ficcion,
sino en algo mas radical: la vida narrada comparece ya mediada por restos, lagunas,
desplazamientos, opacidades corporales y desfases lingiiisticos que impiden su plena captura.
En ese marco, pensar el duelo tnicamente como tematizacién de una pérdida, o como
elaboracion posterior a la muerte de un otro, se vuelve insuficiente para abordar textos en los
que la pérdida no aparece como episodio, sino como condicion de posibilidad de la subjetividad
y de su inscripcion. Este articulo sostiene que una zona decisiva de la narrativa chilena reciente
obliga a reformular el problema del duelo, desplazandolo del plano de los contenidos narrativos
al de las condiciones formales y ontoldgicas que hacen posible toda escritura de vida.

Ese es, precisamente, el vacio interpretativo que este articulo busca intervenir. La critica
reciente ha atendido con agudeza la expansion del espacio biografico en la literatura
latinoamericana, la indeterminacion del pacto autoficcional y las politicas de la memoria en
contextos posdictatoriales. No obstante, persiste una insuficiente atencion a la dimension formal
de la falla: al modo en que ciertos textos construyen archivo, cuerpo y temporalidad como
superficies de inscripcion defectuosa; al modo en que el lenguaje no representa una experiencia
previa, sino que expone la imposibilidad de fijarla; y al modo en que el duelo deja de funcionar
como episodio elaborable para convertirse en estructura. En otras palabras, mas que la ausencia
de estudios sobre memoria, autoficcion o cuerpo, lo que persiste es una sobrerrepresentacion
de enfoques tematicos que privilegian qué se pierde por sobre como la pérdida organiza la
posibilidad misma de narrar. El problema no es, entonces, la escasez de lectura critica, sino la
necesidad de un desplazamiento conceptual capaz de conectar las teorias del duelo con las
formas contemporaneas de la escritura de vida.

En este punto, la narrativa chilena reciente ofrece un laboratorio privilegiado para
repensar el debate. Voyager de Nona Fernandez, Poeta chileno de Alejandro Zambra y Sistema
nervioso de Lina Meruane configuran un corpus heterogéneo, pero criticamente convergente,
en el que memoria, parentesco, cuerpo, enfermedad, archivo y lenguaje se articulan bajo la
forma de una imposibilidad constitutiva de inscripcion. No se trata de tres textos que “tratan”
el duelo en sentido convencional, sino de tres artefactos narrativos en los que la subjetividad
emerge en relacion con cortes de memoria, filiaciones inestables, sintomas sin legibilidad
estable, errores de traduccion, restos documentales y temporalidades diferidas. Su relevancia
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no radica solo en su contemporaneidad ni en su pertenencia a un horizonte chileno atravesado
por la posdictadura, la memoria cultural y el giro autobiografico, sino en que vuelven legible
una mutacién decisiva: la escritura de vida ya no opera como promesa de restitucion, sino como
exposicion de una falla que la precede.

A partir de este corpus, argumento que Voyager, Poeta chileno y Sistema nervioso
configuran lo que denomino duelo infraestructural: no una respuesta a una pérdida identificable,
sino una condicion constitutiva de la subjetividad en la que vida, cuerpo y lenguaje emergen ya
atravesados por una falla originaria de inscripcion. Desde esta perspectiva, el duelo no
comparece como objeto del relato, sino como su condicion de posibilidad. Las obras no
representan una pérdida previa, sino que hacen visible que toda escritura de vida se funda en la
imposibilidad de captura plena de lo vivido. La apuesta tedrica del articulo consiste, por tanto,
en desplazar el duelo desde el plano tematico al plano estructural, y en mostrar que ese
desplazamiento permite releer de otro modo tanto las escrituras de vida contemporaneas como
los debates sobre memoria, cuerpo y subjetividad en la literatura latinoamericana actual.

Tres conceptos organizan esta lectura. El primero, duelo infraestructural, designa una
pérdida no objetual, no resolutiva y persistente que no sobreviene a un sujeto ya dado, sino que
interviene en su constitucion misma. El segundo, cuerpo como archivo fallido, permite pensar
la materialidad corporal no como soporte transparente de la experiencia, sino como superficie
donde las huellas se inscriben de manera fragmentaria, excesiva o ilegible. El tercero, hiato
entre experiencia y lenguaje, nombra el desfase constitutivo que impide que lo vivido coincida
con su formulacion verbal. Estos conceptos permiten abordar el corpus con mayor precision
que los enfoques centrados exclusivamente en memoria, trauma o autoficcidén, porque no
presuponen una experiencia originaria susceptible de ser representada de manera mas o menos
fallida, sino que parten de la imposibilidad misma de esa plenitud. En este sentido, el articulo
dialoga con la tanatografia barthesiana, la espectralidad derridiana, la pérdida sin objeto
freudiana, la subjetivacion foucaultiana y el devenir deleuziano, pero propone una articulacion
especifica de esas tradiciones en el campo de la narrativa chilena contemporanea.

El articulo se organiza en cinco momentos. En primer lugar, delimita el problema tedrico
y formula el concepto de duelo infraestructural en didlogo con Barthes, Derrida, Freud,
Foucault, Deleuze y con debates latinoamericanos sobre espacio biografico, autoficcion y
memoria. En segundo lugar, explicita la estrategia metodologica que articula lectura cercana,
comparacion y problematizacion conceptual. En tercer lugar, analiza la relacion entre archivo,
memoria y falta, mostrando como el corpus desestabiliza la idea de memoria como reserva
integra de identidad. En cuarto lugar, examina la figuracion del cuerpo como archivo fallido,
atendiendo a la opacidad del sintoma, la enfermedad y la materialidad afectiva. En quinto lugar,
estudia el hiato entre experiencia y lenguaje, junto con la temporalidad no lineal y espectral que
atraviesa las tres obras. A partir de ese recorrido, la conclusion vuelve sobre el desplazamiento
central del articulo: en estas narrativas, el duelo no es aquello que la escritura tematiza, sino la
condicién que la funda.

* o7

2. El duelo como condicion: hacia una teoria infraestructural de la escritura de vida

Este desplazamiento encuentra su fundamento en una tradicion teérica que ha problematizado
la relacion entre vida, muerte y escritura mas alld de su dimension representacional. La
afirmacion de que toda escritura de vida comporta una dimension tanatografica no remite
unicamente a la tematizacion de la muerte, sino a la imposibilidad de narrar la vida sin inscribir
en ella su propia pérdida constitutiva (Barthes 131). En este marco, la escritura no reproduce
una experiencia previa, sino que emerge en el mismo movimiento en que dicha experiencia se
revela como irrecuperable.
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La reflexion filosofica sobre la espectralidad radicaliza esta perspectiva al mostrar que
la vida no se presenta como una presencia plena, sino como una forma de supervivencia
atravesada por lo ausente. El sujeto no se relaciona con un objeto perdido que podria ser
recuperado simbolicamente, sino con una ausencia que persiste como tal y que estructura su
relacion con el tiempo y con el lenguaje (Derrida 65). En este sentido, el duelo no se supera,
sino que se habita.

En el campo latinoamericano, estas problematizaciones han adquirido una particular
densidad en el marco del giro autobiografico y de los estudios sobre autoficcion. La nocidn de
espacio biografico ha permitido pensar la escritura del yo como un territorio inestable, en el que
la identidad se construye a partir de fragmentos, desplazamientos y discontinuidades (Arfuch
78). En lugar de una subjetividad coherente, lo que emerge es una configuracion atravesada por
la imposibilidad de una representacion plena.

En esta misma linea, los estudios sobre autoficcion han insistido en la ambigiiedad
constitutiva del pacto autobiografico, mostrando que la distincion entre verdad y ficcion resulta
insuficiente para dar cuenta de estas practicas (Alberca 56; Amicola 92). Esta indeterminacion
no responde Unicamente a una estrategia formal, sino que remite a una crisis mas profunda de
la relacion entre experiencia y lenguaje.

Por otro lado, los debates sobre memoria y posmemoria en el contexto chileno han
evidenciado como la experiencia de la pérdida se transmite de manera indirecta, configurando
subjetividades atravesadas por una relacion mediada con el pasado (Richard 102). Sin embargo,
mas que la recuperacion de una memoria perdida, lo que estas perspectivas ponen en juego es
la imposibilidad de su inscripcion plena.

Este conjunto de debates permite situar el problema del duelo mas alla de su
comprension como respuesta a una pérdida. En lugar de ello, se abre la posibilidad de
concebirlo como una condicidon estructural que atraviesa las formas contemporaneas de
subjetividad y escritura.

La nocion de duelo infraestructural propone una torsién conceptual en este campo. A
diferencia de las aproximaciones que sitian el duelo en el nivel de los contenidos narrativos o
de los procesos psiquicos, este concepto lo desplaza hacia el plano de las condiciones de
posibilidad de la escritura de vida. El duelo no es aquello que se narra, sino aquello que hace
posible la narracion.

El duelo infraestructural se caracteriza, en primer lugar, por su caracter no objetual: no
remite a la pérdida de un objeto identificable, sino a una falla en la inscripcion de la experiencia.
En segundo lugar, por su caracter no temporal: no se desarrolla como un proceso que pueda
resolverse, sino que persiste como condicion permanente. En tercer lugar, por su caracter
material: se inscribe en el cuerpo y en el lenguaje, configurando modos especificos de
subjetivacion.

Desde esta perspectiva, la vida no puede pensarse como una presencia plena que luego
seria afectada por la pérdida, sino como una forma de supervivencia atravesada desde el inicio
por la ausencia. La escritura de vida no repara esta condicion, sino que la expone. En este
sentido, la intimidad no se presenta como un espacio transparente, sino como el lugar donde se
hace visible la imposibilidad de coincidir consigo mismo.

La productividad del concepto de duelo infraestructural se evidencia en su aplicacion al
corpus. En primer lugar, permite leer las obras no como relatos sobre pérdidas especificas, sino
como configuraciones en las que la subjetividad aparece atravesada por una falla constitutiva.
El duelo no se presenta como evento, sino como condicion.

En segundo lugar, la nocion de cuerpo como archivo fallido permite analizar la
materialidad de esta condicion. El cuerpo no funciona como deposito estable de la experiencia,
sino como una superficie en la que las huellas aparecen fragmentadas, distorsionadas o incluso
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ausentes. La enfermedad, la inestabilidad o la disfuncion no son elementos accesorios, sino
manifestaciones de esa inscripcion fallida.

Finalmente, el hiato entre experiencia y lenguaje se vuelve legible en las estrategias
formales de las obras. La escritura no logra capturar la experiencia, pero es precisamente en la
exposicion de ese fracaso donde se juega su potencia. Las discontinuidades narrativas, las
vacilaciones enunciativas y las tensiones discursivas evidencian que la vida no puede ser
plenamente traducida en lenguaje.

En conjunto, estos conceptos permiten desplazar el analisis desde la representacion de
la pérdida hacia la exploracion de las condiciones que hacen posible la escritura de vida. La
contribucion de este enfoque radica en mostrar que el duelo no es simplemente un tema de la
literatura contemporanea, sino una estructura que configura la relacion entre vida, cuerpo y
lenguaje.

3. Estrategia de lectura: aproximacion teorico-interpretativa al duelo como estructura

La delimitacion del corpus responde a un criterio doble: por un lado, su inscripcion en la
narrativa chilena contemporanea, particularmente en el marco del giro autobiografico y
autoficcional; por otro, su capacidad de problematizar la relacion entre vida y duelo mas alla de
la tematizacion explicita de la pérdida. Voyager de Nona Fernandez, Poeta chileno de Alejandro
Zambra y Sistema nervioso de Lina Meruane configuran un conjunto heterogéneo pero
convergente en la medida en que desplazan el duelo desde un acontecimiento narrable hacia
una condicion estructural que atraviesa la experiencia.

El procedimiento analitico se basa en un close reading combinado con un enfoque
comparativo y una problematizacion conceptual constante. La lectura no se limita a describir
recursos formales, sino que los interpreta a la luz del marco tedérico propuesto, en un
movimiento de ida y vuelta entre texto y concepto. Asi, la nocién de duelo infraestructural no
se aplica mecanicamente al corpus, sino que se pone a prueba en el andlisis, ajustandose y
precisandose en funcion de las singularidades de cada obra. La comparacion entre los textos no
busca establecer tipologias, sino identificar variaciones en la manera en que la falla de
inscripcidn se materializa en diferentes configuraciones narrativas.

4.1. Archivo y memoria: la imposibilidad de conservar la experiencia

La operacidon mas ostensiva del corpus consiste en desestabilizar la idea de memoria como
almacenamiento integro, pero esta desestabilizacion no se limita a una critica epistemologica
del archivo: se configura como una condicioén ontologica de la subjetividad, en la que recordar
ya implica fallar. En Voyager, la escena inaugural no presenta una memoria dafiada que alguna
vez fue completa, sino una memoria que nunca ha sido plenamente accesible. El episodio del
desmayo no introduce una pérdida, sino que revela una estructura previa de interrupcion:

Mi madre se desmaya. Sin aviso, sin razon aparente, de pronto cae al suelo y se desconecta
por un breve momento. (...) cuando vuelve en si no recuerda nada de lo ocurrido. [...]
Ese minimo instante de desconexion queda oculto en algin escondite de su cerebro. [...]
Un coro de voces que aportan diversos detalles del momento del desmayo para que ella
pueda recuperar, en parte, ese pedazo de vida escondido en un paréntesis de su cerebro.
(Fernandez 6-7)

Lo decisivo aqui no es la laguna mnémica en si, sino el hecho de que la experiencia solo retorna
como relato de otros. La memoria aparece desde el inicio como hetero-inscripcion: el sujeto no
recuerda, sino que es narrado. En términos derridianos, el archivo no precede a la huella, sino
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que se constituye como suplemento: aquello que viene a completar una falta originaria que
nunca fue plenitud (Derrida 65). El “coro de voces” no repara la pérdida; la instituye como
condicion de acceso a la experiencia. En este sentido, la subjetividad no se funda en una
interioridad recuperable, sino en una exterioridad que la atraviesa.

Esta logica se intensifica cuando la narradora define la identidad como archivo, solo para
inmediatamente fracturar esa definicion: “Ese archivo de recuerdos es lo mas parecido a un
registro de identidad. [...] Fragmentos discontinuos de algo, un mont6n desordenado de espejos
rotos, una carga de pasado que en suma nos constituye” (Fernandez 7).

La tension entre “registro de identidad” y “espejos rotos” desactiva la ilusion de
continuidad archivistica. El archivo no organiza la experiencia: la dispersa. En clave
barthesiana, podria decirse que la escritura de vida no conserva la vida, sino que la convierte en
restos, en fragmentos que solo pueden articularse como una tanatografia, es decir, como
escritura atravesada por la muerte desde su origen (Barthes 131). La memoria no pierde algo;
nace ya como resto.

Este mismo principio se radicaliza en Sistema nervioso, donde el archivo no solo es
fragmentario, sino activamente borrado. La desaparicion de las huellas maternas no produce
simplemente un vacio, sino una reorganizacion de la subjetividad en torno a ese vacio:

la segunda madre habria hecho desaparecer radiografias, fotografias y objetos de la madre
bioldgica [...] hasta rematar a la madre genética con su olvido; [...] no haber visto su
rostro habia acabado por borrarlo. (Meruane 74-75)

Aqui el archivo no falla por exceso de fragmentacidn, sino por sustraccion sistematica. Sin
embargo, el efecto no es la eliminacion del pasado, sino su intensificacion como falta. La
imposibilidad de ver el rostro no suprime la figura materna, sino que la transforma en una
presencia espectral: aquello que no puede ser representado pero que insiste como estructura. En
este punto, el duelo deja de ser reaccion a una pérdida empirica y se convierte en lo que Freud
identifica como una pérdida sin objeto claramente delimitable (Freud 245), aunque aqui
desplazada del plano psiquico al plano infraestructural de la inscripcion.

El archivo fallido no viene después del sujeto: lo produce. La narradora no pierde a la
madre; se constituye como hija de una ausencia. En términos foucaultianos, esto implica que la
subjetividad no se forma sobre un sustrato previo, sino en una red de inscripciones donde el
cuerpo y la memoria funcionan como superficies de registro (Foucault 29). Sin embargo, estas
obras introducen una torsion decisiva: esa superficie no garantiza inscripcion, sino que
evidencia su imposibilidad.

En Poeta chileno, esta logica se desplaza del archivo material al archivo lingiiistico,
donde la falla se manifiesta como violencia de la denominacion. La definicion de “padrastro”
no describe una relacion, sino que la instituye negativamente:

padrastro [...] mal padre [...] obstaculo [...] inconveniente [...]
la palabra no designa simplemente un lugar en la familia,

sino que arrastra una carga semantica que define por defecto

y por carencia, como si el vinculo estuviera condenado

desde su misma inscripcion en el lenguaje. (Zambra 67)

La palabra no nombra un vinculo preexistente, sino que lo produce como déficit. La filiacion
queda asi atrapada en una estructura donde el lenguaje no asegura identidad, sino que la
desestabiliza desde su inscripcion. Esta tension se vuelve explicita en la apropiacion del término
por parte de Vicente:
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adopto el término [...] para nombrar al hombre con quien compartia buena parte de su
vida,

pero lo hacia precisamente para aclarar que no era su padre,

como si la palabra sirviera al mismo tiempo para acercarlo y alejarlo,

para reconocer una relacion efectiva y, a la vez, marcar su insuficiencia,

dejando siempre abierta la distancia que intenta nombrar. (Zambra 76—77)

La nominacion no resuelve la relacion; la mantiene abierta como hiato. Aqui se vuelve operativa
la dimension deleuziana del devenir: la identidad no se fija, sino que se desplaza en un campo
de relaciones inestables (Deleuze 11). El sujeto no es hijo o no-hijo, sino que habita una zona
intermedia donde la filiacion nunca se consolida plenamente. Este desplazamiento resulta
crucial en el campo contemporaneo de las escrituras de vida. Si el espacio biografico se ha
expandido hacia formas fragmentarias e inestables (Arfuch 78), estas obras radicalizan esa
tendencia al mostrar que no hay totalidad previa que fragmentar. La memoria no es incompleta
porque algo se ha perdido: es incompleta porque la experiencia nunca se constituye como
totalidad disponible. En este sentido, el duelo infraestructural no remite a lo que falta en el
archivo, sino a la imposibilidad de que el archivo coincida con la vida.

La consecuencia es decisiva: la escritura de vida no aparece como recuperacion del
pasado, sino como practica que expone la falla que hace posible toda inscripcion. No se escribe
para recordar lo perdido, sino porque nunca hubo acceso pleno a lo vivido. El duelo, entonces,
no es un momento del relato: es su condicion.

4.2. El cuerpo como archivo fallido: opacidad, sintoma e inscripcion imposible

La figuracion del cuerpo en Sistema nervioso no solo impugna su legibilidad clinica, sino que
radicaliza la hipdtesis de que toda inscripcidn corporal esta atravesada por una falla constitutiva
que impide su traduccidn en signo estable. El cuerpo no es aqui un soporte donde la enfermedad
se manifiesta, sino una superficie en la que la inscripcidon misma fracasa al producirse, de modo
que la experiencia queda retenida como intensidad sin forma. Este desajuste se vuelve
particularmente visible en la escena en que la protagonista examina su propia espalda:

Rubor. Tumor. Calor. Dolor.

Esas eran las sefias que Ella habia rastreado en su propia espalda,
equilibrando un espejo entre su omoéplato y la clavicula. No estaba
colorada. Ni hinchada ni caliente al tacto. No habia rastro del dafio
pero ahi estaba el dolor como otra piel.

En vez de llamar a su Padre marcé el numero de El, para compartir
con El el enigma de la quemadura. (Meruane 11)

La enumeracion de los signos clasicos de la inflamacion -que remite a una tradicion médica de
lectura del cuerpo como superficie descifrable- es inmediatamente desmentida por su ausencia
empirica. El cuerpo no confirma el saber que deberia hacerlo legible. Sin embargo, el dolor
insiste, desplazdndose hacia una formulacion que desborda la 16gica del sintoma: “otra piel”.
Esta expresion introduce una torsion decisiva, porque el dolor no es ya contenido del cuerpo,
sino su duplicacion. No hay una lesion que pueda localizarse, sino una sobrescritura sensible
que no se deja capturar por el régimen de visibilidad. En este punto, el cuerpo se configura
como un archivo fallido: conserva, pero no muestra; registra, pero no traduce.

La falla no radica, entonces, en la ausencia de inscripcion, sino en su exceso ilegible. En
términos de huella, lo que se inscribe no coincide nunca con lo que puede ser leido: hay siempre
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un resto que escapa, una dimension espectral que no se deja estabilizar en presencia. El dolor
como “otra piel” no es interpretable, sino que insiste como aquello que desorganiza toda
tentativa de interpretacion. Desde esta perspectiva, el cuerpo no garantiza una verdad de la
experiencia, sino que introduce una opacidad irreductible entre sensacion y lenguaje,
reinstalando el hiato que impide que la experiencia devenga plenamente narrable.

Esta misma imposibilidad se condensa en la formulacion tentativa de la protagonista:

No habia ningtn indicio de que se hubiera quemado. Ni siquiera estd rojo
pero me arde, le explicd mientras se extendia pasta de dientes sobre torso
espalda lenguas muertas. El solo sabia de huesos desecados. No sé qué
decirte, y su voz se sentia distraida o tal vez hostil. No podia prestarle
ayuda desde la remota ciudad del congreso al que estaba asistiendo,

pero Ella sigui6 hablando como si se hablara a si misma. (Meruane 11)

Lejos de nombrar una patologia, la frase evidencia el caracter conjetural del lenguaje frente a
una experiencia que lo excede. “Me debo haber quemado por dentro” no describe, sino que
imagina una inscripcion inaccesible: el interior del cuerpo como camara opaca donde algo ha
ocurrido sin dejar huella visible. El “por dentro” sefiala precisamente el limite de la inscripcion:
aquello que no puede ser expuesto ni verificado. Se trata de una escena en la que el sujeto
intenta producir un relato alli donde el cuerpo no ofrece signos suficientes, lo que revela que la
relacion entre experiencia y lenguaje no es de correspondencia, sino de desajuste estructural.

Este desajuste se duplica en el plano de la escritura, donde la tesis sobre agujeros negros
funciona como correlato formal de la opacidad corporal:

Habia empezado estudiando las orbitas elipticas y sus campos magnéticos,
los cinturones de asteroides y los restos de supernovas milenarias;

le habia dedicado meses o tal vez afios a los sistemas estelares mas cercanos
al sol buscando en vano planetas habitables y conjeturo la posicion

de astros parecidos a la tierra. Una cosa llevaba a la otra y refutaba la
anterior, obligandola a reemprender su investigacion.

Su ultimo esfuerzo lo dedicaria a las estrellas que ya habian perdido su luz.
(Meruane 7-8)

La investigacion cientifica, que deberia producir conocimiento, queda atrapada en un
movimiento de produccion y anulacion constante. La escritura no fija, sino que borra. El saber
se organiza como una serie de intentos fallidos de inscripcion, donde cada formulacion se
invalida en el mismo gesto que la produce. La analogia con los agujeros negros no es meramente
tematica: como ellos, la escritura absorbe sentido sin devolverlo en forma estable. Asi, cuerpo
y escritura se homologan como dispositivos que registran intensidades que no logran
constituirse como forma.

La introduccion del fArmaco radicaliza esta logica al inscribir el cuerpo en una economia
donde toda inscripcidon es ambivalente: remedio, veneno, chivo expiatorio (Meruane 83).

La triada no organiza una taxonomia, sino que desestabiliza la posibilidad misma de
distinguir entre cura y dafio. Lo que se inscribe como proteccion contiene simultdneamente la
posibilidad de destruccion. El cuerpo aparece asi como un espacio donde toda intervencion es
potencialmente doble, donde la inscripcion nunca es pura, sino siempre contaminada por su
reverso. Esta ambivalencia impide pensar el archivo corporal como acumulacion de signos
estables: cada huella estd ya atravesada por la posibilidad de su propia negacion.
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En Voyager, esta 16gica encuentra una formulacion distinta pero convergente. El cuerpo
materno no se define por las marcas visibles -los moretones-, sino por la desaparicion de la
experiencia:

A mi madre le angustia no recordar lo que pasa en esas pausas espacio
temporales. Caer en medio de la calle, desplomarse en el asiento de la micro
o en la fila del supermercado, le parece menos preocupante que perder
minutos de lucidez y memoria. Esos hoyos negros que ahora merodean sus
recuerdos diarios la inquietan mas que los moretones que hereda cada vez
que se desvanece. Entiendo a mi madre. (Fernandez 6)

La jerarquia se invierte: lo visible pierde relevancia frente a lo que no puede ser inscrito. El
cuerpo no es archivo de marcas, sino de interrupciones. La metafora de los “hoyos negros”
articula aqui una continuidad con Sistema nervioso: lo que define al cuerpo no es lo que
contiene, sino lo que absorbe sin devolver. La experiencia desaparece sin dejar resto legible,
pero esa desaparicion misma se convierte en principio organizador de la subjetividad.

En Poeta chileno, el desplazamiento hacia la sexualidad introduce una variacion
especifica de esta falla. El dolor de Carla no puede ser integrado en una narrativa de iniciacion
ni en un régimen de significacion erotica:

Pese a que estudiaba en un colegio de monjas, su tormento no era religioso
o metafisico, sino absolutamente fisico, porque, simbolismos y pudores
aparte, la penetracion le habia dolido mas que la chucha: el mismo pene

que solia meterse furtiva y alegremente a la boca y masajeaba a diario

con bastante creatividad, se le aparecia ahora como un inclemente taladro
traicionero. Nadie me lo va a meter nunca mas, nunca. Ni el Gonza ni nadie.
(Zambra 12)

La crudeza de la formulacion insiste en la materialidad irreductible del dolor, que resiste su
simbolizacion. La experiencia sexual no produce sentido, sino una disyuncion entre cuerpo,
deseo y lenguaje. El acto que deberia inscribir un pasaje -de la infancia a la adultez, de la
inexperiencia al conocimiento- fracasa como inscripcion. El cuerpo no metaboliza la
experiencia; la expulsa como resto traumatico que no puede ser narrado sin residuo.

En los tres textos, el cuerpo aparece, asi como un archivo fallido no porque carezca de
inscripcidn, sino porque inscribe demasiado y demasiado poco al mismo tiempo: demasiado,
porque retiene intensidades que no pueden ser traducidas; demasiado poco, porque no ofrece
signos legibles que permitan su interpretacion. Este doble movimiento produce un hiato
estructural entre experiencia y lenguaje que ninguna mediacion logra cerrar.

Desde esta perspectiva, el duelo infraestructural no se articula como respuesta a una
pérdida identificable, sino como efecto de una inscripcion siempre incompleta. El sujeto no
pierde algo que alguna vez poseyd plenamente; se constituye en la imposibilidad de que el
cuerpo -como archivo- garantice la coincidencia entre lo vivido y lo decible. El dolor, la
enfermedad, la sexualidad y la memoria no remiten a contenidos que deban ser interpretados,
sino a fallas que hacen posible —y al mismo tiempo imposible— toda forma de inscripcion.

4.3. Temporalidad espectral: supervivencia, diferimiento y no linealidad del duelo

La temporalidad que emerge en estos textos no puede pensarse como una simple alteracion del
orden cronolégico, sino como la desestabilizacion de la propia categoria de presente. Si la
inscripcion es fallida, como se ha sugerido, entonces también lo es la posibilidad de fijar un
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“ahora” que funcione como punto de anclaje de la experiencia. En Voyager, esta desarticulacion
se formula a través de una pedagogia astronémica que no describe el universo, sino que
reinscribe la subjetividad en una légica espectral donde toda presencia es ya sobrevivencia:

Mientras lo hace nos explica [...] que todas aquellas luces lejanas que vemos brillar sobre
nuestras cabezas vienen del pasado. Seguin la distancia de la estrella que la emita,
podemos hablar incluso de miles de millones de afios atras. Reflejos de estrellas que
pueden haber muerto o desaparecido. La noticia de eso no nos llega aun y lo que vemos
es el brillo de una vida que quiza se extinguio sin que lo sepamos. Haces de luz que fijan
el pasado ante nuestra mirada, como las instantaneas familiares que guardamos en un

album fotografico o las figuras del caleidoscopio de nuestra propia memoria. (Fernandez
8)

La analogia entre luz estelar y memoria no funciona aqui como metafora ilustrativa, sino como
operacion conceptual que reconfigura el estatuto del tiempo vivido. Ver es siempre ver lo que
ya no es; recordar, correlativamente, no consiste en recuperar un pasado presente, sino en
habitar una emisiéon diferida cuya fuente puede haber desaparecido. El presente queda asi
atravesado por una alteridad temporal irreductible: lo que aparece lo hace como huella, no como
origen. La memoria no conserva, sino que reenvia.

Esta logica se intensifica en la escena de la constelacion dedicada a las victimas de la
Caravana de la Muerte, donde el gesto de nombrar estrellas no restituye cuerpos ni biografias,
sino que produce una visibilidad que depende de la distancia y del retraso. La inscripcion celeste
no clausura el duelo; lo desplaza hacia una forma de archivo que, al mismo tiempo que preserva,
consagra la imposibilidad de restitucion. Nombrar a los muertos en el cielo no los devuelve a
la comunidad de los vivos, sino que los inscribe en un régimen de aparicion donde su presencia
depende de su ausencia. La comunidad que se articula en torno a esa constelacion no se funda
en una memoria compartida plenamente accesible, sino en la circulacion de restos luminosos
cuya legibilidad nunca es completa.

En este punto, el duelo deja de ser un proceso que se “supera” para devenir condicion de
posibilidad de lo comun: lo que vincula no es la presencia de un objeto compartido, sino la
exposicion a una pérdida que no puede ser delimitada. La temporalidad espectral no es,
entonces, un efecto secundario de la pérdida, sino su forma misma de inscripcion.

En Poeta chileno, esta logica se desplaza hacia el campo de la filiacion, donde el tiempo
no se organiza seglin una secuencia bioldgica o juridica, sino como una serie de persistencias
afectivas que desbordan cualquier criterio de origen. La escena en la que Vicente interroga la
duracioén del vinculo con el padrastro condensa esta indeterminacion:

—Y t crees que alguien que fue padrastro durante un tiempo sigue siendo padrastro
para siempre?

—Si t quieres, si —dijo Parra.
Vicente se quedo pensando en esa respuesta, que no le parecia una respuesta sino una
invitacion.
Pens6 en Gonzalo, en los afios compartidos, en los libros que le habia dejado, en los
correos que todavia releia.
Penso que tal vez eso bastaba.
Que tal vez no habia otra cosa. (Zambra 273)

La férmula “si ta quieres” no introduce una libertad soberana del sujeto, sino que evidencia la
ausencia de una ley que pueda garantizar la continuidad del vinculo. La filiacién no se hereda
ni se instituye; se sostiene precariamente en una serie de practicas -leer, recordar, conservar
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objetos- que no aseguran su permanencia. El padrastro no “sigue siendo” en sentido ontoldégico;
persiste como resto en una economia afectiva que no puede cerrarse.

La insistencia en los libros como vestigios -“solitarios sobrevivientes de una catastrofe”-
(Zambra 180) refuerza esta idea: la herencia no transmite una identidad, sino un conjunto de
huellas cuya interpretacion nunca es definitiva. Leer esos libros “como se lee un expediente”
implica asumir que el sentido no esta dado, sino que debe ser reconstruido a partir de indicios
fragmentarios. La subjetividad de Vicente no se constituye a partir de una continuidad
biogréafica, sino de una relacion con restos que no terminan de integrarse en un relato coherente.

Esta forma de temporalidad afecta directamente la posibilidad de pensar el duelo en
términos freudianos clasicos: no hay aqui un objeto claramente identificable cuya pérdida deba
ser elaborada, sino una serie de vinculos que persisten en su propia indeterminacion. La
melancolia no se presenta como patologia, sino como estructura: el sujeto queda adherido a
aquello que no puede ni perder del todo ni recuperar plenamente.

En Sistema nervioso, la desarticulacion temporal adquiere una dimension corporal que
radicaliza aun mas esta problematica. La coexistencia de capas temporales heterogéneas no se
organiza en una narracién retrospectiva, sino que se experimenta como simultaneidad
conflictiva:

Enfermar: se lo iba a pedir a la madre que la pari6, la madre genética y ya difunta.

La que no lleg6 a conocer.

La invocaba siempre para lo dificil.

[...] Prométeme que estudiard lo que Ella quiera [...]Jmurmur6 con voz vacilante pero
segura de que se iba a morir.

[...]

No sabia para qué le habia mentido, pero eso también era mentira. (Meruane 9)

La madre muerta antes del recuerdo no pertenece al pasado en sentido estricto: opera como
instancia activa en el presente, como interlocutora de un deseo (“enfermar”) que no puede
formularse en otro registro. La invocacion no restituye una figura perdida, sino que la produce
como espectro que organiza decisiones actuales. El pasado no precede al presente; lo atraviesa.

La escena del pacto con el padre introduce otra torsion: la promesa hecha a la madre
moribunda se prolonga en el tiempo como una deuda que no puede saldarse, y que se reactualiza
en la mentira de la protagonista (“ya defendi papa”). La temporalidad aqui no es lineal ni
circular, sino insistente: un mismo enunciado (“prométeme”) retorna bajo formas distintas sin
agotarse nunca. El tiempo del sistema es el de una repeticiéon que no coincide consigo misma.

Esta logica reverberante se encuentra ya anticipada en el epigrafe: “Un sistema no tiene
una sola historia sino todas las historias posibles” (Meruane 6). La multiplicidad no implica
coexistencia armonica, sino interferencia: cada historia posible desestabiliza a las otras,
impidiendo la consolidaciéon de un relato Unico. La subjetividad se configura, asi como un
campo de fuerzas temporales en tension, donde el presente no logra imponerse como instancia
de sintesis.

En este marco, el cuerpo mismo deviene archivo fallido: los sintomas -el ardor, el
adormecimiento, la pardlisis- no remiten a un origen localizable, sino que condensan
temporalidades heterogéneas que no pueden ser ordenadas. El diagnostico médico, siempre
diferido o contradictorio, no logra fijar una causa porque la causalidad misma se encuentra
desarticulada. El cuerpo no guarda una historia; la dispersa.

Lo que estos textos ponen en escena, en ultima instancia, es una temporalidad donde la
pérdida no puede ser situada como evento pasado, porque constituye la condicion misma de
toda experiencia temporal. El duelo infraestructural no acontece en el tiempo: lo produce como
hiato, como desfase irreductible entre lo que ocurre y lo que puede inscribirse. En esa medida,
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la subjetividad no “atraviesa” el duelo, sino que emerge como el efecto siempre inestable de
una supervivencia sin origen pleno, donde cada presente estd ya habitado por aquello que no
termina de llegar.

5. Escribir desde la pérdida: hacia una teoria del duelo como estructura

La lectura propuesta ha permitido desplazar de manera decisiva el estatuto del duelo en las
escrituras de vida contemporaneas, no como un contenido tematizable ni como una experiencia
posterior a la pérdida, sino como una condicién estructural que antecede y posibilita toda forma
de inscripciéon. En este sentido, el andlisis del corpus ha mostrado que aquello que
tradicionalmente se ha pensado como memoria, cuerpo y lenguaje no funciona como soporte
de una experiencia recuperable, sino como dispositivos atravesados por una falla constitutiva.
La memoria no se presenta como archivo integro susceptible de reconstruccion, sino como una
trama de discontinuidades en la que recordar implica siempre reinscribir desde la falta; el
cuerpo, lejos de garantizar una materialidad legible, se configura como una superficie donde la
inscripcion se vuelve opaca, excesiva o insuficiente; y el lenguaje, finalmente, no media la
experiencia, sino que la produce como diferimiento, evidenciando un hiato que impide toda
coincidencia plena entre lo vivido y lo decible.

El principal aporte de este trabajo radica, precisamente, en haber desplazado el problema
del duelo desde el nivel de los contenidos narrativos hacia el de las condiciones de posibilidad
de la escritura. Este giro implica una reformulaciéon del campo de las escrituras de vida
contemporaneas: ya no se trata de textos que elaboran pérdidas identificables, sino de
dispositivos que exponen la imposibilidad de inscripcion que constituye tanto al sujeto como a
su relato. De este modo, la nocidon de duelo infraestructural permite intervenir en una tradicion
critica que, incluso en sus versiones mas sofisticadas, ha tendido a conservar la idea de una
experiencia originaria susceptible de ser simbolizada. Frente a ello, el corpus analizado muestra
que no hay tal origen plenamente accesible: la pérdida no acontece en el tiempo de la narracion,
sino que habita desde el inicio la relacion entre vida, cuerpo y lenguaje.

Este desplazamiento resulta particularmente relevante en el contexto actual de la teoria
literaria, donde la crisis de la representacion ha tensionado las categorias clasicas de la
autobiografia. Si, como ha sefialado Barthes, toda escritura de vida comporta una dimension
tanatografica (Barthes 131), lo que estos textos radicalizan es que dicha dimension no se limita
a la inscripcidn de la muerte, sino que afecta la posibilidad misma de narrar la vida. En dialogo
con los estudios sobre autoficcion (Alberca; Amicola), esto implica que la indeterminacion
entre verdad y ficcion no responde Uinicamente a una estrategia formal, sino a una imposibilidad
estructural de estabilizar la experiencia en el lenguaje. Asimismo, en el marco del giro afectivo
y corporal, la centralidad del cuerpo como archivo fallido desplaza la atencion desde la
representacion del dolor hacia la opacidad de su inscripcion, mostrando que hay una dimension
de la experiencia que resiste toda traduccion discursiva.

En el contexto chileno, estas problematizaciones adquieren una densidad especifica al
inscribirse en los debates sobre memoria y posmemoria. Sin embargo, a diferencia de enfoques
que privilegian la reconstruccidon del pasado, las obras analizadas tensionan la posibilidad
misma de esa reconstruccion. Como sugiere Richard, la memoria se activa en relaciéon con un
presente disconforme, pero aqui esa activacion no conduce a la restitucion, sino a la exposicion
de una falta irreductible. La temporalidad espectral que atraviesa el corpus -donde el presente
aparece habitado por restos de un pasado que nunca se presenta plenamente- desarticula la
logica lineal del duelo y lo convierte en una condicion de la experiencia temporal misma.

A partir de estos resultados, se abren diversas lineas de investigacion que permiten
proyectar la productividad del concepto de duelo infraestructural mas alla del corpus analizado.
En primer lugar, resulta pertinente explorar su aplicabilidad en otros contextos
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latinoamericanos, particularmente en narrativas atravesadas por experiencias de violencia
politica o desplazamiento, donde la imposibilidad de inscripciéon podria adquirir
configuraciones especificas. En segundo lugar, la relacion entre enfermedad y escritura -ya
esbozada en Sistema nervioso- ofrece un campo fértil para profundizar en la articulacién entre
cuerpo, afecto y lenguaje, especialmente en el marco de los estudios criticos de la medicina y
la discapacidad. Finalmente, una linea particularmente prometedora consiste en examinar las
politicas del archivo desde esta perspectiva, interrogando no solo qué se conserva o se pierde,
sino las condiciones mismas que hacen posible -o imposible- toda forma de conservacion.

Aceptar esta hipdtesis implica una reconfiguracion sustantiva del campo critico. Si el
duelo no es un contenido sino una condicidn, entonces las lecturas que buscan identificar
objetos perdidos, procesos de elaboracion o narrativas de superacion resultan insuficientes para
dar cuenta de estas escrituras. Mas aun, la propia categoria de “representacion” se vuelve
problematica: no hay una experiencia previa que el lenguaje pueda representar de manera mas
o menos fiel, sino una relacion constitutivamente fallida entre lo vivido y su inscripcion. En
este sentido, lo que queda obsoleto no es solo una concepcion tematica del duelo, sino una
epistemologia de la escritura de vida fundada en la posibilidad de acceso a una interioridad
recuperable.

Lo que emerge, en cambio, es una concepcion de la subjetividad como efecto de una
serie de inscripciones siempre incompletas, donde la vida no precede a su narracién, sino que
se constituye en la imposibilidad de coincidir consigo misma. En este marco, la escritura de
vida no repara la pérdida ni la simboliza: la expone como aquello que hace posible toda forma
de decir. Asumir esta perspectiva no implica clausurar la discusion, sino desplazarla hacia un
terreno en el que la literatura deja de ser el espacio de la representacion de la experiencia para
devenir el lugar donde se hace visible su imposibilidad constitutiva. Y es precisamente en esa
imposibilidad -en ese hiato irreductible- donde se juega, hoy, la potencia critica de las escrituras
de vida contemporaneas.
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