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Resumen

Dentro de la coleccion Los Detectives Salvajes, la
publicacién de un conjunto de poemarios escritos por
hijos e hijas de personas detenidas-desaparecidas
convierte el duelo en principio de organizacién de la
experiencia temporal. A partir del didlogo entre los
paratextos de la antologia Si Hamlet duda, le daremos
muerte, la reflexién derridiana sobre la espectralidad y los
estudios sobre memoria, archivo y posdictadura, se
plantea que la desaparicién forzada desajusta la vida
presente y reconfigura la subjetividad de los
descendientes. Sobre esta base, puede establecerse una
distincién entre dos modulaciones temporales del duelo:
por un lado, un tiempo suspendido, marcado por la
persistencia, la recurrencia y la imposibilidad de separar
nitidamente pasado y presente; por otro, un tiempo
alternativo, en el que la escritura imagina regresos,
reparaciones o variantes de la historia. El analisis de la
obra de Emiliano Bustos, Nicolas Prividera, Juan Aiub,
Julidan Axat y Maria Ester Alonso Morales permite mostrar
que la poesia se erige como un género privilegiado para la
reflexién respecto a la ausencia y la plasmacién de las
formas en que esta organiza la existencia de los
sobrevivientes.

Palabras clave
Poesia argentina actual; literatura de los hijos; duelo;
temporalidad; posdictadura.

Abstract

Within the collection Los Detectives Salvajes, the
publication of a series of poetry collections written by the
children of detained-disappeared persons transforms
mourning into a principle for organizing temporal
experience. Drawing on the dialogue between the
paratexts of the anthology If Hamlet Hesitates, We Will
Kill Him, Derrida’s reflection on spectrality, and studies
on memory, archives, and the post-dictatorship era, it is
argued that forced disappearance disrupts present-day
life and reconfigures the subjectivity of the descendants.
On this basis, a distinction can be drawn between two
temporal modulations of mourning: on the one hand, a
suspended time, marked by persistence, recurrence, and
the impossibility of clearly separating past and present; on
the other, an alternative time, in which writing imagines
returns, reparations, or variations of history. An analysis
of the work of Emiliano Bustos, Nicolas Prividera, Juan
Aiub, Julidan Axat, and Maria Ester Alonso Morales allows
us to conclude that poetry stands as a privileged genre for
reflection on absence and the articulation of the ways in
which it shapes the existence of survivors.
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Introduccion: Duelo y temporalidad en Los Detectives Salvajes

n 2010, la antologia Si Hamlet duda, le daremos muerte situ6 en el panorama literario

argentino a un conjunto de autores reunidos en torno al proyecto editorial Los Detectives

Salvajes. Mas alla de su gesto performatico como retrato de grupo, el volumen configura
algunas de las principales sefias que supuso la incorporacidon a la expresion poética de los
conocidos como hijos ¢ hijas de personas detenidas-desaparecidas. En un campo como el de la
posdictadura, ya marcado por la necesidad de enunciar la violencia estatal y la transicion
democratica, como ha sefialado Elsa Drucaroff, esta nueva generacion se vuelca especialmente
en el problema de construir una identidad atravesada por el duelo.

Los mismos acompafiamientos paratextuales insisten en la particularidad de esas
coordenadas historicas, vitales y literarias. En el prologo, “Ser o no ser (Hamlet)”, Julidn Axat
y Juan Aiub, directores de la coleccion, reclaman una reapertura del canon para dar cabida a
“los que vamos y venimos con ese ayer desenterrando restos en el nervio de la noche. Nosotros
sepultureros de osario, detectives afésicos, mestizos, plagiarios, menores, literales,
inevitablemente huérfanos y olvidados” (Si Hamlet... 10-11). Esta urgencia por establecer una
voz propia se liga a una experiencia vital marcada por las consecuencias de la dictadura, aunque
todavia formulada en términos implicitos. En el siguiente texto de apertura, Emiliano Bustos
explicita esas coordenadas: la politica “ya no es un paisaje” (Si Hamlet... 16), sino que ha
quedado inscrita “de un modo epidérmico” (Si Hamlet... 16) en una memoria de los setenta que
“encierra la infancia o el tiempo de los padres (propios, politicos, sociales)” (Si Hamlet... 16).
Este diagndstico se radicaliza en el epilogo de Nicolas Prividera, “El Anti-Hamlet”, que centra
la problematica en la condicion de descendientes de desaparecidos:

La generacion del "90 creci6 literalmente a la sombra de sus (simbdlica o literalmente)
derrotados padres, sin poder superar una tragedia que ya habia sido decidida en una escena
pasada, y que s6lo podian asumir con la congelada vision romantica de un paisaje después
de la batalla o con el cinismo prescindente de quien se siente eximido de culpas, al haberse
entregado a la fe de los vencedores. Sea como sea, es dificil matar al padre si otro lo ha
hecho por uno... El abismo simétrico se abri6 asi entre quienes asumieron (sin distanciada
critica) la irredenta voz del padre, y quienes rehuyeron (con frivolidad posmoderna) a su
sacrificial historia. Ambos enfrentaron su irrevocable destino hamletiano: ;Como
sostener la duda ante un (des)aparecido? ;Como actuar —o no actuar— sin caer bajo su
ardorosa sombra? (Si Hamlet... 249)

Como vemos, la reiterada figura shakespeariana cifra toda una problematica central en esta
produccion literaria: la compleja relacion con la herencia. La significacion de este referente se
vuelve incluso mas productiva si la ponemos en relacion con la propuesta por Jacques Derrida
en Espectros de Marx ([1995] 2012): a través de la misma tragedia, el tedrico francés plantea
que el fantasma se define por su estatuto indecidible -entre muerte y vida, entre presencia y
ausencia- y por su capacidad de desajustar el tiempo; es la figura de un “fuera de quicio” que
desbarata la cronologia. La aparicion no es un simple retorno del pasado, sino la irrupcion de
algo que insiste sin poder actualizarse plenamente y que obliga a replantear las categorias de
permanencia, duelo, herencia o justicia.?

2 Citamos extensamente parte de la interpretacion de Derrida respecto a Hamlet, de donde extraemos las ideas
resumidas en el cuerpo de texto: “Hamlet, por otra parte, contrapone claramente el estar out of joint [fuera de
quicio] del tiempo a su estar derecho, en derecho o en el camino derecho de lo que marcha bien. Maldice, incluso,
la suerte que le habria hecho nacer para reparar un tiempo que marcha de través. Maldice el destino que le habria
destinado justamente a ¢l, a Hamlet, a hacer justicia, a volver a poner las cosas en orden, a volver a poner la
historia, el mundo, la época, el tiempo, del derecho” (33-34).
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En la misma direccion se sitian las reflexiones del propio Axat, figura clave, ademas de
como poeta y promotor de la coleccion, como uno de sus teoricos. En El hijo y el archivo,
afirma que, para muchos de los descendientes de desaparecidos, “la ficcion o la construccion
de invenciones artisticas” funcionan como “dispositivos hacedores del duelo a nuestra manera”
(Axat, El hijo... 23), es decir, como mediaciones para sobrellevar una pérdida que no se ha
resuelto ni en el plano intimo ni en el publico. Esa elaboracion adopta la forma de “una suerte
de viaje (peregrinaje u odisea) para recobrar/retomar una palabra, artificio mediador como
reinvencion psiquica de memoria perdida y olvidada™ (Axat, El hijo... 24) que encuentra en la
poesia un medio privilegiado. De ahi que Axat sostenga que los versos sobre la ausencia
“fantasean con la posibilidad de un rescate fantastico a la vez que crean un espacio real de
encuentro imposible” (Axat, El hijo... 32) y que, “como en el Hamlet de Shakespeare, el arte
poética aparece como el didlogo con los difuntos y las cavilaciones ante [sic] atrocidad del
crimen cometido contra el padre” (Axat, El hijo... 33). De acuerdo con estas formulaciones,
podemos pensar estas escrituras a partir de su interrelacion entre duelo, temporalidad y creacion
literaria.

Los Detectives Salvajes ofrece, en este sentido, un conjunto de textos especialmente
significativo. La alusion a la novela de Roberto Bolafio entrafia una metafora de busqueda que
articula tanto la labor de rescate arqueoldgico de documentos literarios de desaparecidos como
la concepcidn de una poesia encaminada al registro y resignificacion de la propia historia, segiin
ha explicado Axat (E/ hijo... 34). En consecuencia, el catdlogo se construyo a través de dos vias
paralelas: la recuperacion de poemarios de victimas de la represion dictatorial y la publicacion
de libros escritos por descendientes y allegados. Esta segunda trayectoria nos permite delimitar
un grupo poético caracterizado por varias afinidades: la proximidad de las trayectorias
biograficas, el marco editorial compartido y, sobre todo, la insistencia en una indagacion
identitaria que parte de esa condicion filial.> Esa base comiin nos permitird observar mejor, por
un lado, las recurrencias de determinados temas y recursos; y, por otro, la diversidad de
modulaciones que caracterizan a estos autores.

La critica reciente ha comenzado a cartografiar la relacién entre memoria, archivo,
espectralidad y duelo de estas poéticas, si bien ha privilegiado sus implicaciones culturales e
historiograficas sobre el andlisis textual. Badagnani ha planteado que estos “hijos se enfrentan
aun duelo de dificil elaboracion ante la ausencia de los cuerpos de sus padres (...) configurando
archivos personales, que a la par, se superponen y distancian de los archivos judiciales” (45).
Pino se centra en la dimension social “encarnada en la literatura de la memoria a traves de la
figura del fantasma, que potencia desde la poesia una deconstruccion del archivo™ (13).
Tavernini ha destacado como la relacion problematica con el pasado reciente “da lugar a una
busqueda de los modos de decir y pensar” dicho tiempo, marcado por un “caracter espectral”
(274).

En el terreno mas general de la produccion cultural de los hijos son varias las referencias
tedricas que también han insistido en cuestiones relevantes para desarrollar esta propuesta. La
desaparicion forzada ha sido definida por Gabriel Gatti como una “quiebra de sentido” (12),
pues implica una devastacion simultanea de identidad y lenguaje (29). En ese mismo horizonte
se inscribe la “orfandad suspendida” de la que habla Teresa Basile (142), pues los hijos no
cuentan con la muerte de sus padres, sino con su desaparicion, por lo que el duelo transita,
necesariamente, por una pulsién de busqueda. De ahi que Elizabeth Jelin advierta que el pasado

3 Los textos seleccionados para el estudio son, por tanto, Gotas de critica comin (2011), de Emiliano Bustos;
Restos de restos (2012), de Nicolas Prividera; Subcutaneo (2012), de Juan Aiub; Ylumynarya (2008) y Rimbaud
en la CGT (2014), de Julian Axat; y Entre dos orillas (2015), de Maria Ester Alonso Morales. Para una revision
general de la coleccion, véase especialmente el trabajo de Tavernini. También Casali ha planteado su importancia
como ejemplo del lugar del género poético frente a la mercantilizacion de la narrativa en la literatura de los hijos.
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traumatico puede reaparecer “como un intruso” (27), lo que impide la distancia necesaria
respecto a lo perdido y hace de los “trabajos de la memoria” una elaboracioén siempre abierta.
A ello cabe anadir el hecho de que esa elaboracion se realiza mediante vestigios (expedientes,
fotografias, cartas, objetos personales...) que, como ha mostrado Ludmila Da Silva Catela,
ademas de aportar los datos borrados por el poder dictatorial, permiten a las victimas “legitimar
memorias y reconstruir identidades” (203). En ese punto, la “intermemoria” propuesta por Luz
Souto resulta especialmente util para pensar una subjetividad situada entre la experiencia de los
padres desaparecidos y la propia, marcada por aquella (192).* Asi, la poesia de los hijos aparece
atravesada por su didlogo con los materiales de archivo como forma de reconstruccion de la
identidad a partir del duelo.

De acuerdo con este marco, nuestra hipotesis es que una de las principales consecuencias
de esa interrelacion entre poesia y archivo es que esta poesia explora diversas formas de
expresion de una temporalidad alterada o, por retomar el vocabulario derrideano, fuera de
quicio. Como consecuencia de la desaparicion forzada, el tiempo se convierte en una forma de
organizacion subjetiva de la realidad de los sobrevivientes, atravesada por la pérdida. Si la vida
de los descendientes se presenta inevitablemente marcada por la desaparicion de los padres, su
produccion poética ensaya diversas formas de enunciar un duelo no clausurado, que hace de la
percepcion del tiempo un eje central de la propia construccion literaria.

Podemos considerar dos grandes vias de alteracion de la temporalidad en estos textos.
La primera atiende a las temporalidades suspendidas, es decir, a aquellas escenas en las que la
linealidad cronoldgica se ve sustituida por un pasado que invade el presente como consecuencia
del duelo no clausurado. La segunda se centra en las temporalidades alternativas, en las que el
poema imagina otras posibilidades en torno al momento de la detencidon-desaparicion y sus
efectos. A través de estos procedimientos, la poesia de los hijos e hijas convierte el tiempo en
una via privilegiada para la expresion y reflexion en torno al duelo y la herencia, pero también
para la busqueda de sentido y la construccion de la identidad propia.

El duelo como tiempo suspendido

En este corpus de poemas, la herencia de los afios setenta se plantea como una experiencia del
tiempo desajustada a nivel colectivo y, sobre todo, intimo. A través de diferentes
procedimientos, estos textos ponen en escena la suspension del duelo: la imposibilidad de
clausurar la pérdida, de fijarla definitivamente en el pasado y de reorganizar la vida a partir de
una separacion nitida entre el antes y el después. Bajo esta 16gica, la linealidad temporal se ve
sustituida por diversas formas de persistencia, retorno o repeticion: diferentes modos en los que
el pasado irrumpe en el presente y bloquea el avance hacia el futuro.

Esta suspension temporal por el peso de una historia inconclusa constituye uno de los
ejes centrales de Restos de restos, de Nicolas Prividera. No es casual que la primera parte,

4 Otros criticos han insistido en como las principales lineas ficcionales (eminentemente, narrativas) transitan estas
lineas de busqueda, espera y espectralidad. Fandifio ha sugerido que el “relato de filiacion reemplaza la
investigacion de la interioridad por la de anterioridad, lo que supone un conocerse a si mismo a través de la
ascendencia (padres, abuelos)” (2016: 19). En estrecha relaciéon con ese trasfondo temporal, Souto habla de
narrativas de la btsqueda y de la espera (2016: 197ss.). También Gatti, aunque mas centrado en los discursos
socioldgicos, plantea que los hijos marcan una nueva forma de construir la identidad desde la aceptacion de la
ausencia de sentido (2008: 112 ss.). Esta lleva directamente, para Mandolessi, a una narrativa espectral en la que
“es la desaparicion, como técnica represiva particular, lo que esta en el centro del relato. (...) Pero esta condicion
espectral afecta no solo a la figura del desaparecido sino que también caracteriza a la vida psiquica de quienes
experimentan la desaparicion —parejas, padres, hijos, amigos y que, por ultimo, parece tefiir de irrealidad el espacio
y el tiempo en que habitan” (195).
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“amasijo”, abra con una cita de Sylvia Plath: “Jamas conseguiré recomponerte del todo / unir,
pegar tus pedazos, juntarlos como es debido” (Prividera 7). La imposibilidad de recomponer la
historia de su madre desaparecida y, con ella, la suya propia, se liga con la sensacion de un
acontecer detenido por la incapacidad de dar sentido al pasado: “Y nosotros, aqui seguimos,
tratando de escribir nuestra propia historia... Pero si alguna vez crei que a medida que creciera
el mundo se me iba a revelar, hoy solo se rebela” (Prividera 11).

Por eso, en “Movil” asistimos a una confusiéon de tiempos que responde a la
desincronizacion impuesta por la desaparicion y sus consecuencias. El poema se abre con una
preocupacion que es, a la vez, ética y temporal:

Durante mucho tiempo me inquiet6 no saber cual habia sido el motivo por el que alguien
te puso en la lista. Como si alguna razon tuviera mas sentido, o mas peso que otra, como
si eso hubiera podido dar, finalmente, algiin sentido a tu falta.

Hay un detalle que lo dice

todo: unas horas después

de tu secuestro, ya

en la tibia mafiana del martes, llegd
tu telegrama de despido.

(La mafiana del dia en que iba a ser secuestrada, el mismo dia en que Videla juraba
como presidente, mi madre pudo leer, tal vez, en la tapa del diario La Nacion, la
proclama del ‘Proceso’: “Las Fuerzas Armadas —decia— seguiran durante la etapa que

hoy se inicia con una accion regida por pautas perfectamente determinadas”).
(Prividera 12)

La escena se desdobla en una triple temporalidad —el calendario intimo del secuestro, el
administrativo del telegrama y el politico-institucional de la dictadura— cuya coexistencia
produce la impresion de un tiempo trabado a causa de la represion totalitaria.

El poemario se encuentra atravesado por una sensacion de atemporalidad que se asocia,
explicitamente, con el deterioro del propio funcionamiento de la memoria, como si la pérdida
hubiese dafiado la posibilidad de ordenar la experiencia de forma logica:

No es solo que no recuerde determinadas cosas: es el mismo mecanismo de la memoria
el que irremediablemente falla, como un reloj después de un golpe imperceptible. Y es
dificil, entonces, desprenderse del fantasma del recuerdo, cuando se lo ha perdido,
cuando cada uno se atesora con un excesivo candor, como un objeto extrafio encontrado
en la orilla de una playa desierta. (Prividera 14)

La imagen del “reloj después de un golpe” condensa la experiencia de la catastrofe, que altera
el mecanismo temporal: la memoria pasa a atesorar cada recuerdo como un “objeto extrano”
rescatado de un naufragio, y el tiempo, lejos de fluir, se acumula alrededor de esos restos. De
ahi que buena parte del poemario pueda leerse como un recorrido por los lugares de la memoria,
tanto personal como colectiva, en una lucha contra el olvido (el propio y el impuesto).

Varios textos componen una especie de ciclo de regresos al pasado que, sin embargo,
enfoca sobre todo la pervivencia de aquel en el presente. El yo lirico trata, con sus acciones, de
recomponer sus recuerdos mediante objetos, personas y lugares; su reflexion se mantiene, por
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tanto, en la logica de un tiempo pausado o regresivo, que no avanza porque sigue regresando
sobre el mismo niicleo de la pérdida.’

Todo ello se sintetiza en “Volver”, practicamente un relato breve que narra la visita del
yo lirico, junto a su hermano, a la escuela en la que trabajé la madre y al INTA, en un
desplazamiento tan geografico como temporal. La descripcion del paisaje —“Entramos como en
un suefo, y yo me dejo inundar por el paisaje verde, demasiado verde para estar tan cerca de
casa y tan lejos en el tiempo” (Prividera 42)— enfatiza el desajuste entre distancia fisica e
histérica. La escena en la que una oficinista rompe a llorar al recordar a la madre —“no puedo
consolar su momentaneo malestar, porque nadie consuela mi constante malestar...” (Prividera
42)- y la busqueda infructuosa en los archivos remarcan la brecha entre el tiempo
administrativo y el afectivo, el propio y el ajeno. En el cierre, cuando el hablante escucha una
voz que grita su nombre y por un instante imagina el solapamiento entre pasado y presente, se
percibe la persistencia de una forma de duelo que hace de cualquier lugar visitado una zona de
reactivacion de la falta: “Esa ausencia que hoy cercamos con nuestra presencia no ha dejado
alli su fantasma sino su leve recuerdo. El fantasma nos sigue a nosotros, donde vayamos”
(Prividera 44).

Esta constante friccion temporal entre presente y pasado caracteriza también Gotas de
critica comun. La aproximacion de Bustos a estas cuestiones se ejemplifica perfectamente a
partir de “Veraneante 70”. El poema narra el regreso del yo, con su mujer y su hijo, al lugar de
vacaciones de la infancia. Desde los primeros versos, esa vuelta esta mediada por una imagen
en pausa -“Tu necesidad de infancia te llevé a las playas / de una foto” (Bustos 57)- y el presente
se ve lastrado por la memoria: “Y volviste, con tu mujer, / con tu hijo; qué recordabas de San
Clemente para / que ellos fueran de tu mano crispada” (Bustos 57). La acumulacion de
recuerdos se combina con referencias culturales que intensifican la percepciéon de una
temporalidad no lineal, hecha de pliegues y retornos: “Apren- / diste del cubismo que todo
angulo es un Aleph. La / infancia y toda la vida es eso” (Bustos 57). Sin decidirse del todo entre
ninguno de los dos momentos, la playa se configura como un espacio de tension entre el ayer
que exige ser recuperado y el hoy que reclama ser vivido. El final, lejos de cualquier solucion,
opta por la auto-ironia, la aceptacion de la insuficiencia del lenguaje poético y la indecision
entre pasado y presente:

... (Buscaste los huesos?

No los buscaste; veraneante, tu hijo te mira. Ve-
raneante, tu mujer te necesita. Qué artilugio im-
pedira hoy —desde tu mesa o pedo— que la mirada
de tu hijo y el amor de tu mujer reformen la vista
que guardas en tu memoria. Ya sé, la memoria esta

5 En “Asado de vacio” el yo asiste a un encuentro de sobrevivientes que percibe como la repeticion de una pelicula
vieja —los militantes parecen hablar “como si no hubiera cortes en aquella vieja pelicula de la que en esta tarde
venturosa hacian la remake” (20)— mientras los vacios, silencios y zonas oscuras de aquella historia quedan fuera
de campo. En “Casas marcadas”, “El campo” o “Parque de la Memoria”, se recorren los lugares de memoria como
si fueran un mapa superpuesto de tiempos: la posdictadura aparece menos como un nuevo tiempo historico que
como un palimpsesto de huellas que no terminan de acomodarse. “24 de marzo de 1996 lleva esta misma
problematica a un nivel colectivo. El poema describe la marcha por avenida de Mayo como “un gran déja-vu”
(49): el tiempo histdrico se comprime en un ciclo casi litirgico que la voz percibe con una mezcla de identificacion
y agotamiento. Frente a esa repeticion, el yo trata de desviarse: se demora, escribe una carta “que nunca termina
de escribir”, imagina “lo que vendra” y concluye con una pregunta que suspende cualquier cierre: “;Como puede
un final ser feliz?” (50). La marcha se convierte, asi, en la ritualizacion colectiva que, al tiempo que honra el
recuerdo, parece prolongar su falta de superacion.
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llena de rincones, de jaulas, de intrigas lavativas;
pero el poeta so6lo tiene una lengiiita negra para re-
correr el mundo, y la saliva no alcanza, no brilla,
no es el mar.

(Bustos 57)°

A partir de estos ejemplos, puede precisarse mejor el alcance de esta temporalidad suspendida.
En estos textos, se poetiza la imposibilidad de trazar una frontera nitida entre el antes y el
después: el tiempo biografico se ve interrumpido y reorganizado por la légica del duelo, de
modo que la vida no se percibe como propia, sino como una prolongacién desajustada de la de
los padres desaparecidos.

Hasta aqui, la reflexion acerca del tiempo nace de la sensacidon subjetiva de falta de
avance cronoldgico, a menudo en interrelacion con personas, lugares, objetos o rituales, pero
sin un cuestionamiento pleno de lo real. Ahora conviene dar un paso mas y examinar algunos
poemas en los que esa suspension del duelo se formula a través de una interlocucion mas directa
con los desaparecidos. En estos casos, el pasado comparece como voz, sombra o presencia
explicita, lo que intensifica la relacion no clausurada con el ausente.

Prividera, en su “Carta a los padres”, formula de manera explicita el origen de esta
tension entre pasado y presente: “Sabemos como se le habla a un muerto, y también cémo se le
habla a un aparecido, pero no sabemos coémo se le habla a un desaparecido” (Prividera 53).
Condensa, asi, la especificidad de este duelo: no hay un lenguaje adecuado para expresar una
pérdida que no ha podido cerrarse ni historica ni simbolicamente. Por eso, el texto reconoce la
tentacion de asumir “la irredenta voz del padre” (Prividera 54) o, en el extremo opuesto, de huir
de ella; ambos movimientos aparecen como respuestas fallidas ante una ausencia que no deja
de interpelar al presente, de ahi la conclusion: “no se puede pactar con los muertos, sélo queda
escucharlos” (Prividera 56).

En la misma linea, Bustos se dirige al padre para expresar el sentimiento de abandono —
“Seria mas facil si estuvieras” y desea “una explicacion de tu parte” que “cerraria el circulo”
(45). El poema hace visible, precisamente, la imposibilidad de ese cierre: el uso del condicional
y la recriminacion enuncian su condicion de didlogo irrealizable, definido por la ausencia de
respuesta.

En otras ocasiones, el sentimiento es el contrario, el del regreso a través de los
descendientes restituidos, como vemos en “En el hijo se puede volver”, de Maria Ester Alonso
Morales. En este poema, la voz imagina a los padres acompafiando al descendiente que declara
en un juicio:

Tus padres van a ingresar
con vos a esa sala,
cuando te toque

subir al estrado,

tomar asiento

y declarar.

Vas a tenerlos,

uno a cada lado,
escoltandote,
escuchandote,

6 Esta logica reaparece en otros textos: el hijo que “heredd cosas del abuelo y recuperd una belleza familiar”
funciona como restitucion diferida en “Villa Real” (Bustos 74), o “Astianacte se la juega” (Bustos 79) reescribe el
mito clasico para pensar la despedida padre-hijo como foto cargada, retrospectivamente, de densidad historica.
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sosteniéndote.
(24)

La comparecencia de los ausentes en la sala de justicia convierte el poema en una escena de
restitucion tanto judicial como afectiva, que muestra la pervivencia simbolica de los padres
como acompafiamiento, sostén y escucha.’

Por su parte, Julidn Axat ha vinculado buena parte de su produccién poética con la
reflexion acerca de los desaparecidos y una concepcion de la escritura como espacio de
mediacion con lo espectral.® Ylumynarya, atravesado por una mezcla de minimalismo
fragmentario, 1éxico apropiado de la fisica Optica e irracionalismo imaginativo, hace de la
oposicion entre lo visible y lo invisible uno de sus ejes centrales. En este contexto, son
recurrentes las reflexiones sobre la escritura como lugar de encuentro con lo ausente:

invisible/visible percepcion en la escritura
de quienes han desarrollado células

con una retina que reacciona sensible
simple temblor/pulso del brazo

ralla [sic] verso/construye fantasma
(Axat, Ylumynarya 15)

La percepcion fantasmatica aparece como una forma de sensibilidad especifica: el poeta ve
donde otros no pueden hacerlo, pero esa vision no registra simplemente una presencia previa,
sino que la produce en el propio acto de escritura. El espectro es, en este sentido, una forma de
nombrar la persistencia de lo ausente y la imposibilidad de dejarlo definitivamente atras.

La segunda parte, titulada “Gui Rosey”, es un extenso poema que retoma al poeta menor
del surrealismo, fascinacién compartida con otra ya citada, Bolafio. En un juego temporal de
multiples capas, la desaparicion de aquel y la figura del detective de este se ponen en relacion
con la realidad argentina. A partir de un inicio relativamente referencial, el poema avanza hacia
una zona cada vez mas fragmentaria y visionaria, de modo que se entrecruzan la reflexion
metaliteraria y la busqueda identitaria y de los predecesores:

Pienso en Gui Rosey

y evoco a los nuestros que también se los trago la tierra
o la tierra que les tiraron encima/

sin saber si habian muerto

o los contratados para encontrar su tumba

pienso en Bolafio que también busco a Gui Rosey

y nosotros lo copiamos para buscar las tumbas de los
nuestros.

(Axat, Ylumynarya 51)

7 Otros poemas de Alonso Morales inciden en esta misma linea de permanencia alegorica a través de los seres
queridos, como “El alma que se eleva”, “Octubre”, “La herencia incomoda” o “Amor fraterno”.

8 Valga, como muestra, el fragmento de una de sus entrevistas: “La poesia tal como yo la concibo es un didlogo
con los muertos. Este tema me obsesiona desde hace mucho. La poesia es para mi una suerte de sesion de
espiritismo, un espacio de acd para el mas alla, como una cisura del encuentro (...) Los desaparecidos estan
muertos pero en una zona distinta a otros, ellos estan en el aire, son fantasmas que todavia perciben la violencia
que los llevo; somos los vivos los que los mantenemos a flote transformados en energia; la funcion del poeta tal
como yo la concibo es agudizar los sentidos para hacerlos hablar, para dialogar, pero también para discutir,
provocarlos y ayudarlos a irse. La escritura es un trance ante el vacio, los fantasmas y el simbolo de los padres
como generacion diezmada” (Reati 869).
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La escena final despliega una imagineria de osarios, huesos y apariciones que podemos leer
como una intensificacion de la poética del duelo. El poema se concibe como el lugar del posible
encuentro con los muertos, hasta el punto de que el sujeto lirico pareceria convertirse en su
“médium”:

(el dia de los muertos o la sociedad de los poetas
desaparecidos)

la noche de cada ... al afio

los muertos (;,son muertos?) conspiran en osarios
rechinan huesos al armarse y desarmarse
el dia de cada... al afio

formas breves

en el instante que dura la juntura

ahitos de la mano

monstruo vertebrado de puro calcio
avanza sin regimentar

calaveras con ojo vacio en la frente
canto o lamento fusilado de ultratumba
se juzgan

se celebran

se recuerdan

y se entregan a la muralla de la noche
que nunca los olvida

que siempre los hace aparecer

en emisarios disfrazados

filamentos que viajan a mi por la mafiana
para ser poema

(Axat, Ylumynarya 62—63)

A partir de estos ejemplos, podemos precisar el alcance de este duelo como tiempo suspendido.
El tiempo biografico se ve interrumpido y reorganizado por la loégica de una pérdida que no
admite clausura, de modo que la vida presente no se percibe del todo como propia, sino como
prolongacion desajustada de la de los padres. En todos los casos, los efectos de la detencion-
desaparicion emborronan las fronteras entre pasado y presente y convierten la escritura en un
medio de interlocucidon con quienes no estan. La poesia, aunque no se presenta como solucion
a esa fractura temporal, si puede darle forma, volverla legible como persistencia, recurrencia o
encuentro deseado; y, también, permitira imaginar otras alternativas.

El duelo como tiempo alternativo

Junto a las formas de suspension temporal analizadas hasta aqui, el corpus despliega un segundo
grupo de procedimientos en los que el duelo implica una alteracion temporal mas radical. Se
trata de escenas que transitan la posibilidad de imaginar mundos en los que la desaparicion no
llega a producirse, puede ser evitada, o incluso se revierte de formas imaginarias. Mas que
registrar la persistencia del pasado en el presente (aunque, en buena medida, también lo haran,
como consecuencia), estos poemas ensayan la posibilidad de otra historia, de modo que la
escritura se convierte en un intento de negociacion alternativa con esa ausencia no superada.

Incluso uno de los poemarios mas liricos en su sentido clasico, Entre dos orillas, plantea
en “El cielo sobre Lanus” la posibilidad de alterar el pasado mediante una escena onirica:
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Soné,

que se me presentaba un hombre,
venido de otra época, (...)
Este angel me dijo:

te concedo viajar al pasado,
al afio 1974,

al fatidico dia,

presentarte a tu padre,

cara a cara

y sin revelarle tu identidad,
advertirle de su peligro. (...)
Me puso una condicion:

si lo conseguia,

si lograba que

se salvase,

yoO no existiria,

no habria nacido jamas. (...)
un trato justo,

mi vida por la de mi padre.
No lo dudé y acepté.
(Alonso Morales 30)

Aunque solo en ese marco onirico, la voz lirica de Alonso Morales acepta la posibilidad de
intercambiar su vida por la del padre, en una (imposible) restitucion que va a ser transitada por
varios de estos poetas. De hecho, Axat ya habia formulado esta pulsion generacional en el
poema “XXX” de Peso formidable, que recrea una pesadilla repetida: el yo visita al padre y le
ruega la huida, pero este prefiere su militancia, pues “la sangre de los compaiieros no se
negocia” (67). El texto subraya la repeticion obsesiva de la escena, “que se repite muchas
noches”, para concluir en una constatacion brutal: “Padre / no puedo salvarte ni en los suefios”
(68). Con la reiteracion de esa pérdida no clausurada, “Suefio de defensa” (Rimbaud... 8)
radicaliza ese gesto al colocar al hijo en la posicion imposible de defender juridicamente a sus
padres antes de la desaparicion.

Subcutdneo, de Juan Aiub, lleva esta imaginacion alternativa a una intensidad mayor.
Buena parte de sus textos se presenta como una serie de “experimentos” que combinan el 1éxico
cientifico, las referencias intertextuales y la logica de lo fantastico para explorar la condicioén
filial. El libro funciona asi como un laboratorio poético, en sentido tanto formal como del
mundo construido, para ensayar restituciones imposibles.

El poema que abre la obra se presenta como una especie de transmutacion alquimica
doméstica, que parte de los objetos heredados (fotos, prendas personales) para tratar de revivir
la presencia materna:

fotos blancas
celebracion
dedos en V
inminentes de luz
(...
experimento nro. 9
destilacion:
cortar la prenda en trozos
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balén / condensador / mechero
mezcla agua / etanol
fuego moderado

imperceptibles virutas de piel
sudor ansiedad

(...)

vapor suave gris

condensa contra el vidrio
escurre

lenta

viscosa

tu esencia

al final

seis gotas

no mas

poco para una jeringa

te huelo

insisto
(Aiub 11-12)

El poema construye un experimento que opera segiin una logica fantéstica: la necesidad de
recuperacion de los restos traspasa las metaforas de reencuentro y plantea un intento efectivo,
en la realidad poematica, de destilar la “esencia” (fisica) de la madre. No estamos ante una
simple figuracion alegoérica, sino ante la narracion de un acontecimiento que el texto nos pide
aceptar, al menos provisionalmente, como posible en el mundo ficcional creado en su interior.
El poema 5 desplaza estos mismos procedimientos hacia la reflexion identitaria:

cada abril

afo a afio

recibo una caja

remitente anonimo
contiene piezas

a reemplazar en mi cuerpo

actualizacion de alambre

pano
madera
y carne
(...)
la caja nimero 29
nunca llego
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tampoco la 30
nila31

tarde entiendo

seguir solo

salir a buscar repuestos

o quedarme en esta version
cuyo unico problema

son mis 0jos

parecen porcelana

quedaron mirando hacia atras
(Aiub 20-21)

El yo lirico es, a un tiempo, Frankenstein y su propia criatura, que busca y no encuentra una
forma estable de habitar su cuerpo, de construir su identidad. Ensamblado a partir de cajas que
remiten a esas mismas que contienen los restos de detenidos-desaparecidos sin identificar y
atrapado en una cronologia repetitiva, el resultado estd condenado a mirar, por siempre, al
pasado.

En este contexto, también el topico del viaje al pasado que hemos visto enmarcado como
suefo o hipotesis se vuelve una escena narrada a través de mecanismos no miméticos. El poema
2 se presenta abiertamente como viaje temporal:

viajo en el tiempo
(no daré pormenores)
9 de junio / afio 77
ciudad de La Plata (...)
aparecés en cuadro
borrosa de otofio
alo lejos (...)
llamas a la puerta
que nos digerira

y no te detengo
(para qué vine?

“regla violada”

“jamds con nifios”

“cita envenenada”
final exacto al restaurado
espectador:

termino la funcion

decido no salvarte

me salvo yo
geometria actual protegida

ya en el futuro
todo sigue igual
(,como lo s¢€?

la duda atin respira
tu escape
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posibilidad
sin mi.
(Aiub 13-14)

Las referencias intertextuales a Regreso al futuro (1985) complejizan la ambigiiedad de una
voz que parece situarse, simultaneamente, dentro y fuera de la escena. En cualquier caso, el
poema recrea un salto temporal que los autores previos solo se atrevian a sonar. De hecho, ese
punto de vista final respecto a la culpa moral del sobreviviente que no quiere sacrificar su
presente a cambio del pasado se intensifica a partir de los mecanismos fantasticos, pues la
posibilidad y la eleccion se leen como efectivamente realizadas.

Como ultimo ejemplo, analicemos las formas en que este tipo de alteracion de la realidad
dialoga con un universo como el borgiano, en este caso mas como eco que como cita explicita.
Se trata del poema 4, en el que se narra la historia de F., hijo de desaparecidos que intenta
reconstruir la vida de sus padres:

finalmente entendio

que reproducir un dia de la vida de sus padres

le llevaba més o menos un dia de su propia vida (...)
pronto habia entrado en régimen

describir el grado de detalle que se habia propuesto
le llevaria el mismo tiempo que ellos habian vivido: 23 y 24 afios (...)
cuando dieron con los 114 biblioratos

descubrieron

que desde hacia un tiempo

aparecia en aquella representacion meticulosa
infinita

el propio F como personaje

interactuando en su forma adulta

con sus padres

de una edad similar

(Aiub 18-19)

El poema produce un mundo en el que el hijo adulto acaba por convivir con sus padres jovenes:
la cronologia se pliega de forma literal y la obra infinita acaba suplantando la vida (o, mas bien,
cambiandola por otra). Los paralelismos con la escritura borgiana, entre “Funes el memorioso”
y “Del Rigor en la Ciencia”, refuerzan el efecto inquietante de esa ruptura temporal: la vida del
hijo queda absorbida por su obsesion por reconstruir la de sus padres, aunque logre una nueva
forma de existencia junto a ellos que solo es posible a través de la ficcion.

En estos ejemplos, el tiempo alternativo ensaya variaciones imaginarias en torno a la
pérdida. La logica del duelo —la imposibilidad de aceptar del todo el pasado tal como ocurrio,
el deseo de volver al punto de ruptura y la fantasia de corregirlo— se convierte en principio de
construccion poética. Frente al apartado anterior, esta temporalidad alternativa permite ensayar
mundos en los que el hijo viaja al encuentro de los padres o convive con ellos, lo que nos
muestra hasta qué punto el presente continiia negociando con la pérdida.

Conclusiones

El recorrido por estos poemarios publicados en Los Detectives Salvajes permite subrayar que
la poesia de los hijos convierte la desaparicion de los padres en uno de los ejes centrales de
construccion de la propia identidad. En los textos analizados, los mecanismos del duelo
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modifican una subjetividad necesitada, en todo momento, de dar sentido al presente a través del
pasado.

Desde esta perspectiva, la principal aportacion del trabajo ha consistido en proponer una
lectura de estas poéticas a partir de dos grandes modulaciones temporales: por un lado, su forma
suspendida, marcada por la persistencia, la recurrencia y la imposibilidad de desprenderse de la
herencia; por otro, su forma alternativa, en la que la escritura ensaya variaciones imaginarias
del instante de la pérdida y de sus consecuencias. La poesia puede entenderse, asi, como un
espacio privilegiado de didlogo con los ausentes: no restituye a los muertos ni cierra la pérdida,
pero vuelve legible la manera en que esta sigue organizando la experiencia de los descendientes.
Estos Hamlets, lejos de resolver la duda, la han convertido en una forma de vida.
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