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Resumen 
Dentro de la colección Los Detectives Salvajes, la 
publicación de un conjunto de poemarios escritos por 
hijos e hijas de personas detenidas-desaparecidas 
convierte el duelo en principio de organización de la 
experiencia temporal. A partir del diálogo entre los 
paratextos de la antología Si Hamlet duda, le daremos 
muerte, la reflexión derridiana sobre la espectralidad y los 
estudios sobre memoria, archivo y posdictadura, se 
plantea que la desaparición forzada desajusta la vida 
presente y reconfigura la subjetividad de los 
descendientes. Sobre esta base, puede establecerse una 
distinción entre dos modulaciones temporales del duelo: 
por un lado, un tiempo suspendido, marcado por la 
persistencia, la recurrencia y la imposibilidad de separar 
nítidamente pasado y presente; por otro, un tiempo 
alternativo, en el que la escritura imagina regresos, 
reparaciones o variantes de la historia. El análisis de la 
obra de Emiliano Bustos, Nicolás Prividera, Juan Aiub, 
Julián Axat y María Ester Alonso Morales permite mostrar 
que la poesía se erige como un género privilegiado para la 
reflexión respecto a la ausencia y la plasmación de las 
formas en que esta organiza la existencia de los 
sobrevivientes. 
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Abstract 

Within the collection Los Detectives Salvajes, the 
publication of a series of poetry collections written by the 
children of detained-disappeared persons transforms 
mourning into a principle for organizing temporal 
experience. Drawing on the dialogue between the 
paratexts of the anthology If Hamlet Hesitates, We Will 
Kill Him, Derrida’s reflection on spectrality, and studies 
on memory, archives, and the post-dictatorship era, it is 
argued that forced disappearance disrupts present-day 
life and reconfigures the subjectivity of the descendants. 
On this basis, a distinction can be drawn between two 
temporal modulations of mourning: on the one hand, a 
suspended time, marked by persistence, recurrence, and 
the impossibility of clearly separating past and present; on 
the other, an alternative time, in which writing imagines 
returns, reparations, or variations of history. An analysis 
of the work of Emiliano Bustos, Nicolás Prividera, Juan 
Aiub, Julián Axat, and María Ester Alonso Morales allows 
us to conclude that poetry stands as a privileged genre for 
reflection on absence and the articulation of the ways in 
which it shapes the existence of survivors. 

 

Keywords 

Contemporary Argentine poetry; literature of the 
children; mourning; temporality; post-dictatorship. 

 
1 Doctor en Filosofía y Letras por la Universidad de Alicante, donde actualmente trabaja como personal docente e 

investigador. Sus líneas de investigación se centran en la poesía hispanoamericana contemporánea y en las 

relaciones entre literatura, historia y memoria. Contacto: ma.gomezsoriano@ua.es  

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://id.caicyt.gov.ar/ark:/s23139676/7b7tige0c
mailto:ma.gomezsoriano@ua.es


Miguel Ángel Gómez Soriano 

Estudios de Teoría Literaria, 15 (37), “El duelo como alteración del tiempo en la poesía 
de los hijos e hijas de personas detenidas-desaparecidas”: 90-104 

                        91 

 

Introducción: Duelo y temporalidad en Los Detectives Salvajes 

 

n 2010, la antología Si Hamlet duda, le daremos muerte situó en el panorama literario 

argentino a un conjunto de autores reunidos en torno al proyecto editorial Los Detectives 

Salvajes. Más allá de su gesto performático como retrato de grupo, el volumen configura 

algunas de las principales señas que supuso la incorporación a la expresión poética de los 

conocidos como hijos e hijas de personas detenidas-desaparecidas. En un campo como el de la 

posdictadura, ya marcado por la necesidad de enunciar la violencia estatal y la transición 

democrática, como ha señalado Elsa Drucaroff, esta nueva generación se vuelca especialmente 

en el problema de construir una identidad atravesada por el duelo. 

Los mismos acompañamientos paratextuales insisten en la particularidad de esas 

coordenadas históricas, vitales y literarias. En el prólogo, “Ser o no ser (Hamlet)”, Julián Axat 

y Juan Aiub, directores de la colección, reclaman una reapertura del canon para dar cabida a 

“los que vamos y venimos con ese ayer desenterrando restos en el nervio de la noche. Nosotros 

sepultureros de osario, detectives afásicos, mestizos, plagiarios, menores, literales, 

inevitablemente huérfanos y olvidados” (Si Hamlet… 10-11). Esta urgencia por establecer una 

voz propia se liga a una experiencia vital marcada por las consecuencias de la dictadura, aunque 

todavía formulada en términos implícitos. En el siguiente texto de apertura, Emiliano Bustos 

explicita esas coordenadas: la política “ya no es un paisaje” (Si Hamlet… 16), sino que ha 

quedado inscrita “de un modo epidérmico” (Si Hamlet… 16) en una memoria de los setenta que 

“encierra la infancia o el tiempo de los padres (propios, políticos, sociales)” (Si Hamlet… 16). 

Este diagnóstico se radicaliza en el epílogo de Nicolás Prividera, “El Anti-Hamlet”, que centra 

la problemática en la condición de descendientes de desaparecidos: 

La generación del ’90 creció literalmente a la sombra de sus (simbólica o literalmente) 

derrotados padres, sin poder superar una tragedia que ya había sido decidida en una escena 

pasada, y que sólo podían asumir con la congelada visión romántica de un paisaje después 

de la batalla o con el cinismo prescindente de quien se siente eximido de culpas, al haberse 

entregado a la fe de los vencedores. Sea como sea, es difícil matar al padre si otro lo ha 

hecho por uno… El abismo simétrico se abrió así entre quienes asumieron (sin distanciada 

crítica) la irredenta voz del padre, y quienes rehuyeron (con frivolidad posmoderna) a su 

sacrificial historia. Ambos enfrentaron su irrevocable destino hamletiano: ¿Cómo 

sostener la duda ante un (des)aparecido? ¿Cómo actuar –o no actuar– sin caer bajo su 

ardorosa sombra? (Si Hamlet… 249) 

Como vemos, la reiterada figura shakespeariana cifra toda una problemática central en esta 

producción literaria: la compleja relación con la herencia. La significación de este referente se 

vuelve incluso más productiva si la ponemos en relación con la propuesta por Jacques Derrida 

en Espectros de Marx ([1995] 2012): a través de la misma tragedia, el teórico francés plantea 

que el fantasma se define por su estatuto indecidible -entre muerte y vida, entre presencia y 

ausencia- y por su capacidad de desajustar el tiempo; es la figura de un “fuera de quicio” que 

desbarata la cronología. La aparición no es un simple retorno del pasado, sino la irrupción de 

algo que insiste sin poder actualizarse plenamente y que obliga a replantear las categorías de 

permanencia, duelo, herencia o justicia.2 

 
2 Citamos extensamente parte de la interpretación de Derrida respecto a Hamlet, de donde extraemos las ideas 

resumidas en el cuerpo de texto: “Hamlet, por otra parte, contrapone claramente el estar out of joint [fuera de 

quicio] del tiempo a su estar derecho, en derecho o en el camino derecho de lo que marcha bien. Maldice, incluso, 

la suerte que le habría hecho nacer para reparar un tiempo que marcha de través. Maldice el destino que le habría 

destinado justamente a él, a Hamlet, a hacer justicia, a volver a poner las cosas en orden, a volver a poner la 

historia, el mundo, la época, el tiempo, del derecho” (33-34). 

E 
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En la misma dirección se sitúan las reflexiones del propio Axat, figura clave, además de 

como poeta y promotor de la colección, como uno de sus teóricos. En El hijo y el archivo, 

afirma que, para muchos de los descendientes de desaparecidos, “la ficción o la construcción 

de invenciones artísticas” funcionan como “dispositivos hacedores del duelo a nuestra manera” 

(Axat, El hijo… 23), es decir, como mediaciones para sobrellevar una pérdida que no se ha 

resuelto ni en el plano íntimo ni en el público. Esa elaboración adopta la forma de “una suerte 

de viaje (peregrinaje u odisea) para recobrar/retomar una palabra, artificio mediador como 

reinvención psíquica de memoria perdida y olvidada” (Axat, El hijo… 24) que encuentra en la 

poesía un medio privilegiado. De ahí que Axat sostenga que los versos sobre la ausencia 

“fantasean con la posibilidad de un rescate fantástico a la vez que crean un espacio real de 

encuentro imposible” (Axat, El hijo… 32) y que, “como en el Hamlet de Shakespeare, el arte 

poética aparece como el diálogo con los difuntos y las cavilaciones ante [sic] atrocidad del 

crimen cometido contra el padre” (Axat, El hijo… 33). De acuerdo con estas formulaciones, 

podemos pensar estas escrituras a partir de su interrelación entre duelo, temporalidad y creación 

literaria. 

Los Detectives Salvajes ofrece, en este sentido, un conjunto de textos especialmente 

significativo. La alusión a la novela de Roberto Bolaño entraña una metáfora de búsqueda que 

articula tanto la labor de rescate arqueológico de documentos literarios de desaparecidos como 

la concepción de una poesía encaminada al registro y resignificación de la propia historia, según 

ha explicado Axat (El hijo… 34). En consecuencia, el catálogo se construyó a través de dos vías 

paralelas: la recuperación de poemarios de víctimas de la represión dictatorial y la publicación 

de libros escritos por descendientes y allegados. Esta segunda trayectoria nos permite delimitar 

un grupo poético caracterizado por varias afinidades: la proximidad de las trayectorias 

biográficas, el marco editorial compartido y, sobre todo, la insistencia en una indagación 

identitaria que parte de esa condición filial.3 Esa base común nos permitirá observar mejor, por 

un lado, las recurrencias de determinados temas y recursos; y, por otro, la diversidad de 

modulaciones que caracterizan a estos autores. 

La crítica reciente ha comenzado a cartografiar la relación entre memoria, archivo, 

espectralidad y duelo de estas poéticas, si bien ha privilegiado sus implicaciones culturales e 

historiográficas sobre el análisis textual. Badagnani ha planteado que estos “hijos se enfrentan 

a un duelo de difícil elaboración ante la ausencia de los cuerpos de sus padres (…) configurando 

archivos personales, que a la par, se superponen y distancian de los archivos judiciales” (45). 

Pino se centra en la dimensión social “encarnada en la literatura de la memoria a través de la 

figura del fantasma, que potencia desde la poesía una deconstrucción del archivo” (13). 

Tavernini ha destacado cómo la relación problemática con el pasado reciente “da lugar a una 

búsqueda de los modos de decir y pensar” dicho tiempo, marcado por un “carácter espectral” 

(274). 

En el terreno más general de la producción cultural de los hijos son varias las referencias 

teóricas que también han insistido en cuestiones relevantes para desarrollar esta propuesta. La 

desaparición forzada ha sido definida por Gabriel Gatti como una “quiebra de sentido” (12), 

pues implica una devastación simultánea de identidad y lenguaje (29). En ese mismo horizonte 

se inscribe la “orfandad suspendida” de la que habla Teresa Basile (142), pues los hijos no 

cuentan con la muerte de sus padres, sino con su desaparición, por lo que el duelo transita, 

necesariamente, por una pulsión de búsqueda. De ahí que Elizabeth Jelin advierta que el pasado 

 
3 Los textos seleccionados para el estudio son, por tanto, Gotas de crítica común (2011), de Emiliano Bustos; 

Restos de restos (2012), de Nicolás Prividera; Subcutáneo (2012), de Juan Aiub; Ylumynarya (2008) y Rimbaud 

en la CGT (2014), de Julián Axat; y Entre dos orillas (2015), de María Ester Alonso Morales. Para una revisión 

general de la colección, véase especialmente el trabajo de Tavernini. También Casali ha planteado su importancia 

como ejemplo del lugar del género poético frente a la mercantilización de la narrativa en la literatura de los hijos. 
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traumático puede reaparecer “como un intruso” (27), lo que impide la distancia necesaria 

respecto a lo perdido y hace de los “trabajos de la memoria” una elaboración siempre abierta. 

A ello cabe añadir el hecho de que esa elaboración se realiza mediante vestigios (expedientes, 

fotografías, cartas, objetos personales…) que, como ha mostrado Ludmila Da Silva Catela, 

además de aportar los datos borrados por el poder dictatorial, permiten a las víctimas “legitimar 

memorias y reconstruir identidades” (203). En ese punto, la “intermemoria” propuesta por Luz 

Souto resulta especialmente útil para pensar una subjetividad situada entre la experiencia de los 

padres desaparecidos y la propia, marcada por aquella (192).4 Así, la poesía de los hijos aparece 

atravesada por su diálogo con los materiales de archivo como forma de reconstrucción de la 

identidad a partir del duelo. 

De acuerdo con este marco, nuestra hipótesis es que una de las principales consecuencias 

de esa interrelación entre poesía y archivo es que esta poesía explora diversas formas de 

expresión de una temporalidad alterada o, por retomar el vocabulario derrideano, fuera de 

quicio. Como consecuencia de la desaparición forzada, el tiempo se convierte en una forma de 

organización subjetiva de la realidad de los sobrevivientes, atravesada por la pérdida. Si la vida 

de los descendientes se presenta inevitablemente marcada por la desaparición de los padres, su 

producción poética ensaya diversas formas de enunciar un duelo no clausurado, que hace de la 

percepción del tiempo un eje central de la propia construcción literaria. 

Podemos considerar dos grandes vías de alteración de la temporalidad en estos textos. 

La primera atiende a las temporalidades suspendidas, es decir, a aquellas escenas en las que la 

linealidad cronológica se ve sustituida por un pasado que invade el presente como consecuencia 

del duelo no clausurado. La segunda se centra en las temporalidades alternativas, en las que el 

poema imagina otras posibilidades en torno al momento de la detención-desaparición y sus 

efectos. A través de estos procedimientos, la poesía de los hijos e hijas convierte el tiempo en 

una vía privilegiada para la expresión y reflexión en torno al duelo y la herencia, pero también 

para la búsqueda de sentido y la construcción de la identidad propia. 

 

 

El duelo como tiempo suspendido 

 

En este corpus de poemas, la herencia de los años setenta se plantea como una experiencia del 

tiempo desajustada a nivel colectivo y, sobre todo, íntimo. A través de diferentes 

procedimientos, estos textos ponen en escena la suspensión del duelo: la imposibilidad de 

clausurar la pérdida, de fijarla definitivamente en el pasado y de reorganizar la vida a partir de 

una separación nítida entre el antes y el después. Bajo esta lógica, la linealidad temporal se ve 

sustituida por diversas formas de persistencia, retorno o repetición: diferentes modos en los que 

el pasado irrumpe en el presente y bloquea el avance hacia el futuro. 

Esta suspensión temporal por el peso de una historia inconclusa constituye uno de los 

ejes centrales de Restos de restos, de Nicolás Prividera. No es casual que la primera parte, 

 
4 Otros críticos han insistido en cómo las principales líneas ficcionales (eminentemente, narrativas) transitan estas 

líneas de búsqueda, espera y espectralidad. Fandiño ha sugerido que el “relato de filiación reemplaza la 

investigación de la interioridad por la de anterioridad, lo que supone un conocerse a sí mismo a través de la 

ascendencia (padres, abuelos)” (2016: 19). En estrecha relación con ese trasfondo temporal, Souto habla de 

narrativas de la búsqueda y de la espera (2016: 197ss.). También Gatti, aunque más centrado en los discursos 

sociológicos, plantea que los hijos marcan una nueva forma de construir la identidad desde la aceptación de la 

ausencia de sentido (2008: 112 ss.). Esta lleva directamente, para Mandolessi, a una narrativa espectral en la que 

“es la desaparición, como técnica represiva particular, lo que está en el centro del relato. (…) Pero esta condición 

espectral afecta no sólo a la figura del desaparecido sino que también caracteriza a la vida psíquica de quienes 

experimentan la desaparición –parejas, padres, hijos, amigos y que, por último, parece teñir de irrealidad el espacio 

y el tiempo en que habitan” (195). 
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“amasijo”, abra con una cita de Sylvia Plath: “Jamás conseguiré recomponerte del todo / unir, 

pegar tus pedazos, juntarlos como es debido” (Prividera 7). La imposibilidad de recomponer la 

historia de su madre desaparecida y, con ella, la suya propia, se liga con la sensación de un 

acontecer detenido por la incapacidad de dar sentido al pasado: “Y nosotros, aquí seguimos, 

tratando de escribir nuestra propia historia… Pero si alguna vez creí que a medida que creciera 

el mundo se me iba a revelar, hoy sólo se rebela” (Prividera 11). 

Por eso, en “Móvil” asistimos a una confusión de tiempos que responde a la 

desincronización impuesta por la desaparición y sus consecuencias. El poema se abre con una 

preocupación que es, a la vez, ética y temporal: 

 

Durante mucho tiempo me inquietó no saber cuál había sido el motivo por el que alguien 

te puso en la lista. Como si alguna razón tuviera más sentido, o más peso que otra, como 

si eso hubiera podido dar, finalmente, algún sentido a tu falta. 

 

Hay un detalle que lo dice 

todo: unas horas después 

de tu secuestro, ya 

en la tibia mañana del martes, llegó 

tu telegrama de despido. 

 

(La mañana del día en que iba a ser secuestrada, el mismo día en que Videla juraba 

como presidente, mi madre pudo leer, tal vez, en la tapa del diario La Nación, la 

proclama del ‘Proceso’: “Las Fuerzas Armadas –decía– seguirán durante la etapa que 

hoy se inicia con una acción regida por pautas perfectamente determinadas”). 

(Prividera 12) 

 

La escena se desdobla en una triple temporalidad –el calendario íntimo del secuestro, el 

administrativo del telegrama y el político-institucional de la dictadura– cuya coexistencia 

produce la impresión de un tiempo trabado a causa de la represión totalitaria. 

El poemario se encuentra atravesado por una sensación de atemporalidad que se asocia, 

explícitamente, con el deterioro del propio funcionamiento de la memoria, como si la pérdida 

hubiese dañado la posibilidad de ordenar la experiencia de forma lógica: 

 

No es solo que no recuerde determinadas cosas: es el mismo mecanismo de la memoria 

el que irremediablemente falla, como un reloj después de un golpe imperceptible. Y es 

difícil, entonces, desprenderse del fantasma del recuerdo, cuando se lo ha perdido, 

cuando cada uno se atesora con un excesivo candor, como un objeto extraño encontrado 

en la orilla de una playa desierta. (Prividera 14) 

 

La imagen del “reloj después de un golpe” condensa la experiencia de la catástrofe, que altera 

el mecanismo temporal: la memoria pasa a atesorar cada recuerdo como un “objeto extraño” 

rescatado de un naufragio, y el tiempo, lejos de fluir, se acumula alrededor de esos restos. De 

ahí que buena parte del poemario pueda leerse como un recorrido por los lugares de la memoria, 

tanto personal como colectiva, en una lucha contra el olvido (el propio y el impuesto). 

Varios textos componen una especie de ciclo de regresos al pasado que, sin embargo, 

enfoca sobre todo la pervivencia de aquel en el presente. El yo lírico trata, con sus acciones, de 

recomponer sus recuerdos mediante objetos, personas y lugares; su reflexión se mantiene, por 
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tanto, en la lógica de un tiempo pausado o regresivo, que no avanza porque sigue regresando 

sobre el mismo núcleo de la pérdida.5 

Todo ello se sintetiza en “Volver”, prácticamente un relato breve que narra la visita del 

yo lírico, junto a su hermano, a la escuela en la que trabajó la madre y al INTA, en un 

desplazamiento tan geográfico como temporal. La descripción del paisaje –“Entramos como en 

un sueño, y yo me dejo inundar por el paisaje verde, demasiado verde para estar tan cerca de 

casa y tan lejos en el tiempo” (Prividera 42)– enfatiza el desajuste entre distancia física e 

histórica. La escena en la que una oficinista rompe a llorar al recordar a la madre –“no puedo 

consolar su momentáneo malestar, porque nadie consuela mi constante malestar…” (Prividera 

42)– y la búsqueda infructuosa en los archivos remarcan la brecha entre el tiempo 

administrativo y el afectivo, el propio y el ajeno. En el cierre, cuando el hablante escucha una 

voz que grita su nombre y por un instante imagina el solapamiento entre pasado y presente, se 

percibe la persistencia de una forma de duelo que hace de cualquier lugar visitado una zona de 

reactivación de la falta: “Esa ausencia que hoy cercamos con nuestra presencia no ha dejado 

allí su fantasma sino su leve recuerdo. El fantasma nos sigue a nosotros, donde vayamos” 

(Prividera 44). 

Esta constante fricción temporal entre presente y pasado caracteriza también Gotas de 

crítica común. La aproximación de Bustos a estas cuestiones se ejemplifica perfectamente a 

partir de “Veraneante 70”. El poema narra el regreso del yo, con su mujer y su hijo, al lugar de 

vacaciones de la infancia. Desde los primeros versos, esa vuelta está mediada por una imagen 

en pausa -“Tu necesidad de infancia te llevó a las playas / de una foto” (Bustos 57)- y el presente 

se ve lastrado por la memoria: “Y volviste, con tu mujer, / con tu hijo; qué recordabas de San 

Clemente para / que ellos fueran de tu mano crispada” (Bustos 57). La acumulación de 

recuerdos se combina con referencias culturales que intensifican la percepción de una 

temporalidad no lineal, hecha de pliegues y retornos: “Apren- / diste del cubismo que todo 

ángulo es un Aleph. La / infancia y toda la vida es eso” (Bustos 57). Sin decidirse del todo entre 

ninguno de los dos momentos, la playa se configura como un espacio de tensión entre el ayer 

que exige ser recuperado y el hoy que reclama ser vivido. El final, lejos de cualquier solución, 

opta por la auto-ironía, la aceptación de la insuficiencia del lenguaje poético y la indecisión 

entre pasado y presente: 

 

… ¿Buscaste los huesos? 

No los buscaste; veraneante, tu hijo te mira. Ve- 

raneante, tu mujer te necesita. Qué artilugio im- 

pedirá hoy –desde tu mesa o pedo– que la mirada 

de tu hijo y el amor de tu mujer reformen la vista 

que guardás en tu memoria. Ya sé, la memoria está 

 
5 En “Asado de vacío” el yo asiste a un encuentro de sobrevivientes que percibe como la repetición de una película 

vieja –los militantes parecen hablar “como si no hubiera cortes en aquella vieja película de la que en esta tarde 

venturosa hacían la remake” (20)– mientras los vacíos, silencios y zonas oscuras de aquella historia quedan fuera 

de campo. En “Casas marcadas”, “El campo” o “Parque de la Memoria”, se recorren los lugares de memoria como 

si fueran un mapa superpuesto de tiempos: la posdictadura aparece menos como un nuevo tiempo histórico que 

como un palimpsesto de huellas que no terminan de acomodarse. “24 de marzo de 1996” lleva esta misma 

problemática a un nivel colectivo. El poema describe la marcha por avenida de Mayo como “un gran déjà-vu” 

(49): el tiempo histórico se comprime en un ciclo casi litúrgico que la voz percibe con una mezcla de identificación 

y agotamiento. Frente a esa repetición, el yo trata de desviarse: se demora, escribe una carta “que nunca termina 

de escribir”, imagina “lo que vendrá” y concluye con una pregunta que suspende cualquier cierre: “¿Cómo puede 

un final ser feliz?” (50). La marcha se convierte, así, en la ritualización colectiva que, al tiempo que honra el 

recuerdo, parece prolongar su falta de superación. 
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llena de rincones, de jaulas, de intrigas lavativas; 

pero el poeta sólo tiene una lengüita negra para re- 

correr el mundo, y la saliva no alcanza, no brilla, 

no es el mar. 

(Bustos 57)6 

 

A partir de estos ejemplos, puede precisarse mejor el alcance de esta temporalidad suspendida. 

En estos textos, se poetiza la imposibilidad de trazar una frontera nítida entre el antes y el 

después: el tiempo biográfico se ve interrumpido y reorganizado por la lógica del duelo, de 

modo que la vida no se percibe como propia, sino como una prolongación desajustada de la de 

los padres desaparecidos. 

Hasta aquí, la reflexión acerca del tiempo nace de la sensación subjetiva de falta de 

avance cronológico, a menudo en interrelación con personas, lugares, objetos o rituales, pero 

sin un cuestionamiento pleno de lo real. Ahora conviene dar un paso más y examinar algunos 

poemas en los que esa suspensión del duelo se formula a través de una interlocución más directa 

con los desaparecidos. En estos casos, el pasado comparece como voz, sombra o presencia 

explícita, lo que intensifica la relación no clausurada con el ausente.  

Prividera, en su “Carta a los padres”, formula de manera explícita el origen de esta 

tensión entre pasado y presente: “Sabemos cómo se le habla a un muerto, y también cómo se le 

habla a un aparecido, pero no sabemos cómo se le habla a un desaparecido” (Prividera 53). 

Condensa, así, la especificidad de este duelo: no hay un lenguaje adecuado para expresar una 

pérdida que no ha podido cerrarse ni histórica ni simbólicamente. Por eso, el texto reconoce la 

tentación de asumir “la irredenta voz del padre” (Prividera 54) o, en el extremo opuesto, de huir 

de ella; ambos movimientos aparecen como respuestas fallidas ante una ausencia que no deja 

de interpelar al presente, de ahí la conclusión: “no se puede pactar con los muertos, sólo queda 

escucharlos” (Prividera 56). 

En la misma línea, Bustos se dirige al padre para expresar el sentimiento de abandono –

“Sería más fácil si estuvieras”– y desea “una explicación de tu parte” que “cerraría el círculo” 

(45). El poema hace visible, precisamente, la imposibilidad de ese cierre: el uso del condicional 

y la recriminación enuncian su condición de diálogo irrealizable, definido por la ausencia de 

respuesta. 

En otras ocasiones, el sentimiento es el contrario, el del regreso a través de los 

descendientes restituidos, como vemos en “En el hijo se puede volver”, de María Ester Alonso 

Morales. En este poema, la voz imagina a los padres acompañando al descendiente que declara 

en un juicio: 

 

Tus padres van a ingresar 

con vos a esa sala, 

cuando te toque 

subir al estrado, 

tomar asiento 

y declarar. 

Vas a tenerlos, 

uno a cada lado, 

escoltándote, 

escuchándote, 

 
6 Esta lógica reaparece en otros textos: el hijo que “heredó cosas del abuelo y recuperó una belleza familiar” 

funciona como restitución diferida en “Villa Real” (Bustos 74), o “Astianacte se la juega” (Bustos 79) reescribe el 

mito clásico para pensar la despedida padre-hijo como foto cargada, retrospectivamente, de densidad histórica. 
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sosteniéndote. 

(24) 

 

La comparecencia de los ausentes en la sala de justicia convierte el poema en una escena de 

restitución tanto judicial como afectiva, que muestra la pervivencia simbólica de los padres 

como acompañamiento, sostén y escucha.7 

Por su parte, Julián Axat ha vinculado buena parte de su producción poética con la 

reflexión acerca de los desaparecidos y una concepción de la escritura como espacio de 

mediación con lo espectral.8 Ylumynarya, atravesado por una mezcla de minimalismo 

fragmentario, léxico apropiado de la física óptica e irracionalismo imaginativo, hace de la 

oposición entre lo visible y lo invisible uno de sus ejes centrales. En este contexto, son 

recurrentes las reflexiones sobre la escritura como lugar de encuentro con lo ausente: 

 

invisible/visible percepción en la escritura 

de quienes han desarrollado células 

con una retina que reacciona sensible 

simple temblor/pulso del brazo 

ralla [sic] verso/construye fantasma 

(Axat, Ylumynarya 15) 

 

La percepción fantasmática aparece como una forma de sensibilidad específica: el poeta ve 

donde otros no pueden hacerlo, pero esa visión no registra simplemente una presencia previa, 

sino que la produce en el propio acto de escritura. El espectro es, en este sentido, una forma de 

nombrar la persistencia de lo ausente y la imposibilidad de dejarlo definitivamente atrás. 

La segunda parte, titulada “Gui Rosey”, es un extenso poema que retoma al poeta menor 

del surrealismo, fascinación compartida con otra ya citada, Bolaño. En un juego temporal de 

múltiples capas, la desaparición de aquel y la figura del detective de este se ponen en relación 

con la realidad argentina. A partir de un inicio relativamente referencial, el poema avanza hacia 

una zona cada vez más fragmentaria y visionaria, de modo que se entrecruzan la reflexión 

metaliteraria y la búsqueda identitaria y de los predecesores: 

 

Pienso en Gui Rosey 

y evoco a los nuestros que también se los tragó la tierra 

o la tierra que les tiraron encima/ 

sin saber si habían muerto 

o los contratados para encontrar su tumba 

pienso en Bolaño que también buscó a Gui Rosey 

y nosotros lo copiamos para buscar las tumbas de los 

nuestros. 

(Axat, Ylumynarya 51) 

 
7 Otros poemas de Alonso Morales inciden en esta misma línea de permanencia alegórica a través de los seres 

queridos, como “El alma que se eleva”, “Octubre”, “La herencia incómoda” o “Amor fraterno”. 
8 Valga, como muestra, el fragmento de una de sus entrevistas: “La poesía tal como yo la concibo es un diálogo 

con los muertos. Este tema me obsesiona desde hace mucho. La poesía es para mí una suerte de sesión de 

espiritismo, un espacio de acá para el más allá, como una cisura del encuentro (…) Los desaparecidos están 

muertos pero en una zona distinta a otros, ellos están en el aire, son fantasmas que todavía perciben la violencia 

que los llevó; somos los vivos los que los mantenemos a flote transformados en energía; la función del poeta tal 

como yo la concibo es agudizar los sentidos para hacerlos hablar, para dialogar, pero también para discutir, 

provocarlos y ayudarlos a irse. La escritura es un trance ante el vacío, los fantasmas y el símbolo de los padres 

como generación diezmada” (Reati 869). 
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La escena final despliega una imaginería de osarios, huesos y apariciones que podemos leer 

como una intensificación de la poética del duelo. El poema se concibe como el lugar del posible 

encuentro con los muertos, hasta el punto de que el sujeto lírico parecería convertirse en su 

“médium”:  

 

(el día de los muertos o la sociedad de los poetas 

desaparecidos) 

 

la noche de cada … al año 

los muertos (¿son muertos?) conspiran en osarios 

rechinan huesos al armarse y desarmarse 

el día de cada… al año 

formas breves 

en el instante que dura la juntura 

ahítos de la mano 

monstruo vertebrado de puro calcio 

avanza sin regimentar 

calaveras con ojo vacío en la frente 

canto o lamento fusilado de ultratumba 

se juzgan 

se celebran 

se recuerdan 

y se entregan a la muralla de la noche 

que nunca los olvida 

que siempre los hace aparecer 

en emisarios disfrazados 

filamentos que viajan a mí por la mañana 

para ser poema 

(Axat, Ylumynarya 62–63) 

 

A partir de estos ejemplos, podemos precisar el alcance de este duelo como tiempo suspendido. 

El tiempo biográfico se ve interrumpido y reorganizado por la lógica de una pérdida que no 

admite clausura, de modo que la vida presente no se percibe del todo como propia, sino como 

prolongación desajustada de la de los padres. En todos los casos, los efectos de la detención-

desaparición emborronan las fronteras entre pasado y presente y convierten la escritura en un 

medio de interlocución con quienes no están. La poesía, aunque no se presenta como solución 

a esa fractura temporal, sí puede darle forma, volverla legible como persistencia, recurrencia o 

encuentro deseado; y, también, permitirá imaginar otras alternativas. 

 

El duelo como tiempo alternativo 

 

Junto a las formas de suspensión temporal analizadas hasta aquí, el corpus despliega un segundo 

grupo de procedimientos en los que el duelo implica una alteración temporal más radical. Se 

trata de escenas que transitan la posibilidad de imaginar mundos en los que la desaparición no 

llega a producirse, puede ser evitada, o incluso se revierte de formas imaginarias. Más que 

registrar la persistencia del pasado en el presente (aunque, en buena medida, también lo harán, 

como consecuencia), estos poemas ensayan la posibilidad de otra historia, de modo que la 

escritura se convierte en un intento de negociación alternativa con esa ausencia no superada. 

Incluso uno de los poemarios más líricos en su sentido clásico, Entre dos orillas, plantea 

en “El cielo sobre Lanús” la posibilidad de alterar el pasado mediante una escena onírica: 
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Soñé, 

que se me presentaba un hombre, 

venido de otra época, (…) 

Este ángel me dijo: 

te concedo viajar al pasado, 

al año 1974, 

al fatídico día, 

presentarte a tu padre, 

cara a cara 

y sin revelarle tu identidad, 

advertirle de su peligro. (…) 

Me puso una condición: 

si lo conseguía, 

si lograba que 

se salvase, 

yo no existiría, 

no habría nacido jamás. (…) 

un trato justo, 

mi vida por la de mi padre. 

No lo dudé y acepté. 

(Alonso Morales 30) 

 

Aunque solo en ese marco onírico, la voz lírica de Alonso Morales acepta la posibilidad de 

intercambiar su vida por la del padre, en una (imposible) restitución que va a ser transitada por 

varios de estos poetas. De hecho, Axat ya había formulado esta pulsión generacional en el 

poema “XXX” de Peso formidable, que recrea una pesadilla repetida: el yo visita al padre y le 

ruega la huida, pero este prefiere su militancia, pues “la sangre de los compañeros no se 

negocia” (67). El texto subraya la repetición obsesiva de la escena, “que se repite muchas 

noches”, para concluir en una constatación brutal: “Padre / no puedo salvarte ni en los sueños” 

(68). Con la reiteración de esa pérdida no clausurada, “Sueño de defensa” (Rimbaud… 8) 

radicaliza ese gesto al colocar al hijo en la posición imposible de defender jurídicamente a sus 

padres antes de la desaparición.  

Subcutáneo, de Juan Aiub, lleva esta imaginación alternativa a una intensidad mayor. 

Buena parte de sus textos se presenta como una serie de “experimentos” que combinan el léxico 

científico, las referencias intertextuales y la lógica de lo fantástico para explorar la condición 

filial. El libro funciona así como un laboratorio poético, en sentido tanto formal como del 

mundo construido, para ensayar restituciones imposibles. 

El poema que abre la obra se presenta como una especie de transmutación alquímica 

doméstica, que parte de los objetos heredados (fotos, prendas personales) para tratar de revivir 

la presencia materna: 

 

fotos blancas 

celebración 

dedos en V 

inminentes de luz 

(…) 

experimento nro. 9 

destilación: 

cortar la prenda en trozos 
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balón / condensador / mechero 

mezcla agua / etanol 

fuego moderado 

 

imperceptibles virutas de piel 

sudor ansiedad 

(…) 

vapor suave gris 

condensa contra el vidrio 

escurre 

lenta 

viscosa 

tu esencia 

 

al final 

seis gotas 

no mas 

poco para una jeringa 

 

te huelo 

 

 

 

 

insisto 

(Aiub 11-12) 

 

El poema construye un experimento que opera según una lógica fantástica: la necesidad de 

recuperación de los restos traspasa las metáforas de reencuentro y plantea un intento efectivo, 

en la realidad poemática, de destilar la “esencia” (física) de la madre. No estamos ante una 

simple figuración alegórica, sino ante la narración de un acontecimiento que el texto nos pide 

aceptar, al menos provisionalmente, como posible en el mundo ficcional creado en su interior. 

El poema 5 desplaza estos mismos procedimientos hacia la reflexión identitaria: 

 

cada abril 

año a año 

recibo una caja 

remitente anónimo 

contiene piezas 

a reemplazar en mi cuerpo 

 

actualización de alambre 

 

                paño 

                          madera 

y carne 

(…) 

la caja número 29 

nunca llegó 
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tampoco la 30 

ni la 31 

 

tarde entiendo 

seguir solo 

salir a buscar repuestos 

o quedarme en esta versión 

cuyo único problema 

son mis ojos 

parecen porcelana 

quedaron mirando hacia atrás 

(Aiub 20-21) 

 

El yo lírico es, a un tiempo, Frankenstein y su propia criatura, que busca y no encuentra una 

forma estable de habitar su cuerpo, de construir su identidad. Ensamblado a partir de cajas que 

remiten a esas mismas que contienen los restos de detenidos-desaparecidos sin identificar y 

atrapado en una cronología repetitiva, el resultado está condenado a mirar, por siempre, al 

pasado. 

En este contexto, también el tópico del viaje al pasado que hemos visto enmarcado como 

sueño o hipótesis se vuelve una escena narrada a través de mecanismos no miméticos. El poema 

2 se presenta abiertamente como viaje temporal: 

 

viajo en el tiempo 

(no daré pormenores) 

9 de junio / año 77 

ciudad de La Plata (…) 

aparecés en cuadro 

borrosa de otoño 

a lo lejos (…) 

llamás a la puerta 

                   que nos digerirá 

y no te detengo 

¿para qué vine? 

                 “regla violada” 

                 “jamás con niños” 

                 “cita envenenada” 

final exacto al restaurado 

espectador: 

               terminó la función 

decido no salvarte 

                me salvo yo 

geometría actual protegida 

 

ya en el futuro 

todo sigue igual 

¿cómo lo sé? 

 

la duda aún respira 

tu escape 
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posibilidad 

sin mí. 

(Aiub 13-14) 

 

Las referencias intertextuales a Regreso al futuro (1985) complejizan la ambigüedad de una 

voz que parece situarse, simultáneamente, dentro y fuera de la escena. En cualquier caso, el 

poema recrea un salto temporal que los autores previos solo se atrevían a soñar. De hecho, ese 

punto de vista final respecto a la culpa moral del sobreviviente que no quiere sacrificar su 

presente a cambio del pasado se intensifica a partir de los mecanismos fantásticos, pues la 

posibilidad y la elección se leen como efectivamente realizadas. 

Como último ejemplo, analicemos las formas en que este tipo de alteración de la realidad 

dialoga con un universo como el borgiano, en este caso más como eco que como cita explícita. 

Se trata del poema 4, en el que se narra la historia de F., hijo de desaparecidos que intenta 

reconstruir la vida de sus padres: 

 

finalmente entendió 

que reproducir un día de la vida de sus padres 

le llevaba más o menos un día de su propia vida (…) 

pronto había entrado en régimen 

describir el grado de detalle que se había propuesto 

le llevaría el mismo tiempo que ellos habían vivido: 23 y 24 años (…) 

cuando dieron con los 114 biblioratos 

descubrieron 

que desde hacía un tiempo 

aparecía en aquella representación meticulosa 

infinita 

el propio F como personaje 

interactuando en su forma adulta 

con sus padres 

de una edad similar 

(Aiub 18-19) 

 

El poema produce un mundo en el que el hijo adulto acaba por convivir con sus padres jóvenes: 

la cronología se pliega de forma literal y la obra infinita acaba suplantando la vida (o, más bien, 

cambiándola por otra). Los paralelismos con la escritura borgiana, entre “Funes el memorioso” 

y “Del Rigor en la Ciencia”, refuerzan el efecto inquietante de esa ruptura temporal: la vida del 

hijo queda absorbida por su obsesión por reconstruir la de sus padres, aunque logre una nueva 

forma de existencia junto a ellos que solo es posible a través de la ficción. 

En estos ejemplos, el tiempo alternativo ensaya variaciones imaginarias en torno a la 

pérdida. La lógica del duelo –la imposibilidad de aceptar del todo el pasado tal como ocurrió, 

el deseo de volver al punto de ruptura y la fantasía de corregirlo– se convierte en principio de 

construcción poética. Frente al apartado anterior, esta temporalidad alternativa permite ensayar 

mundos en los que el hijo viaja al encuentro de los padres o convive con ellos, lo que nos 

muestra hasta qué punto el presente continúa negociando con la pérdida. 

 

Conclusiones 

 

El recorrido por estos poemarios publicados en Los Detectives Salvajes permite subrayar que 

la poesía de los hijos convierte la desaparición de los padres en uno de los ejes centrales de 

construcción de la propia identidad. En los textos analizados, los mecanismos del duelo 
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modifican una subjetividad necesitada, en todo momento, de dar sentido al presente a través del 

pasado. 

Desde esta perspectiva, la principal aportación del trabajo ha consistido en proponer una 

lectura de estas poéticas a partir de dos grandes modulaciones temporales: por un lado, su forma 

suspendida, marcada por la persistencia, la recurrencia y la imposibilidad de desprenderse de la 

herencia; por otro, su forma alternativa, en la que la escritura ensaya variaciones imaginarias 

del instante de la pérdida y de sus consecuencias. La poesía puede entenderse, así, como un 

espacio privilegiado de diálogo con los ausentes: no restituye a los muertos ni cierra la pérdida, 

pero vuelve legible la manera en que esta sigue organizando la experiencia de los descendientes. 

Estos Hamlets, lejos de resolver la duda, la han convertido en una forma de vida. 
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