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Resumen

Este articulo analiza Minha fantasma de Nuno Ramos
como una escritura de vida que desestabiliza las
formas tradicionales del duelo. A partir de una lectura
cercana (close reading), se examina como la
fragmentacion del lenguaje, la dependencia corporal y
la inestabilidad de la voz producen una experiencia de
pérdida que no puede organizarse en torno a un objeto
identificable. En contraste con los modelos clasicos que
conciben el duelo como reacciéon ante la desaparicién
de un otro, el texto configura una forma de pérdida que
se inscribe en la transformacién progresiva de la
presencia y en la desarticulacién del sujeto. El marco
tedrico articula aportes del psicoanalisis y la filosofia
contempordnea, en particular las nociones de
melancolia (Freud), supervivencia (Derrida) vy
vulnerabilidad (Butler), para pensar una experiencia
en la que la pérdida afecta las condiciones mismas de
la enunciacién. Se propone asi la nocién de “duelo sin
objeto” para describir una configuracién en la que la
escritura no restituye una identidad ni organiza la
experiencia, sino que registra su inestabilidad. El
analisis permite replantear la relacién entre escritura,
cuerpo y subjetividad en el campo de las escrituras de
vida contemporéneas.

Abstract

This article examines Minha fantasma by Nuno Ramos
as a form of life writing that destabilizes conventional
understandings of mourning. Through close reading,
it analyzes how linguistic fragmentation, bodily
dependency, and the instability of narrative voice
produce an experience of loss that cannot be organized
around an identifiable object. In contrast to classical
models that define mourning as a response to the
disappearance of another, the text articulates a form of
loss grounded in the progressive transformation of
presence and the disarticulation of subjectivity. The
theoretical framework draws on psychoanalysis and
contemporary philosophy, particularly the notions of
melancholia  (Freud), survival (Derrida), and
vulnerability (Butler), to address a condition in which
loss affects the very conditions of enunciation. The
article proposes the concept of “objectless mourning”
to describe a configuration in which writing does not
restore identity or structure experience, but rather
registers its instability. This approach contributes to
rethinking the relationship between writing, body, and
subjectivity in contemporary life writing.
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otro, sino en la disolucion progresiva del sujeto? ;Puede una escritura de vida

configurar una experiencia de duelo sin objeto, en la que la pérdida afecte al propio
sujeto mas que a la desaparicion de un otro? ;Coémo se escribe el duelo cuando el otro no ha
desaparecido atin? ;Puede haber duelo sin muerte? ;Puede haber pérdida en la presencia?

“No sé¢ cual de los dos escribe esta pagina” (Borges 808). Esta formulacion condensa la
imposibilidad de sostener una identidad unificada en el acto de escritura y permite pensar una
experiencia en la que el sujeto se desdobla y se pierde en el propio proceso de enunciacion. En
este sentido, la escritura puede constituirse como un espacio en el que la pérdida no se limita a
la desaparicion de un otro, sino que afecta al sujeto mismo. Esta problematica resulta
particularmente productiva para abordar Minha fantasma, de Nuno Ramos. A diferencia de las
escrituras de duelo que se organizan en torno a la desaparicion de un otro, el texto de Ramos
registra el acompafiamiento de un cuerpo que se deteriora progresivamente. Desde sus primeras
lineas observamos que la escritura se sitlia en una zona intermedia entre vida y muerte, donde
la pérdida no coincide con la ausencia, sino con la transformacion gradual de la presencia. En
la enfermedad la experiencia del duelo no puede ser pensada unicamente como una reaccion a
una pérdida consumada. El cuerpo enfermo permanece, pero se vuelve cada vez mas
dependiente, mas fragil, mas cercano a la inercia. Al mismo tiempo, la voz que narra se ve
progresivamente implicada en esta transformacion, hasta el punto en que la distincion entre
sujeto y objeto se vuelve inestable.

Las escrituras de duelo han sido tradicionalmente pensadas como formas de elaboracion
de la pérdida de un otro, lo que supone la existencia de un objeto identificable, un sujeto capaz
de narrar la experiencia y un lenguaje que pueda organizarla. Minha fantasma desestabiliza
estas condiciones. El texto no se organiza en torno a una muerte sino en el acompafiamiento de
un cuerpo que se deteriora progresivamente. El cuerpo enfermo pierde autonomia pero no
desaparece y el narrador se ve implicado en la experiencia.? La escritura avanza mediante
fragmentos y observaciones reiteradas mas que siguiendo un relato lineal.

La critica sobre Minha fantasma ha subrayado diversas dimensiones de esta escritura:
su caracter autobiografico, la centralidad del cuerpo, la fragmentacion del discurso y su relacion
con el duelo. Algunos trabajos han leido el texto como una forma de “operacionalizacion de
una especie de luto” (Clevelares), construida en fragmentos que registran las fuerzas que
atraviesan el cuerpo enfermo; otros han destacado su dimension autobiografica como una
escritura que ‘“hiere la logica de la representacion” (Silva), produciendo una desestabilizacion
de la identidad y una primacia del cuerpo sensible. Desde una perspectiva psicoanalitica, se ha
vinculado el texto con la problematica de la melancolia, destacando la depreciacion del yo y la
centralidad del cuerpo como lugar de la pérdida (Cunha y Vorcaro). En una linea diferente, el
libro ha sido leido como parte de una logica de archivo que articula experiencia intima,
materialidad y documentacion, donde la escritura registra una memoria corporal fragmentaria
(Ojeda). Asimismo, algunas aproximaciones han subrayado la dimension autobiografica del
texto, sefialando su proximidad con la experiencia personal del autor y su inscripcion en una
escritura de la intimidad (Ribeiro y Santos). Algunas entrevistas con Nuno Ramos han reforzado

o Qué ocurre con el duelo cuando la pérdida no se organiza en torno a la muerte de un

2 Las fotografias que acompafian el texto hacen énfasis en esa desarticulacion: el cuerpo desnudo del narrador
cubierto por cal y carbon, las habitaciones vacias, las ventanas cerradas del principio y la luz del sol que entra
hacia el final, son expresiones visuales del proceso.
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esta lectura al caracterizar el libro como un diario surgido de una experiencia real, aunque
mediado por una voz construida.

Estas lecturas coinciden en sefalar la inestabilidad formal y subjetiva del texto, aunque
suelen mantener la referencia a la pérdida de un otro como ntucleo de duelo. El presente articulo
se situa en didlogo con estas interpretaciones, pero propone un desplazamiento. A partir de una
lectura cercana (close reading) de Minha fantasma, se examinard cémo la fragmentacion del
lenguaje, la dependencia corporal y la desestabilizacion de la voz producen una forma de
pérdida que no puede ser localizada en un objeto claramente delimitado. En este sentido, se
propone la nociéon de “duelo sin objeto” para describir una configuracion en que la pérdida no
se organiza en torno a la ausencia de un otro, sino en la desarticulacion de las condiciones que
permitirian narrarla. El articulo se organiza del siguiente modo. En primer lugar, se presentan
las coordenadas teodricas que permiten pensar la relacion entre duelo, subjetividad y lenguaje.
Las secciones centrales desarrollan un analisis textual del libro, atendiendo a la materialidad
del cuerpo, la pérdida de la autonomia y la desestabilizacion de la voz. Finalmente, se propone
la nocion de duelo sin objeto y se examinan sus implicancias para la lectura de las escrituras de
vidas contemporaneas. De este modo, el trabajo busca mostrar que, asi como en “Borges y yo”
la escritura produce una escision irreductible del sujeto, en Minha fantasma la experiencia de
duelo implica su transformacion radical: la pérdida de si en el interior mismo de la escritura.

Saber quién, ignorar qué: duelo, melancolia y supervivencia

Podemos buscar el origen de la conceptualizacion moderna de duelo en el articulo “Duelo y
melancolia” de Sigmund Freud escrito en 1915 y publicado en 1917. Alli define el duelo como
“la reaccion frente a la pérdida de una persona amada o de una abstraccidon que haga sus veces,
como la patria, la libertad, un ideal, etc.” (Freud 241), sefialando que el trabajo del duelo
consiste en retirar la libido del objeto perdido. En este proceso, aunque el mundo aparece
empobrecido, el yo permanece relativamente intacto, a diferencia de lo que ocurre con la
melancolia, donde la pérdida se vuelve indeterminada y afecta al sujeto mismo. Freud formula
esta diferencia al sefialar que el melancolico “sabe a quién perdid, pero no /o que perdio en €1”
(243, cursivas del original). A partir de esta diferenciacion entre la pérdida de un otro y la
pérdida de partes del propio yo, es desde donde vamos a abordar Minha fantasma.

Las elaboraciones posteriores han ampliado este marco. La perspectiva de Jacques
Derrida permite radicalizar esta concepcion de duelo. Derrida sostiene en Cada vez unica, el
fin del mundo (2005 [2003]) que cada muerte implica el “fin del mundo” para quien sobrevive,
porque la desaparicion del otro transforma irreversiblemente el campo de la experiencia. El
duelo consiste en sostener la alteridad del otro incluso después de su desaparicion. En esto se
diferencia de la postura freudiana que consideraba que habia que interiorizar al otro. La
supervivencia, en cambio, implica vivir con la pérdida sin apropiarse de ella, manteniendo la
relacion con aquello que ya no estd. Esta nocion se articula con la idea de “aprender a vivir”
que Derrida desarrolla en la entrevista con Jean Birnbaum publicada con el titulo Aprender, por
fin, a vivir (2006 [2005]) que retoma el exordio de Espectros de Marx (1993) para pensar la
supervivencia como condicion constitutiva de la existencia:

Aprender a vivir deberia significar aprender a morir, a tomar en cuenta, para aceptarla, la
mortalidad absoluta (sin salvacion, ni resurreccion, ni redencion: ni para si ni para el otro).
Desde Platon, es una vieja exhortacion filosofica: filosofar es aprender a morir. Creo en
esa verdad aunque no la admita. Cada vez menos. No aprendi a aceptar la muerte. Todos
somos supervivientes con la sentencia en suspenso. (Derrida 22)
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Vivir implica siempre sobrevivir a otros, y el duelo no es un momento excepcional, sino una
estructura de la experiencia. La vida se define por esta exposicion a la pérdida, que impide
estabilizar plenamente la subjetividad. Esta inestabilidad del sujeto se vincula con las
reflexiones desarrolladas por Judith Butler en Vida precaria: el poder del duelo y la violencia
(2006 [2004]). Butler sostiene que la pérdida pone en evidencia que la dependencia respecto de
otros no es contingente, sino constitutiva, de modo que el duelo revela que la identidad esta
formada por vinculos que pueden deshacerse: “Los otros nos desintegran. Y si no fuera asi, algo
nos falta” (Butler 50). La experiencia de la pérdida muestra que el sujeto es vulnerable porque
su existencia depende de otros, y que el duelo desorganiza la propia subjetividad:

Tal vez un duelo se elabora cuando se acepta que vamos a cambiar a causa de la pérdida
sufrida, probablemente para siempre. Quizas el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un
cambio (tal vez debiera decirse someterse a un cambio) cuyo resultado no puede
conocerse de antemano. Sabemos que hay una pérdida, pero también hay un efecto de
transformacion de la pérdida que no puede medirse ni planificarse. (47)

Estas perspectivas permiten delimitar el problema que guia nuestro trabajo. Si el duelo
freudiano se organiza en torno a la pérdida de un objeto y las reformulaciones posteriores
subrayan la vulnerabilidad del sujeto y la supervivencia como condicion de la experiencia, se
abre la posibilidad de pensar formas de pérdida que no pueden ser referidas a un objeto
identificable. En estos casos, la pérdida se localiza en la desarticulacion de las condiciones que
permiten reconocer, delimitar y narrar aquello que se pierde.

Entre l1a memoria y la desarticulacion: escrituras autobiograficas del duelo

(Qué modos de inscripcion pueden dar lugar a la conceptualizacion de la experiencia de duelo?
Si la pérdida desestabiliza al sujeto y lo expone a una forma de supervivencia que no puede
resolverse en la restitucion de una identidad, entonces el problema se desplaza necesariamente
hacia las formas en que esa experiencia puede (o no) ser narrada. En este sentido, la cuestion
del duelo conduce de manera directa a la problematica de las escrituras de vida.

Las escrituras de vida contemporaneas han sido pensadas como espacios de
construccion e inestabilidad del sujeto. Como sefiala Leonor Arfuch, el “espacio biografico” se
caracteriza por la proliferacion de formas en las que la identidad se produce en el relato, en un
contexto de hibridacién genérica y desplazamiento de los criterios de verdad. En una linea
convergente, las nociones de “pacto ambiguo” (Alberca) y “autofiguracion” (Amicola)
subrayan que el yo no se expresa en la escritura, sino que se construye en ella. Sin embargo,
cuando se trata de experiencias limite como la enfermedad o el duelo, esta construccion se
vuelve problematica. Como advierte Vinciane Despret, los relatos de quienes sobreviven a otros
reorganizan las relaciones con aquello que persiste en formas dificiles de estabilizar, ya que
desbordan la mera representacion de una ausencia. La escritura funciona como un espacio
resistente a la representacion en que la experiencia se transforma.

Desde esta perspectiva, el problema ya no es tinicamente qué se pierde, sino como esa
pérdida se inscribe. En este sentido, analizar una escritura de vida exige atender a /o que el texto
dice, pero también a como lo dice: a sus procedimientos formales, a sus rupturas y a sus modos
de organizacion.

Es en este punto donde el anélisis de Minha fantasma requiere un cambio de escala. No
intentaremos inscribir el texto en un marco general de las escrituras autobiograficas, sino de
examinarlo como la expresion de una pérdida (entendida como desarticulacion del cuerpo, del
lenguaje y del sujeto) que se produce en la materialidad misma del discurso. Para ello, el articulo
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adopta una estrategia de lectura cercana (close reading) que permite observar de qué modo el
texto construye esta experiencia.’

Como un cuerpo vivo: presencia, resto y distancia

La obra comienza sin mediaciones narrativas, sin contexto ni explicacion, se abre directamente
describiendo la superficie del cuerpo: “Tiraram algunas nesgas do alto das pernas dela, um
lanho ou um tufo de pélos. Magra, ela ainda estad quente, como um corpo vivo” (Ramos 368).
La frase no construye una escena completa ni una imagen unificada, sino que avanza por
acumulacion de fragmentos: “nesgas”, “lanho”, “tufo”, son sustantivos que hacen referencia a
formas parciales de un cuerpo que no parece vivo. Esta ldgica se intensifica a continuacion,
donde la descripcion insiste en lo incompleto:

algumas concavidades, onde havia carne, foram cavadas pela mao de quem — do Senhor
das amarguras, ou desencanto, ou pelo seu desejo de encontrar planicie branca, mesmo
que fosse a morte. Foram cavadas e hoje sdo lagares, moles bueiros os cimos das suas
coxas, onde, ai de mim, eu repousava as minhas. (368)

La sintaxis misma se vuelve inestable: la frase se prolonga, se encadena, desplaza sus nucleos
sin cerrar del todo el sentido. El cuerpo es representado como un campo de operaciones donde
algo ha sido retirado, cavado, desplazado. El “hoy” de la narracion se opone al pasado donde
los muslos (coxas) eran el lugar de descanso del narrador. El unico indice de vida que aparece
(el calor que indica un cuerpo vivo) no restituye la integridad corporal sino que la vuelve
problematica. El calor funciona como un resto minimo, casi insuficiente, que no alcanza para
asegurar la vida como estado pleno. El “como” introduce una distancia: no es simplemente un
cuerpo vivo, sino algo que se compara con uno.

La descripcion avanza entonces por detalles que no se integran en una imagen global:
el peso, la respiracion, los ojos, las concavidades, las piernas. El texto insiste en lo parcial sin
buscar una organizacion de la percepcion total. La mirada no construye una figura sino que se
detiene en zonas. Esta insistencia produce un efecto de descomposicion: el cuerpo aparece
distribuido en fragmentos parciales que no consiguen reunirse. La escritura se sitia en un
tiempo presente que no avanza, el “hoy” es la totalidad del tiempo. Hay un antes pero no un
después, el presente monotono no evoluciona. En lugar de narrar un acontecimiento, el texto
permanece en la observacion de una condicion: el cuerpo ya estd ahi, intervenido, alterado. La
ausencia de transicion refuerza la impresion de que asistimos a un proceso que esta casi
concluido y ese es el estado actual. A medida que la escritura avanza, la percepcion se vuelve
mas insistente y mas proxima. El narrador recorre el cuerpo en su superficie e introduce
elementos urbanos (“bueiros ”’) que desplazan la percepcion hacia una materialidad impersonal.
El cuerpo deja de ser exclusivamente organico para convertirse en superficie intervenida,
atravesada por otras logicas.

La acumulacion de imégenes (concavidades, huecos, zonas blandas, mata de vellos)
produce una percepcion en la que el cuerpo se presenta como materia sin identidad. La
insistencia en lo blando, lo cavado, lo recortado, construye una imagen en la que la integridad

3 La metodologia del close Reading implica una atenciéon minuciosa a la materialidad del texto, la fragmentacion
del discurso y los motivos corporales en Minha fantasma. Siguiendo a Culler, no busca resolver las dificultades
del texto sino describir como se produce el significado a través de estrategias lingiiisticas y formales. Con Love,
adopta una “descripcion minuciosa” que evita especulaciones sobre la interioridad y se concentra en fendmenos
observables en superficie. Esto permite registrar estructuras de sentido construidas por variaciones minimas en la
descripcion del cuerpo y el cansancio. Asi, el analisis de fragmentos especificos revela como la pérdida se organiza
no en torno a un objeto claro, sino en la desarticulacion gradual de la experiencia.
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corporal aparece ya comprometida desde el inicio. Esta forma de descripcion organiza al cuerpo
como algo que se descompone en el acto mismo de ser percibido. La mirada no reune, separa.
El cuerpo aparece como fragmentos de una totalidad previa. En este sentido, el comienzo de
Minha fantasma no introduce simplemente un cuerpo enfermo, sino una forma especifica de
percepcion. El texto produce una visibilidad marcada por la discontinuidad: la fragmentacioén
es el modo mismo en que el cuerpo aparece en la escritura. Esta logica de la fragmentacion no
se limita al plano verbal, sino que se extiende al dispositivo visual que acompana el texto. Las
fotografias incluidas en Minha fantasma -el cuerpo cubierto por cal y carbon, las habitaciones
vacias, las ventanas cerradas al inicio y la entrada progresiva de la luz- intensifican esta
desarticulacion al presentar el cuerpo y el espacio como superficies intervenidas. La imagen no
restituye una totalidad ni funciona como ilustracion de lo narrado, sino que refuerza la
percepcion de un cuerpo expuesto, marcado y descompuesto en su materialidad. En este sentido,
lo visual no complementa la escritura, sino que participa de la misma operaciéon: producir una
experiencia en la que el cuerpo aparece como resto, como superficie afectada por procesos que
impiden su estabilizaciéon como unidad. La pérdida se presenta, entonces, como alteracion de
la forma en que el cuerpo puede ser percibido. Antes de cualquier ausencia, hay ya una
transformacion en la presencia: el cuerpo estd, pero no se deja organizar como unidad. La
escritura registra esta condicion sin resolverla, insistiendo en los fragmentos, en las superficies
y en los restos. En este punto, la pérdida aun no puede organizarse como pérdida de un objeto:
el cuerpo se presenta como una multiplicidad de fragmentos que impiden considerarlo como un
objeto susceptible de ser perdido, es decir, como un objeto de duelo.

Insistir: el cuidado como repeticion sin progreso

Al avanzar en la lectura observamos que los pasajes siguientes desplazan la atencion desde la
observacion fragmentaria del cuerpo hacia una serie de acciones que ponen en juego su
funcionamiento. La escritura va a detenerse en lo que el cuerpo hace o, mas precisamente, en
lo que no logra hacer por si mismo.

Uno de los aspectos mas caracteristicos de la enfermedad narrada fueron los trastornos
alimenticios, es por ello que uno de los nticleos mas insistentes del texto va a ser la escena de
la alimentacion. El narrador observa que debe “for¢a-la a comer embora ela ndo queira”, ya que
“Controla tudo o que entra nela, fechando seu corpo ao apetite. Sua boca, profilatica, ndo saliva
diante de um bom bife. E se nos institimos ela vomita” (370). El pasaje se organiza a través de
una triple negacion “no quiere”, “no abre”, “no saliva”. El cuerpo no responde al estimulo, no
reacciona, no quiere iniciar la accion. Comer, que en condiciones normales implica una
disposicion del cuerpo hacia el alimento, aparece aqui como algo que no ocurre. La descripcion
no se limita a constatar esta falta de respuesta sino que introduce inmediatamente una
intervencion: “E se vomita, bem, entdo ¢ melhor acarinha-la e comegar tudo novamente” (370).
La accion ya no parte del cuerpo enfermo sino del narrador. La secuencia: insistir-vomitar-
comenzar nuevamente, se organiza como una repeticion sin resolucion. El verbo “insistir”
marca una forma de presion externa. El cuerpo es empujado a iniciar el movimiento de comer
y esta intervencion se repite en otras acciones: dar medicamentos, acompaiiar, vigilar, etc. El
texto construye una serie de gestos reiterados que se organizan en torno a las necesidades del
cuerpo para seguir funcionando. Esta logica se refuerza en las sefiales que emite el cuerpo: la
respiracion, el sonido, el gesto aparecen como indicios minimos que requieren interpretacion.
El cuerpo no actia de manera directa, sino que ofrece signos para ser leidos. En este contexto,
la alimentacion se vuelve una operacion alejandose de la funcidén orgéanica. El alimento es
introducido mediante insistencia, no hay un deseo ni una espontaneidad en el comer, la boca no
se abre, debe ser abierta desde el exterior. La accion de comer, entonces, se desplaza del cuerpo
enfermo hacia quienes lo rodean y, también, hacia la estructura de la pérdida. El desplazamiento
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ya no es de un sujeto que pierde un objeto sino que se trata de una redistribucion de la agencia
que vuelve inestable la distincion entre yo/otro (o entre sujeto y objeto). En este sentido, la
pérdida se organiza, en lugar de en torno a algo que desaparece, como una imposibilidad de
sostener esa relacion como tal.

La repeticion de estas escenas produce una temporalidad particular que permanece en
la reiteracion de los mismos gestos: insistir, alimentar, acompanar, acariciar, comenzar
nuevamente. Esta repeticion genera una acumulacion de acciones que vuelven una y otra vez
sobre el mismo punto ocluyendo el desarrollo narrativo. La dependencia del cuerpo se vuelve
visible también en los movimientos mas basicos. El narrador describe la necesidad de
sostenerla, de acompanarla, de conducir sus desplazamientos: “Eu a mostrei aquele médico, a
levei pela mao, depois em meu carro, depois em meus bragos, empurrando-a pelos ombros”
(374-375). El cuerpo se mueve en relacion con la intervencion de otros. La accion se distribuye
entre el cuerpo enfermo y quienes lo asisten pero no de manera equilibrada: la mayor parte del
movimiento proviene de afuera. Esta distribucion desigual de la accion modifica la percepcion
del cuerpo. Ya no aparece como el soporte de una interioridad que se expresa, sino como algo
que requiere ser manipulado, sostenido, conducido; pierde la capacidad de sostenerse como
centro de accion y tampoco puede constituirse como objeto pleno de pérdida. Lo que se
desarticula aqui no es s6lo una funcion, sino la posibilidad misma de delimitar aquello que
podria ser perdido.

La posicion del narrador se ve constantemente afectada por esa necesidad de
intervencion: “Sinto a maré da sua tristeza me arrastar. Nao sei por que ndo durmo, por que nao
vou embora de uma vez” (375). La insistencia, la repeticion de gestos, la necesidad de vigilar
y acompanar producen una forma de implicacion que no se limita a la observacion sino que
obliga a la participacion activa en la enfermedad generdndole cansancio y culpa. El texto
presenta entrelazadas las dimensiones cuerpo e intervencion, la descripcion de la enfermedad
se desarrolla a través de estas practicas: dar de comer, llevarla al médico, observarla, comenzar
nuevamente. La escritura se construye a partir de estas acciones repetidas y expresa la pérdida
a través de la manifestacion en la dependencia. Antes de cualquier ausencia definitiva, hay ya
una modificaciéon en la forma en que el cuerpo actia. La autonomia va perdiéndose
progresivamente a través de estas pequefias escenas reiteradas y la narracion la muestra a través
de su repeticion.

Flotar: la voz ante la disolucion de sus contornos

La segunda seccion de Minha fantasma, “Meu cansago” desplaza la logica del cuerpo
fragmentado y dependiente a la voz que narra. Este desplazamiento introduce una extension de
la experiencia: aquello que afectaba al cuerpo observado comienza a inscribirse en el cuerpo
del narrador.

El comienzo de este segundo apartado presenta una sensacion: “O seu corpo banhado
carrega o cheiro da dgua parada, da toalha imida” (382). La frase no distingue claramente entre
interior y exterior. El cuerpo “carrega o cheiro”, lo transporta, lo incorpora. Ese olor a “4gua
parada” introduce una imagen de estancamiento de algo que no circula. La percepcion es difusa,
adherente, no hay limpieza en el bafio, hay algo estancado que no puede circular a pesar de la
introduccion de la imagen de alcantarilla (bueiro) introducida en relacion al cuerpo al principio
de la seccion anterior. La descripcion continia sin organizar estas sensaciones en una
explicacion: “Antes era uma agua de corredeira que enchia por um momento as saboneteiras
dela, uma promessa de espuma a palma de minha mao. Agora eu peguei uma forma de desgosto,
a palavra ¢ essa” (382). El pasaje introduce un nuevo contraste temporal (“antes era” en
oposicion a “agora”): el agua, que antes corria y era del gusto del narrador, haciendo de la
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experiencia de bafar a Sandra algo gozoso, se vuelve algo desagradable en el ahora. Esta
variacion de la materia estd en el cuerpo enfermo pero se traslada a la percepcion del narrador.

El narrador afirma: “Meu cansaco. Sempre achei que ele estaria 14 me esperando toda
vez que eu nao dormisse, acumulado em cada trepada meio sem vontade, em cada repeti¢cao
automatica de uma convicgdo antiga” (382). El cansancio aparece como algo que no pertenece
completamente al sujeto: “ele estaria la esperando”. Se trata de una presencia que antecede, que
espera, que se acumula, es mas que una sensacion interna. El “meu” del titulo introduce una
relacion ambigua ya que no garantiza una propiedad. Esta exterioridad del cansancio introduce
una fisura en la identidad del sujeto que impide localizar la experiencia de la pérdida en un
punto preciso. La pérdida circula en una zona ambigua entre un yo y otro indeterminado. Esta
ambigiiedad se intensifica en la descripcion del cuerpo: “O corpo dela carrega o cheiro da dgua
parada e agora se ergue as minhas costas. E pegar ou largar. Acho que vou pegar” (382). La
proximidad se vuelve fisica, el narrador siente el cuerpo de ella en su espalda. La frase “tomalo
o déjalo” (€ pegar ou largar) introduce una decision inmediata, casi mecanica, que no se articula
en un razonamiento, no se trata de una eleccion reflexiva sino una respuesta que ya estd en
curso: “Acho que vou pegar”.

La voz se configura como algo que se desplaza entre percepciones, recuerdos y acciones.
Es un punto de observacion inestable que repite observaciones (el cuerpo que carga con olor a
agua estancada, por ejemplo). En el mismo fragmento, el narrador introduce una serie de
imagenes que no se subordinan a una logica narrativa clara:

Ainda ai as pequenas patas de taturana, seus conselhos: dorme, corre de volta para o
tempo murmurado, sem nada que fazer. Corre de volta para o escudo, aquele depois dos
filhos, do dinheiro, corre para o guarda-chuva transparente de simplesmente ndo querer
mais nada. (382)

La sintaxis encadena elementos heterogéneos (patas de oruga, consejos, suefio, los hijos, el
dinero, el escudo que es un paraguas transparente). La experiencia se acumula y se concentra
en un ahora que parece permanente. Hasta la misma lengua parece afectada por este proceso,
no puede acceder al beso y se vuelve un gesto extrafio, hay una distancia insalvable entre ambas
subjetividades: “Mas eu quero. Abro minuciosamente seus dentes sdlidos com a minha lingua
mole. Enfio a minha lingua mole entre as narinas dela” (382). El gesto es corporal, pero también
lingiiistico, la lengua no es s6lo un 6rgano sino un medio de contacto. La repeticion del gesto
en la boca y en la nariz produce un efecto de insistencia que vuelve dificil separar percepcion,
accion y enunciacion.

Mas adelante, el texto explicita una dificultad en la produccion del lenguaje: “[Ela] Quer
que eu diga, quer que eu diga o que ela quer que eu diga, mas palavra ndo sai da minha boca,
nao agora. Sinto apenas o gosto de toalha molhada que ha espalhado por todo o territorio que
vou lambendo pouco a pouco” (382-384). Se produce aqui una doble tension, por un lado, entre
querer decir y no poder hacerlo y por el otro, entre el desagrado por el olor a agua estancada y
el deseo en el acto erdtico. El lenguaje no desaparece, pero se bloquea y se vuelve accion. La
palabra queda retenida y se libera en el acto de lamer lo que vuelve a la dificultad de expresion
un acto de experiencia corporal en lugar de una reflexion metalingiiistica. En este
desplazamiento, el lenguaje deja de funcionar como instancia capaz de nombrar la pérdida y se
convierte en el lugar donde esa pérdida se experimenta corporalmente, reforzando la
configuracion de un duelo sin objeto. La repeticion de “cansago” a lo largo de la seccion
refuerza esta sensacion de saturacion. El término reaparece en distintos contextos sin definirse,
ligado a iméagenes corporales, a escenas cotidianas, a recuerdos. No se trata de una categoria
abstracta sino de una condicion que atraviesa la percepcion: “Isto ¢ cansanco” (384). La frase
nada explica, solo sefiala el momento en que el cansancio se produce.
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La temporalidad del texto acompaia la desestabilizacion del lenguaje. Las acciones se
encadenan sin cierre y sin seguir una secuencia progresiva. El narrador pasa de una escena a
otra (la casa, la visita al médico, el trabajo, el cuerpo) sin establecer conexiones explicitas. La
experiencia, como ya vimos, se presenta como una serie de fragmentos que se suceden. Esta
inestabilidad se radicaliza en la tercera seccion del texto, “Meu mar”. Alli, la voz introduce una
imagen de inmersion: “Queria boiar imével, como aquele gordo ali. De toda forma estou dentro,
repousado, sentindo a estranha espessura do que me sustenta” (394). El deseo de flotar implica
suspension, ante el movimiento del mar el yo no quiere moverse. El cuerpo no actaa, se deja
sostener y la experiencia se desplaza hacia una zona en la que los limites entre sujeto y medio
se vuelven difusos. La descripcion insiste en esta pérdida de contornos: “Talvez seja a escala
do seu corpo comparada a do meu que me descanse — além do sal, que me ajuda a boiar” (394).
La comparacion de escalas introduce una relacion en la que el cuerpo propio se redefine en
funcién del otro. La percepcion no se organiza desde un punto fijo, sino que depende de esa
relacion variable y la acumulacion de estas escenas produce un desplazamiento en la posicion
del sujeto. El narrador sale del lugar de organizador de la experiencia para ser afectado
finalmente por ella. El cansancio, la proximidad del cuerpo enfermo y la inmersion en el mar
no son temas separados, sino modos en los que la experiencia se vuelve inestable.

La desestabilizacion del sujeto se produce en la materialidad del texto. La voz no
desaparece pero pierde su funcion de centro organizador. El “yo” aparece atravesado por las
mismas fuerzas que afectan al cuerpo que observa y la experiencia de duelo circula entre el
sujeto y el objeto. Precisamente porque no puede fijarse en ninguno de los dos polos, la pérdida
deja de ser atribuible a un objeto identificable.

La imagen de la flotacion introduce asi una forma de suspension en la que el cuerpo deja
de afirmarse como centro de la experiencia y se redefine en relacion con el medio que lo
sostiene. La pérdida de contornos no se presenta como un efecto puntual, sino como una
condicion que afecta simultdneamente la percepcion, la accion y la posicion del sujeto. En este
desplazamiento, la experiencia ya no puede organizarse en torno a un punto estable desde el
cual narrarse. Lo que el texto pone en juego es una forma de duelo en la que aquello que se
pierde no es algo determinado, sino la posibilidad misma de estructurar la experiencia en
términos de sujeto y objeto.

La sentencia en suspenso: duelo sin objeto y escritura

El recorrido por Minha fantasma permite situar la escritura de vida en un punto en el que las
categorias tradicionales del duelo resultan insuficientes. El texto construye una experiencia en
la que cuerpo, lenguaje y subjetividad se descomponen de manera simultanea, desplazando la
pérdida fuera del esquema de la ausencia identificable. La pérdida se configura como un
proceso que atraviesa la presencia misma y se inscribe en la transformacion del cuerpo, en la
reiteracion de gestos sin resolucion y en la dificultad de sostener una voz estable. En lugar de
organizarse como un acontecimiento delimitable, se distribuye en estas dimensiones y afecta
las condiciones mismas en que la experiencia puede percibirse, narrarse y sostenerse.

En este marco, la nocion de “duelo sin objeto” permite nombrar una forma especifica
de experiencia en la que la pérdida se produce en la desarticulacion de las condiciones que
hacen posible identificar, delimitar y narrar aquello que se pierde. El cuerpo deja de operar
como unidad perceptiva, la accion se dispersa en una red de intervenciones y el lenguaje pierde
su capacidad de estructurar la experiencia en una secuencia coherente. La pérdida se manifiesta
en estos desplazamientos, afectando tanto la organizacién del mundo como la posicion del
sujeto en relacion con €l.

Esta configuracion permite pensar la supervivencia como una forma de persistencia en
condiciones de inestabilidad. La vida se sostiene en una dindmica en la que el sujeto se
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transforma junto con aquello que se descompone, sin preservar una posicion exterior respecto
de la experiencia. Las distinciones entre quien observa y quien es afectado, entre quien cuida y
quien se deteriora, se vuelven progresivamente porosas. La experiencia se desarrolla en esa
zona de indeterminacion en la que los limites entre sujeto y objeto pierden estabilidad.

En este sentido, luego del recorrido realizado, la formulacion de Borges adquiere un
alcance distinto. “No sé cual de los dos escribe esta pagina” deja de remitir exclusivamente a
una escision literaria del sujeto y permite pensar una experiencia en la que la escritura se
constituye como el lugar de una descomposicion radical. En Minha fantasma, el narrador y
Nuno Ramos tampoco coinciden exactamente y la pregunta ya no es ;quién escribe? sino
[cudles son las condiciones de enunciaciéon? La voz se encuentra atravesada por las mismas
fuerzas que afectan al cuerpo que describe y la escritura se configura como un espacio en el que
esa inestabilidad se vuelve visible.

El duelo sin objeto designa asi una modalidad de relacion con la pérdida en la que esta
se sostiene en la materialidad del texto. La fragmentacion de la sintaxis, la repeticion de escenas
y la inestabilidad de la voz configuran una forma de inscripcion en la que la pérdida permanece
activa. La escritura no reorganiza la experiencia ni restituye una identidad previa, sino que
registra su transformacion en curso.

Desde esta perspectiva, Minha fantasma amplia las formas en que puede pensarse el
duelo y desplaza la relacion entre escritura y experiencia. Alli donde la pérdida afecta las
condiciones mismas de lo perceptible y lo narrable, la escritura funciona como el espacio en el
que esa transformacion se hace legible. En esa inscripcion, la pérdida deja de aparecer como un
acontecimiento delimitable y se afirma como una condicion que atraviesa el cuerpo, el lenguaje
y la subjetividad. La persistencia de la escritura se juega en ese registro: sostener la experiencia
en su inestabilidad, sin clausurarla.
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