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Resumen 
Este artículo analiza Minha fantasma de Nuno Ramos 
como una escritura de vida que desestabiliza las 
formas tradicionales del duelo. A partir de una lectura 
cercana (close reading), se examina cómo la 
fragmentación del lenguaje, la dependencia corporal y 
la inestabilidad de la voz producen una experiencia de 
pérdida que no puede organizarse en torno a un objeto 
identificable. En contraste con los modelos clásicos que 
conciben el duelo como reacción ante la desaparición 
de un otro, el texto configura una forma de pérdida que 
se inscribe en la transformación progresiva de la 
presencia y en la desarticulación del sujeto. El marco 
teórico articula aportes del psicoanálisis y la filosofía 
contemporánea, en particular las nociones de 
melancolía (Freud), supervivencia (Derrida) y 
vulnerabilidad (Butler), para pensar una experiencia 
en la que la pérdida afecta las condiciones mismas de 
la enunciación. Se propone así la noción de “duelo sin 
objeto” para describir una configuración en la que la 
escritura no restituye una identidad ni organiza la 
experiencia, sino que registra su inestabilidad. El 
análisis permite replantear la relación entre escritura, 
cuerpo y subjetividad en el campo de las escrituras de 
vida contemporáneas. 

 

Abstract 
This article examines Minha fantasma by Nuno Ramos 
as a form of life writing that destabilizes conventional 
understandings of mourning. Through close reading, 
it analyzes how linguistic fragmentation, bodily 
dependency, and the instability of narrative voice 
produce an experience of loss that cannot be organized 
around an identifiable object. In contrast to classical 
models that define mourning as a response to the 
disappearance of another, the text articulates a form of 
loss grounded in the progressive transformation of 
presence and the disarticulation of subjectivity. The 
theoretical framework draws on psychoanalysis and 
contemporary philosophy, particularly the notions of 
melancholia (Freud), survival (Derrida), and 
vulnerability (Butler), to address a condition in which 
loss affects the very conditions of enunciation. The 
article proposes the concept of “objectless mourning” 
to describe a configuration in which writing does not 
restore identity or structure experience, but rather 
registers its instability. This approach contributes to 
rethinking the relationship between writing, body, and 
subjectivity in contemporary life writing.   
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ué ocurre con el duelo cuando la pérdida no se organiza en torno a la muerte de un 

otro, sino en la disolución progresiva del sujeto? ¿Puede una escritura de vida 

configurar una experiencia de duelo sin objeto, en la que la pérdida afecte al propio 

sujeto más que a la desaparición de un otro? ¿Cómo se escribe el duelo cuando el otro no ha 

desaparecido aún? ¿Puede haber duelo sin muerte? ¿Puede haber pérdida en la presencia? 

“No sé cuál de los dos escribe esta página” (Borges 808). Esta formulación condensa la 

imposibilidad de sostener una identidad unificada en el acto de escritura y permite pensar una 

experiencia en la que el sujeto se desdobla y se pierde en el propio proceso de enunciación. En 

este sentido, la escritura puede constituirse como un espacio en el que la pérdida no se limita a 

la desaparición de un otro, sino que afecta al sujeto mismo. Esta problemática resulta 

particularmente productiva para abordar Minha fantasma, de Nuno Ramos. A diferencia de las 

escrituras de duelo que se organizan en torno a la desaparición de un otro, el texto de Ramos 

registra el acompañamiento de un cuerpo que se deteriora progresivamente. Desde sus primeras 

líneas observamos que la escritura se sitúa en una zona intermedia entre vida y muerte, donde 

la pérdida no coincide con la ausencia, sino con la transformación gradual de la presencia. En 

la enfermedad la experiencia del duelo no puede ser pensada únicamente como una reacción a 

una pérdida consumada. El cuerpo enfermo permanece, pero se vuelve cada vez más 

dependiente, más frágil, más cercano a la inercia. Al mismo tiempo, la voz que narra se ve 

progresivamente implicada en esta transformación, hasta el punto en que la distinción entre 

sujeto y objeto se vuelve inestable. 

Las escrituras de duelo han sido tradicionalmente pensadas como formas de elaboración 

de la pérdida de un otro, lo que supone la existencia de un objeto identificable, un sujeto capaz 

de narrar la experiencia y un lenguaje que pueda organizarla. Minha fantasma desestabiliza 

estas condiciones. El texto no se organiza en torno a una muerte sino en el acompañamiento de 

un cuerpo que se deteriora progresivamente. El cuerpo enfermo pierde autonomía pero no 

desaparece y el narrador se ve implicado en la experiencia.2 La escritura avanza mediante 

fragmentos y observaciones reiteradas más que siguiendo un relato lineal. 

La crítica sobre Minha fantasma ha subrayado diversas dimensiones de esta escritura: 

su carácter autobiográfico, la centralidad del cuerpo, la fragmentación del discurso y su relación 

con el duelo. Algunos trabajos han leído el texto como una forma de “operacionalización de 

una especie de luto” (Clevelares), construida en fragmentos que registran las fuerzas que 

atraviesan el cuerpo enfermo; otros han destacado su dimensión autobiográfica como una 

escritura que “hiere la lógica de la representación” (Silva), produciendo una desestabilización 

de la identidad y una primacía del cuerpo sensible. Desde una perspectiva psicoanalítica, se ha 

vinculado el texto con la problemática de la melancolía, destacando la depreciación del yo y la 

centralidad del cuerpo como lugar de la pérdida (Cunha y Vorcaro). En una línea diferente, el 

libro ha sido leído como parte de una lógica de archivo que articula experiencia íntima, 

materialidad y documentación, donde la escritura registra una memoria corporal fragmentaria 

(Ojeda). Asimismo, algunas aproximaciones han subrayado la dimensión autobiográfica del 

texto, señalando su proximidad con la experiencia personal del autor y su inscripción en una 

escritura de la intimidad (Ribeiro y Santos). Algunas entrevistas con Nuno Ramos han reforzado 

 
2 Las fotografías que acompañan el texto hacen énfasis en esa desarticulación: el cuerpo desnudo del narrador 

cubierto por cal y carbón, las habitaciones vacías, las ventanas cerradas del principio y la luz del sol que entra 

hacia el final, son expresiones visuales del proceso. 

¿Q 



Marco Antonio Ojeda 

Estudios de Teoría Literaria, 15 (37), “La sentencia en suspenso: duelo, supervivencia 
y escritura en Minha fantasma de Nuno Ramos”: 33-43 

                        35 

 

esta lectura al caracterizar el libro como un diario surgido de una experiencia real, aunque 

mediado por una voz construida. 

Estas lecturas coinciden en señalar la inestabilidad formal y subjetiva del texto, aunque 

suelen mantener la referencia a la pérdida de un otro como núcleo de duelo. El presente artículo 

se sitúa en diálogo con estas interpretaciones, pero propone un desplazamiento. A partir de una 

lectura cercana (close reading) de Minha fantasma, se examinará cómo la fragmentación del 

lenguaje, la dependencia corporal y la desestabilización de la voz producen una forma de 

pérdida que no puede ser localizada en un objeto claramente delimitado. En este sentido, se 

propone la noción de “duelo sin objeto” para describir una configuración en que la pérdida no 

se organiza en torno a la ausencia de un otro, sino en la desarticulación de las condiciones que 

permitirían narrarla. El artículo se organiza del siguiente modo. En primer lugar, se presentan 

las coordenadas teóricas que permiten pensar la relación entre duelo, subjetividad y lenguaje. 

Las secciones centrales desarrollan un análisis textual del libro, atendiendo a la materialidad 

del cuerpo, la pérdida de la autonomía y la desestabilización de la voz. Finalmente, se propone 

la noción de duelo sin objeto y se examinan sus implicancias para la lectura de las escrituras de 

vidas contemporáneas. De este modo, el trabajo busca mostrar que, así como en “Borges y yo” 

la escritura produce una escisión irreductible del sujeto, en Minha fantasma la experiencia de 

duelo implica su transformación radical: la pérdida de sí en el interior mismo de la escritura. 

 

Saber quién, ignorar qué: duelo, melancolía y supervivencia 

 

Podemos buscar el origen de la conceptualización moderna de duelo en el artículo “Duelo y 

melancolía” de Sigmund Freud escrito en 1915 y publicado en 1917. Allí define el duelo como 

“la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus veces, 

como la patria, la libertad, un ideal, etc.” (Freud 241), señalando que el trabajo del duelo 

consiste en retirar la libido del objeto perdido. En este proceso, aunque el mundo aparece 

empobrecido, el yo permanece relativamente intacto, a diferencia de lo que ocurre con la 

melancolía, donde la pérdida se vuelve indeterminada y afecta al sujeto mismo. Freud formula 

esta diferencia al señalar que el melancólico “sabe a quién perdió, pero no lo que perdió en él” 

(243, cursivas del original). A partir de esta diferenciación entre la pérdida de un otro y la 

pérdida de partes del propio yo, es desde donde vamos a abordar Minha fantasma. 

Las elaboraciones posteriores han ampliado este marco. La perspectiva de Jacques 

Derrida permite radicalizar esta concepción de duelo. Derrida sostiene en Cada vez única, el 

fin del mundo (2005 [2003]) que cada muerte implica el “fin del mundo” para quien sobrevive, 

porque la desaparición del otro transforma irreversiblemente el campo de la experiencia. El 

duelo consiste en sostener la alteridad del otro incluso después de su desaparición. En esto se 

diferencia de la postura freudiana que consideraba que había que interiorizar al otro. La 

supervivencia, en cambio, implica vivir con la pérdida sin apropiarse de ella, manteniendo la 

relación con aquello que ya no está. Esta noción se articula con la idea de “aprender a vivir” 

que Derrida desarrolla en la entrevista con Jean Birnbaum publicada con el título Aprender, por 

fin, a vivir (2006 [2005]) que retoma el exordio de Espectros de Marx (1993) para pensar la 

supervivencia como condición constitutiva de la existencia: 

Aprender a vivir debería significar aprender a morir, a tomar en cuenta, para aceptarla, la 

mortalidad absoluta (sin salvación, ni resurrección, ni redención: ni para sí ni para el otro). 

Desde Platón, es una vieja exhortación filosófica: filosofar es aprender a morir. Creo en 

esa verdad aunque no la admita. Cada vez menos. No aprendí a aceptar la muerte. Todos 

somos supervivientes con la sentencia en suspenso. (Derrida 22) 
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Vivir implica siempre sobrevivir a otros, y el duelo no es un momento excepcional, sino una 

estructura de la experiencia. La vida se define por esta exposición a la pérdida, que impide 

estabilizar plenamente la subjetividad. Esta inestabilidad del sujeto se vincula con las 

reflexiones desarrolladas por Judith Butler en Vida precaria: el poder del duelo y la violencia 

(2006 [2004]). Butler sostiene que la pérdida pone en evidencia que la dependencia respecto de 

otros no es contingente, sino constitutiva, de modo que el duelo revela que la identidad está 

formada por vínculos que pueden deshacerse: “Los otros nos desintegran. Y si no fuera así, algo 

nos falta” (Butler 50). La experiencia de la pérdida muestra que el sujeto es vulnerable porque 

su existencia depende de otros, y que el duelo desorganiza la propia subjetividad: 

Tal vez un duelo se elabora cuando se acepta que vamos a cambiar a causa de la pérdida 

sufrida, probablemente para siempre. Quizás el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un 

cambio (tal vez debiera decirse someterse a un cambio) cuyo resultado no puede 

conocerse de antemano. Sabemos que hay una pérdida, pero también hay un efecto de 

transformación de la pérdida que no puede medirse ni planificarse. (47) 

Estas perspectivas permiten delimitar el problema que guía nuestro trabajo. Si el duelo 

freudiano se organiza en torno a la pérdida de un objeto y las reformulaciones posteriores 

subrayan la vulnerabilidad del sujeto y la supervivencia como condición de la experiencia, se 

abre la posibilidad de pensar formas de pérdida que no pueden ser referidas a un objeto 

identificable. En estos casos, la pérdida se localiza en la desarticulación de las condiciones que 

permiten reconocer, delimitar y narrar aquello que se pierde. 

 

Entre la memoria y la desarticulación: escrituras autobiográficas del duelo 

 

¿Qué modos de inscripción pueden dar lugar a la conceptualización de la experiencia de duelo? 

Si la pérdida desestabiliza al sujeto y lo expone a una forma de supervivencia que no puede 

resolverse en la restitución de una identidad, entonces el problema se desplaza necesariamente 

hacia las formas en que esa experiencia puede (o no) ser narrada. En este sentido, la cuestión 

del duelo conduce de manera directa a la problemática de las escrituras de vida. 

Las escrituras de vida contemporáneas han sido pensadas como espacios de 

construcción e inestabilidad del sujeto. Como señala Leonor Arfuch, el “espacio biográfico” se 

caracteriza por la proliferación de formas en las que la identidad se produce en el relato, en un 

contexto de hibridación genérica y desplazamiento de los criterios de verdad. En una línea 

convergente, las nociones de “pacto ambiguo” (Alberca) y “autofiguración” (Amícola) 

subrayan que el yo no se expresa en la escritura, sino que se construye en ella. Sin embargo, 

cuando se trata de experiencias límite como la enfermedad o el duelo, esta construcción se 

vuelve problemática. Como advierte Vinciane Despret, los relatos de quienes sobreviven a otros 

reorganizan las relaciones con aquello que persiste en formas difíciles de estabilizar, ya que 

desbordan la mera representación de una ausencia. La escritura funciona como un espacio 

resistente a la representación en que la experiencia se transforma. 

Desde esta perspectiva, el problema ya no es únicamente qué se pierde, sino cómo esa 

pérdida se inscribe. En este sentido, analizar una escritura de vida exige atender a lo que el texto 

dice, pero también a cómo lo dice: a sus procedimientos formales, a sus rupturas y a sus modos 

de organización.  

Es en este punto donde el análisis de Minha fantasma requiere un cambio de escala. No 

intentaremos inscribir el texto en un marco general de las escrituras autobiográficas, sino de 

examinarlo como la expresión de una pérdida (entendida como desarticulación del cuerpo, del 

lenguaje y del sujeto) que se produce en la materialidad misma del discurso. Para ello, el artículo 
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adopta una estrategia de lectura cercana (close reading) que permite observar de qué modo el 

texto construye esta experiencia.3  

 

Como un cuerpo vivo: presencia, resto y distancia 

 

La obra comienza sin mediaciones narrativas, sin contexto ni explicación, se abre directamente 

describiendo la superficie del cuerpo: “Tiraram algunas nesgas do alto das pernas dela, um 

lanho ou um tufo de pêlos. Magra, ela ainda está quente, como um corpo vivo” (Ramos 368). 

La frase no construye una escena completa ni una imagen unificada, sino que avanza por 

acumulación de fragmentos: “nesgas”, “lanho”, “tufo”, son sustantivos que hacen referencia a 

formas parciales de un cuerpo que no parece vivo. Esta lógica se intensifica a continuación, 

donde la descripción insiste en lo incompleto:  

algumas concavidades, onde havia carne, foram cavadas pela mão de quem – do Senhor 

das amarguras, ou desencanto, ou pelo seu desejo de encontrar planície branca, mesmo 

que fosse a morte. Foram cavadas e hoje são lagares, moles bueiros os cimos das suas 

coxas, onde, ai de mim, eu repousava as minhas. (368) 

La sintaxis misma se vuelve inestable: la frase se prolonga, se encadena, desplaza sus núcleos 

sin cerrar del todo el sentido. El cuerpo es representado como un campo de operaciones donde 

algo ha sido retirado, cavado, desplazado. El “hoy” de la narración se opone al pasado donde 

los muslos (coxas) eran el lugar de descanso del narrador. El único índice de vida que aparece 

(el calor que indica un cuerpo vivo) no restituye la integridad corporal sino que la vuelve 

problemática. El calor funciona como un resto mínimo, casi insuficiente, que no alcanza para 

asegurar la vida como estado pleno. El “como” introduce una distancia: no es simplemente un 

cuerpo vivo, sino algo que se compara con uno. 

La descripción avanza entonces por detalles que no se integran en una imagen global: 

el peso, la respiración, los ojos, las concavidades, las piernas. El texto insiste en lo parcial sin 

buscar una organización de la percepción total. La mirada no construye una figura sino que se 

detiene en zonas. Esta insistencia produce un efecto de descomposición: el cuerpo aparece 

distribuido en fragmentos parciales que no consiguen reunirse. La escritura se sitúa en un 

tiempo presente que no avanza, el “hoy” es la totalidad del tiempo. Hay un antes pero no un 

después, el presente monótono no evoluciona. En lugar de narrar un acontecimiento, el texto 

permanece en la observación de una condición: el cuerpo ya está ahí, intervenido, alterado. La 

ausencia de transición refuerza la impresión de que asistimos a un proceso que está casi 

concluido y ese es el estado actual. A medida que la escritura avanza, la percepción se vuelve 

más insistente y más próxima. El narrador recorre el cuerpo en su superficie e introduce 

elementos urbanos (“bueiros”) que desplazan la percepción hacia una materialidad impersonal. 

El cuerpo deja de ser exclusivamente orgánico para convertirse en superficie intervenida, 

atravesada por otras lógicas. 

La acumulación de imágenes (concavidades, huecos, zonas blandas, mata de vellos) 

produce una percepción en la que el cuerpo se presenta como materia sin identidad. La 

insistencia en lo blando, lo cavado, lo recortado, construye una imagen en la que la integridad 

 
3 La metodología del close Reading implica una atención minuciosa a la materialidad del texto, la fragmentación 

del discurso y los motivos corporales en Minha fantasma. Siguiendo a Culler, no busca resolver las dificultades 

del texto sino describir cómo se produce el significado a través de estrategias lingüísticas y formales. Con Love, 

adopta una “descripción minuciosa” que evita especulaciones sobre la interioridad y se concentra en fenómenos 

observables en superficie. Esto permite registrar estructuras de sentido construidas por variaciones mínimas en la 

descripción del cuerpo y el cansancio. Así, el análisis de fragmentos específicos revela cómo la pérdida se organiza 

no en torno a un objeto claro, sino en la desarticulación gradual de la experiencia. 
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corporal aparece ya comprometida desde el inicio. Esta forma de descripción organiza al cuerpo 

como algo que se descompone en el acto mismo de ser percibido. La mirada no reúne, separa. 

El cuerpo aparece como fragmentos de una totalidad previa. En este sentido, el comienzo de 

Minha fantasma no introduce simplemente un cuerpo enfermo, sino una forma específica de 

percepción. El texto produce una visibilidad marcada por la discontinuidad: la fragmentación 

es el modo mismo en que el cuerpo aparece en la escritura. Esta lógica de la fragmentación no 

se limita al plano verbal, sino que se extiende al dispositivo visual que acompaña el texto. Las 

fotografías incluidas en Minha fantasma -el cuerpo cubierto por cal y carbón, las habitaciones 

vacías, las ventanas cerradas al inicio y la entrada progresiva de la luz- intensifican esta 

desarticulación al presentar el cuerpo y el espacio como superficies intervenidas. La imagen no 

restituye una totalidad ni funciona como ilustración de lo narrado, sino que refuerza la 

percepción de un cuerpo expuesto, marcado y descompuesto en su materialidad. En este sentido, 

lo visual no complementa la escritura, sino que participa de la misma operación: producir una 

experiencia en la que el cuerpo aparece como resto, como superficie afectada por procesos que 

impiden su estabilización como unidad. La pérdida se presenta, entonces, como alteración de 

la forma en que el cuerpo puede ser percibido. Antes de cualquier ausencia, hay ya una 

transformación en la presencia: el cuerpo está, pero no se deja organizar como unidad. La 

escritura registra esta condición sin resolverla, insistiendo en los fragmentos, en las superficies 

y en los restos. En este punto, la pérdida aún no puede organizarse como pérdida de un objeto: 

el cuerpo se presenta como una multiplicidad de fragmentos que impiden considerarlo como un 

objeto susceptible de ser perdido, es decir, como un objeto de duelo. 

 

Insistir: el cuidado como repetición sin progreso 

 

Al avanzar en la lectura observamos que los pasajes siguientes desplazan la atención desde la 

observación fragmentaria del cuerpo hacia una serie de acciones que ponen en juego su 

funcionamiento. La escritura va a detenerse en lo que el cuerpo hace o, más precisamente, en 

lo que no logra hacer por sí mismo. 

Uno de los aspectos más característicos de la enfermedad narrada fueron los trastornos 

alimenticios, es por ello que uno de los núcleos más insistentes del texto va a ser la escena de 

la alimentación. El narrador observa que debe “forçá-la a comer embora ela não queira”, ya que 

“Controla tudo o que entra nela, fechando seu corpo ao apetite. Sua boca, profilática, não saliva 

diante de um bom bife. E se nós institimos ela vomita” (370). El pasaje se organiza a través de 

una triple negación “no quiere”, “no abre”, “no saliva”. El cuerpo no responde al estímulo, no 

reacciona, no quiere iniciar la acción. Comer, que en condiciones normales implica una 

disposición del cuerpo hacia el alimento, aparece aquí como algo que no ocurre. La descripción 

no se limita a constatar esta falta de respuesta sino que introduce inmediatamente una 

intervención: “E se vomita, bem, então é melhor acarinhá-la e começar tudo novamente” (370). 

La acción ya no parte del cuerpo enfermo sino del narrador. La secuencia: insistir-vomitar-

comenzar nuevamente, se organiza como una repetición sin resolución. El verbo “insistir” 

marca una forma de presión externa. El cuerpo es empujado a iniciar el movimiento de comer 

y esta intervención se repite en otras acciones: dar medicamentos, acompañar, vigilar, etc. El 

texto construye una serie de gestos reiterados que se organizan en torno a las necesidades del 

cuerpo para seguir funcionando. Esta lógica se refuerza en las señales que emite el cuerpo: la 

respiración, el sonido, el gesto aparecen como indicios mínimos que requieren interpretación. 

El cuerpo no actúa de manera directa, sino que ofrece signos para ser leídos. En este contexto, 

la alimentación se vuelve una operación alejándose de la función orgánica. El alimento es 

introducido mediante insistencia, no hay un deseo ni una espontaneidad en el comer, la boca no 

se abre, debe ser abierta desde el exterior. La acción de comer, entonces, se desplaza del cuerpo 

enfermo hacia quienes lo rodean y, también, hacia la estructura de la pérdida. El desplazamiento 
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ya no es de un sujeto que pierde un objeto sino que se trata de una redistribución de la agencia 

que vuelve inestable la distinción entre yo/otro (o entre sujeto y objeto). En este sentido, la 

pérdida se organiza, en lugar de en torno a algo que desaparece, como una imposibilidad de 

sostener esa relación como tal. 

 La repetición de estas escenas produce una temporalidad particular que permanece en 

la reiteración de los mismos gestos: insistir, alimentar, acompañar, acariciar, comenzar 

nuevamente. Esta repetición genera una acumulación de acciones que vuelven una y otra vez 

sobre el mismo punto ocluyendo el desarrollo narrativo. La dependencia del cuerpo se vuelve 

visible también en los movimientos más básicos. El narrador describe la necesidad de 

sostenerla, de acompañarla, de conducir sus desplazamientos: “Eu a mostrei àquele médico, a 

levei pela mão, depois em meu carro, depois em meus braços, empurrando-a pelos ombros” 

(374-375). El cuerpo se mueve en relación con la intervención de otros. La acción se distribuye 

entre el cuerpo enfermo y quienes lo asisten pero no de manera equilibrada: la mayor parte del 

movimiento proviene de afuera. Esta distribución desigual de la acción modifica la percepción 

del cuerpo. Ya no aparece como el soporte de una interioridad que se expresa, sino como algo 

que requiere ser manipulado, sostenido, conducido; pierde la capacidad de sostenerse como 

centro de acción y tampoco puede constituirse como objeto pleno de pérdida. Lo que se 

desarticula aquí no es sólo una función, sino la posibilidad misma de delimitar aquello que 

podría ser perdido. 

La posición del narrador se ve constantemente afectada por esa necesidad de 

intervención: “Sinto a maré da sua tristeza me arrastar. Não sei por que não durmo, por que nao 

vou embora de uma vez” (375). La insistencia, la repetición de gestos, la necesidad de vigilar 

y acompañar producen una forma de implicación que no se limita a la observación sino que 

obliga a la participación activa en la enfermedad generándole cansancio y culpa. El texto 

presenta entrelazadas las dimensiones cuerpo e intervención, la descripción de la enfermedad 

se desarrolla a través de estas prácticas: dar de comer, llevarla al médico, observarla, comenzar 

nuevamente. La escritura se construye a partir de estas acciones repetidas y expresa la pérdida 

a través de la manifestación en la dependencia. Antes de cualquier ausencia definitiva, hay ya 

una modificación en la forma en que el cuerpo actúa. La autonomía va perdiéndose 

progresivamente a través de estas pequeñas escenas reiteradas y la narración la muestra a través 

de su repetición. 

 

Flotar: la voz ante la disolución de sus contornos 

 

La segunda sección de Minha fantasma, “Meu cansaço” desplaza la lógica del cuerpo 

fragmentado y dependiente a la voz que narra. Este desplazamiento introduce una extensión de 

la experiencia: aquello que afectaba al cuerpo observado comienza a inscribirse en el cuerpo 

del narrador.  

El comienzo de este segundo apartado presenta una sensación: “O seu corpo banhado 

carrega o cheiro da água parada, da toalha úmida” (382). La frase no distingue claramente entre 

interior y exterior. El cuerpo “carrega o cheiro”, lo transporta, lo incorpora. Ese olor a “água 

parada” introduce una imagen de estancamiento de algo que no circula. La percepción es difusa, 

adherente, no hay limpieza en el baño, hay algo estancado que no puede circular a pesar de la 

introducción de la imagen de alcantarilla (bueiro) introducida en relación al cuerpo al principio 

de la sección anterior. La descripción continúa sin organizar estas sensaciones en una 

explicación: “Antes era uma água de corredeira que enchia por um momento as saboneteiras 

dela, uma promessa de espuma à palma de minha mão. Agora eu peguei uma forma de desgosto, 

a palavra é essa” (382). El pasaje introduce un nuevo contraste temporal (“antes era” en 

oposición a “agora”): el agua, que antes corría y era del gusto del narrador, haciendo de la 
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experiencia de bañar a Sandra algo gozoso, se vuelve algo desagradable en el ahora. Esta 

variación de la materia está en el cuerpo enfermo pero se traslada a la percepción del narrador. 

El narrador afirma: “Meu cansaço. Sempre achei que ele estaria lá me esperando toda 

vez que eu não dormisse, acumulado em cada trepada meio sem vontade, em cada repetição 

automática de uma convicção antiga” (382). El cansancio aparece como algo que no pertenece 

completamente al sujeto: “ele estaria lá esperando”. Se trata de una presencia que antecede, que 

espera, que se acumula, es más que una sensación interna. El “meu” del título introduce una 

relación ambigua ya que no garantiza una propiedad. Esta exterioridad del cansancio introduce 

una fisura en la identidad del sujeto que impide localizar la experiencia de la pérdida en un 

punto preciso. La pérdida circula en una zona ambigua entre un yo y otro indeterminado. Esta 

ambigüedad se intensifica en la descripción del cuerpo: “O corpo dela carrega o cheiro da água 

parada e agora se ergue às minhas costas. É pegar ou largar. Acho que vou pegar” (382). La 

proximidad se vuelve física, el narrador siente el cuerpo de ella en su espalda. La frase “tómalo 

o déjalo” (é pegar ou largar) introduce una decisión inmediata, casi mecánica, que no se articula 

en un razonamiento, no se trata de una elección reflexiva sino una respuesta que ya está en 

curso: “Acho que vou pegar”.  

La voz se configura como algo que se desplaza entre percepciones, recuerdos y acciones. 

Es un punto de observación inestable que repite observaciones (el cuerpo que carga con olor a 

agua estancada, por ejemplo). En el mismo fragmento, el narrador introduce una serie de 

imágenes que no se subordinan a una lógica narrativa clara:  

Ainda aí as pequenas patas de taturana, seus conselhos: dorme, corre de volta para o 

tempo murmurado, sem nada que fazer. Corre de volta para o escudo, aquele depois dos 

filhos, do dinheiro, corre para o guarda-chuva transparente de simplesmente não querer 

mais nada. (382) 

La sintaxis encadena elementos heterogéneos (patas de oruga, consejos, sueño, los hijos, el 

dinero, el escudo que es un paraguas transparente). La experiencia se acumula y se concentra 

en un ahora que parece permanente. Hasta la misma lengua parece afectada por este proceso, 

no puede acceder al beso y se vuelve un gesto extraño, hay una distancia insalvable entre ambas 

subjetividades: “Mas eu quero. Abro minuciosamente seus dentes sólidos com a minha língua 

mole. Enfio a minha língua mole entre as narinas dela” (382). El gesto es corporal, pero también 

lingüístico, la lengua no es sólo un órgano sino un medio de contacto. La repetición del gesto 

en la boca y en la nariz produce un efecto de insistencia que vuelve difícil separar percepción, 

acción y enunciación. 

Más adelante, el texto explicita una dificultad en la producción del lenguaje: “[Ela] Quer 

que eu diga, quer que eu diga o que ela quer que eu diga, mas palavra não sai da minha boca, 

não agora. Sinto apenas o gosto de toalha molhada que há espalhado por todo o território que 

vou lambendo pouco a pouco” (382-384). Se produce aquí una doble tensión, por un lado, entre 

querer decir y no poder hacerlo y por el otro, entre el desagrado por el olor a agua estancada y 

el deseo en el acto erótico. El lenguaje no desaparece, pero se bloquea y se vuelve acción. La 

palabra queda retenida y se libera en el acto de lamer lo que vuelve a la dificultad de expresión 

un acto de experiencia corporal en lugar de una reflexión metalingüística. En este 

desplazamiento, el lenguaje deja de funcionar como instancia capaz de nombrar la pérdida y se 

convierte en el lugar donde esa pérdida se experimenta corporalmente, reforzando la 

configuración de un duelo sin objeto. La repetición de “cansaço” a lo largo de la sección 

refuerza esta sensación de saturación. El término reaparece en distintos contextos sin definirse, 

ligado a imágenes corporales, a escenas cotidianas, a recuerdos. No se trata de una categoría 

abstracta sino de una condición que atraviesa la percepción: “Isto é cansanço” (384). La frase 

nada explica, solo señala el momento en que el cansancio se produce. 
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La temporalidad del texto acompaña la desestabilización del lenguaje. Las acciones se 

encadenan sin cierre y sin seguir una secuencia progresiva. El narrador pasa de una escena a 

otra (la casa, la visita al médico, el trabajo, el cuerpo) sin establecer conexiones explícitas. La 

experiencia, como ya vimos, se presenta como una serie de fragmentos que se suceden. Esta 

inestabilidad se radicaliza en la tercera sección del texto, “Meu mar”. Allí, la voz introduce una 

imagen de inmersión: “Queria boiar imóvel, como aquele gordo ali. De toda forma estou dentro, 

repousado, sentindo a estranha espessura do que me sustenta” (394). El deseo de flotar implica 

suspensión, ante el movimiento del mar el yo no quiere moverse. El cuerpo no actúa, se deja 

sostener y la experiencia se desplaza hacia una zona en la que los límites entre sujeto y medio 

se vuelven difusos. La descripción insiste en esta pérdida de contornos: “Talvez seja a escala 

do seu corpo comparada à do meu que me descanse – além do sal, que me ajuda a boiar” (394). 

La comparación de escalas introduce una relación en la que el cuerpo propio se redefine en 

función del otro. La percepción no se organiza desde un punto fijo, sino que depende de esa 

relación variable y la acumulación de estas escenas produce un desplazamiento en la posición 

del sujeto. El narrador sale del lugar de organizador de la experiencia para ser afectado 

finalmente por ella. El cansancio, la proximidad del cuerpo enfermo y la inmersión en el mar 

no son temas separados, sino modos en los que la experiencia se vuelve inestable. 

La desestabilización del sujeto se produce en la materialidad del texto. La voz no 

desaparece pero pierde su función de centro organizador. El “yo” aparece atravesado por las 

mismas fuerzas que afectan al cuerpo que observa y la experiencia de duelo circula entre el 

sujeto y el objeto. Precisamente porque no puede fijarse en ninguno de los dos polos, la pérdida 

deja de ser atribuible a un objeto identificable.  

La imagen de la flotación introduce así una forma de suspensión en la que el cuerpo deja 

de afirmarse como centro de la experiencia y se redefine en relación con el medio que lo 

sostiene. La pérdida de contornos no se presenta como un efecto puntual, sino como una 

condición que afecta simultáneamente la percepción, la acción y la posición del sujeto. En este 

desplazamiento, la experiencia ya no puede organizarse en torno a un punto estable desde el 

cual narrarse. Lo que el texto pone en juego es una forma de duelo en la que aquello que se 

pierde no es algo determinado, sino la posibilidad misma de estructurar la experiencia en 

términos de sujeto y objeto. 

 

La sentencia en suspenso: duelo sin objeto y escritura 

 

El recorrido por Minha fantasma permite situar la escritura de vida en un punto en el que las 

categorías tradicionales del duelo resultan insuficientes. El texto construye una experiencia en 

la que cuerpo, lenguaje y subjetividad se descomponen de manera simultánea, desplazando la 

pérdida fuera del esquema de la ausencia identificable. La pérdida se configura como un 

proceso que atraviesa la presencia misma y se inscribe en la transformación del cuerpo, en la 

reiteración de gestos sin resolución y en la dificultad de sostener una voz estable. En lugar de 

organizarse como un acontecimiento delimitable, se distribuye en estas dimensiones y afecta 

las condiciones mismas en que la experiencia puede percibirse, narrarse y sostenerse. 

En este marco, la noción de “duelo sin objeto” permite nombrar una forma específica 

de experiencia en la que la pérdida se produce en la desarticulación de las condiciones que 

hacen posible identificar, delimitar y narrar aquello que se pierde. El cuerpo deja de operar 

como unidad perceptiva, la acción se dispersa en una red de intervenciones y el lenguaje pierde 

su capacidad de estructurar la experiencia en una secuencia coherente. La pérdida se manifiesta 

en estos desplazamientos, afectando tanto la organización del mundo como la posición del 

sujeto en relación con él. 

Esta configuración permite pensar la supervivencia como una forma de persistencia en 

condiciones de inestabilidad. La vida se sostiene en una dinámica en la que el sujeto se 
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transforma junto con aquello que se descompone, sin preservar una posición exterior respecto 

de la experiencia. Las distinciones entre quien observa y quien es afectado, entre quien cuida y 

quien se deteriora, se vuelven progresivamente porosas. La experiencia se desarrolla en esa 

zona de indeterminación en la que los límites entre sujeto y objeto pierden estabilidad. 

En este sentido, luego del recorrido realizado, la formulación de Borges adquiere un 

alcance distinto. “No sé cuál de los dos escribe esta página” deja de remitir exclusivamente a 

una escisión literaria del sujeto y permite pensar una experiencia en la que la escritura se 

constituye como el lugar de una descomposición radical. En Minha fantasma, el narrador y 

Nuno Ramos tampoco coinciden exactamente y la pregunta ya no es ¿quién escribe? sino 

¿cuáles son las condiciones de enunciación? La voz se encuentra atravesada por las mismas 

fuerzas que afectan al cuerpo que describe y la escritura se configura como un espacio en el que 

esa inestabilidad se vuelve visible. 

El duelo sin objeto designa así una modalidad de relación con la pérdida en la que esta 

se sostiene en la materialidad del texto. La fragmentación de la sintaxis, la repetición de escenas 

y la inestabilidad de la voz configuran una forma de inscripción en la que la pérdida permanece 

activa. La escritura no reorganiza la experiencia ni restituye una identidad previa, sino que 

registra su transformación en curso. 

Desde esta perspectiva, Minha fantasma amplía las formas en que puede pensarse el 

duelo y desplaza la relación entre escritura y experiencia. Allí donde la pérdida afecta las 

condiciones mismas de lo perceptible y lo narrable, la escritura funciona como el espacio en el 

que esa transformación se hace legible. En esa inscripción, la pérdida deja de aparecer como un 

acontecimiento delimitable y se afirma como una condición que atraviesa el cuerpo, el lenguaje 

y la subjetividad. La persistencia de la escritura se juega en ese registro: sostener la experiencia 

en su inestabilidad, sin clausurarla. 
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