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Resumen

Este articulo propone una lectura de Suicidio de Edouard
Levé a partir de una problematizacion de la escritura del
duelo y de los marcos discursivos e interpretativos que
han configurado la muerte voluntaria. En didlogo con las
reflexiones de Sylvia Molloy, en un primer momento, se
toma como punto de inicio la nocién de vida como
construccion narrativa mediada por el lenguaje, para
indagar en la escritura que intenta dar cuenta de una
experiencia vital como el suicidio. En un segundo
momento, se revisan criticamente las conceptualizaciones
sobre el duelo, desde Freud hasta los discursos clinicos
contemporaneos, asi como los planteamientos de Despret,
para situar la novela de Levé al margen de la légica de
elaboracioén, patologizacion o resolucion de la pérdida. El
tercer momento se centra en el analisis del texto, fijando la
mirada en la fragmentacion y la ausencia de causalidad
narrativa, a la luz de algunas reflexiones de Barthes y

Abstract

This article proposes a reading of Suicide by Edouard Levé
grounded in a problematization of grief writing and of the
discursive and interpretive frameworks that have shaped
the understanding of voluntary death. In dialogue with
the reflections of Sylvia Molloy, the first section
approaches life as a narrative construction mediated by
language in order to examine a form of writing that seeks
to account for an experience such as suicide. The second
section offers a critical review of conceptualizations of
mourning, from Sigmund Freud to contemporary clinical
discourse, as well as the work of Vinciane Despret, with
the aim of situating Levé’s novel outside the logics of
elaboration, pathologization, and resolution of loss. The
third section turns to a close reading of the text, focusing
on fragmentation and the absence of narrative causality in
light of reflections by Roland Barthes and Giorgio
Agamben, which allow for an understanding of writing as
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Agamben, que permiten leer la escritura como limite del
lenguaje que interpela la intencién de produccion de
sentido. Finalmente, el articulo cierra proponiendo el acto
suicida como gesto escritural intraducible que evidencia,
desde el lenguaje, la imposibilidad de contener la
experiencia de la muerte voluntaria, a la que solo se puede
acceder a través de una retérica del silencio.

Palabras clave
Escrituras del duelo; suicidio; lenguaje; retérica del
silencio; Edouard Levé

a limit of language that challenges the production of
meaning. Finally, the article concludes by proposing the
suicidal act as an untranslatable gesture in writing that
reveals, from within language, the impossibility of
containing the experience of voluntary death—an
experience that can only be approached through a rhetoric
of silence.
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Grief writing; Suicide; Language; Rhetoric of Silence;
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Introduccion

Vivo porque puedo morir cuando quiera: sin la idea de
suicidio, hace tiempo que me hubiera matado.
Emil Cioran, Silogismos de la amargura

Cuando estoy triste me da miedo no morirme.
Edouard Levé, Diarios

n Acto de presencia (2001), Silvya Molloy propone una revisiéon critica a la

autobiografia hispanoamericana y sefiala que la vida es una construccioén narrativa, un

relato que, configurado desde la rememoracion, evidencia que el tnico modo de dar
cuenta de la existencia es el lenguaje. Los desplazamientos entre critica y ficcion que Molloy
transita estan atravesados por una reflexion estética sobre las posibilidades del lenguaje, o mas
bien sobre sus efectos para ser y decir la (su) vida. Por ejemplo, en Desarticulaciones (2010),
el yo poético de Molloy escribe y nombra el mundo de recuerdos fragmentados de una amiga,
ausente en el olvido del Alzheimer: “no escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien
(a mi misma) que aqui no ha pasado nada sino para atestiguar incoherencias, hiatos, silencios”
(Molloy 38). En cada uno de los fragmentos desarticulados que recomponen el olvido, la
escritura comprueba no solo la presencia de una enfermedad que se roba los recuerdos y la
capacidad de nombrarlos; a la vez se afirma a si misma, articulando la narracion y traduccioén
de una vida que se escribe en la desmemoria. La relacion entre vida y lenguaje se lee, se cifra,
entonces, como contradiccion: el lenguaje es limitado para recrear la existencia y, sin embargo,
la vida como construccion narrativa es el espacio discursivo que sostiene al lenguaje: “Tengo
que escribir estos textos mientras ella esta viva, mientras no haya muerte o clausura, para tratar
de entender este estar/no estar de una persona que se desarticula entre mis ojos” (9). En esta esa
paradoja, entre el silencio de la muerte y el lenguaje de la vida, habita la escritura, como la
propone Molloy. Es el discurso que, en su misma contradiccion, desarticula al lenguaje para
escribir la pérdida.

(Como leer, entonces, la escritura de una vida significada en la muerte? Si la escritura
como rito de entierro, sefiala de Certeau (45), organiza el mundo de los muertos y los vivos, la
introduccion de la muerte en el discurso implica a su vez una contencion simbolica que sitia
escrituralmente en el presente a los muertos, para darle a los vivos un lugar futuro. Este
ordenamiento de los ausentes, mediado por el lenguaje, obliga a preguntarse por la
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narrativizacion de la muerte y en consecuencia por las escrituras del duelo que, siguiendo a de
Certeau, darian forma y sentido a los distintos modos de morir. Sin embargo, esta funcion
organizadora de la escritura no se reduce a problemas de representacion. La pregunta de fondo
tiene que ver con la operacion del lenguaje en, para y con la muerte; es decir, en como se instala
la ausencia como operacion discursiva del presente.

Abhora, los cuestionamientos sobre lo que el lenguaje puede hacer y decir con la muerte,
lo que se detona lingiiisticamente con la inscripcion de la ausencia en el presente, adquieren
otros sentidos con el suicidio. De todas las muertes, la del suicidio es la tnica a la que no
podemos mirar a los ojos sin juzgar: la palabra misma comparte raiz con nuestros peores
crimenes. Suicidio contiene la condena implicita heredada del cristianismo que no tolera la
usurpacion del poder que solo deberia pertenecerle a Dios o a sus representantes en la tierra, el
Estado, el Rey o el Mercado, los unicos con la potestad para decidir sobre la vida y la muerte.
Hay otras opciones, por supuesto. Le decimos muerte voluntaria cuando queremos insistir en
que es un acto de la voluntad; por ejemplo, Jean Améry (1976) abandona el condenatorio
Selbstmord por el mucho mas libre y liberador Freitod (Améry 18). Pero ambas maneras
revelan lo mismo, la imposibilidad de que el acto quede desprovisto de un juicio moral: o es un
crimen o una expresion de la libertad.

La del suicidio es una muerte que reclama, exige todavia nombrandola, una explicacion.
Es la muerte que interpela, en su misma contradiccion, el silencio que se enuncia en la pregunta
del sobreviviente:

No hay nada més ambiguo que el suicidio, que siempre parece lanzado como un enigma
a los sobrevivientes. Morir en un accidente o de una enfermedad no es morir —pero
matarse es hacer del mismo silencio de la muerte el eco del laberinto. (Pinguet 45)

Lo que el suicidio deja en el sobreviviente es la sospecha de que esta muerte si tiene un sentido
narrativo comprensible, solo que oculto en la coincidencia de sus opuestos. Ante la razoén de
los que quedan, la contradiccion, la paradoja, es insoportable. Sospechan, mas que otros
dolientes, que hay una explicacion. Después del cancer o del accidente, el sentido de esa muerte
es explicito y unico; pero la del suicida es tentadora porque esconde, debe esconder, una razon,
un responsable. Esta sospecha llega mezclada con un vacio de informacion, un misterio que
debe ser, si no develado, al menos investigado; gesto que, como legado, asume el sobreviviente
para desentrafiar la verdad (Ruiz-Osorio y Lince).

Como Dios, el suicida dispone, pero no explica. El duelo del suicidio es diferente porque
abre la posibilidad de que la vida del suicida -y su muerte- tenga sentido y porque este sentido
es susceptible de ser descubierto. La muerte voluntaria deja en quienes quedan el eco de la
pregunta que se hace Delphine de Vigane sobre la muerte de su madre: “;Qué infelicidad, qué
abandono era el origen de esta desesperacion? ;De qué eran culpables ellos, que todavia vivian,
ellos que no se habian dado cuenta de nada?” (Vigane 128). Detectives involuntarios, los
sobrevivientes se ven movidos por una compulsion interpretativa, una curiosidad que los lleva
a leer, decodificar todos los gestos, eventos y silencios del suicida, en clave de su muerte, para
tratar de explicarla. Es lo que Redfield Jamison describe como “an agonizing questioning, a
tendency to ask repeatedly why the suicide occurred and what its meaning should be for those
who are left”® (Redfield Jamison 295). Pregunta que procura angustiosamente responder al
porqué de la propia vida en la narrativa de la muerte del suicida.

3 Mas adelante, en un capitulo dedicado a los sobrevivientes del suicidio, Redfield Jamison describe la reaccion
que tienen casi todos: “All have asked themselves over and over again, and then a thousand times beyond, Why?
What could I have done differently? Why?”(Redfield Jamison 291).
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El filésofo Simon Critchley, en su licido Notes on Suicide, ve en la curiosidad
compulsiva y en la necesidad de tomar posiciones morales simples sintomas de la misma cosa:
nuestra incapacidad de ver al suicidio en la complejidad y belleza que merece.

We are either desperately curious about the nasty, intimate, dirty details of the last
seconds of a suicide and seek out salacious stories whenever we can. Or we can’t look at
all because the prospect is too frightening. [...] Eiher way, we are hiding something,
blocking something, concealing something through our silence or endless chatter or,
indeed, rage. (Critchley 31)

Falta, sugiere Critchley, la valentia para mirar la muerte voluntaria a los ojos y aguantar el afan
de condenarla o explicarla. En esa tension entre el juicio moral y la explicacion se instaura un
espacio de enunciacion que daria cuenta no solo de la incapacidad de reconocer la belleza de la
muerte, sino la dificultad de escribir, hablar o narrar la experiencia del suicidio sin caer en
reduccionismos. Frente a esa ausencia de valentia, como sefiala Critchley, tal vez la tinica
posibilidad compasiva sea la consciencia del silencio, “atestiguar incoherencias, hiatos” como
propone Molloy.

“Tu suicidio fue de una belleza escandalosa” (15), sentencia Edouard Levé (2008) en
su novela Suicidio, en la que un narrador en segunda persona interpela a su amigo, joven de 25
afnos, innombrado, que se disparo en la cabeza afios antes. Ante la ausencia insoportable de una
explicacion y del tinico que puede ofrecerla, el narrador de Levé recurre al apdstrofe para
narrarle al muerto vifietas desarticuladas de su propia vida en lo que, a primera vista, parece
revelar la sospecha, la fe, de que esa muerte, y por lo tanto esa vida, es objeto susceptible de
investigacion y narracion. Pero la novela construye su propia contradiccion. Por un lado, se
complace en la curiosidad de los sobrevivientes, le hace preguntas, busca razones en las pistas
que el suicida pudo haber dejado en alglin gesto, alguna anécdota irrelevante, pero quizés llena
de sentido a la luz de la muerte voluntaria; por otro, sin embargo, la novela pone en crisis la
concepcidn del suicidio como signo que puede ser descifrado. Ni la vida del suicida ni su muerte
tienen sentido, no es necesario el duelo (entendido como proceso de superacion) ni suponer que
la escritura adquiere, en la elaboracion de la pérdida, un caracter terapéutico. Si bien la novela
ha sido leida por la critica como ejemplo de las escrituras de vida (Gaillard; Laufer),* para
nosotros el texto supera el problema de la enunciacion del “yo” y el juego de avatares que
saturan la literatura contemporanea, y propone una serie de reelaboraciones poéticas y
psicoldgicas que rechazan la nocion del duelo como proceso curativo y narrativamente
satisfactorio.

Con un lenguaje practicamente desprovisto tanto de elucubracion psicoldgica de culpa,
reproche o de algun tipo de promesa que permita la narracion de esta pérdida, y en consecuencia
su comprension y posterior sanacion, Leveé depura la narracion del suicidio hasta que lo tnico
que queda es el lenguaje: un yo vacio que le habla a un ti vacio. Es en el performance del
lenguaje sin sujetos que Levé se aproxima al “compassionately minded clear thinking on the
topic” (9) que Critchley reclama. Es decir, desplaza la obligacion de narrar esa vida sin el otro
—presente en las escrituras del duelo— e instaura, desde la compasion del silencio, la posibilidad
de escribir el suicidio cuestionando toda duda o gesto de interpretacion.

4 La mayoria de los trabajos especializados leen a la novela en clave autobiografica: diez dias después de entregar
a su editor, el manuscrito de Suicidio, Edouard Levé se suicida. Comprendemos esta operacion de lectura en la
que el texto puede ser entendido, como lo hace el mismo Critchley, como nota de suicidio, signo por develar. La
contraportada de la edicion en espafiol declara incluso “imposible no pensar que es Levé el que esta hablando de
si mismo y de su propia muerte”. Reconocemos esta operacion de lectura, pero hemos decidido no retomarla, ya
que cuestionamos las faciles equivalencias entre autor y narrador, particularmente en un texto que evita nombres
y se funda, como se expone en nuestro analisis, en una deixis vacia.
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Proponemos una lectura de Suicidio de Levé que interroga la escritura como duelo y
cuestiona los regimenes discursivos que lo han configurado moral y clinicamente.
Consideramos que el texto de Levé no pretende reconstruir la pérdida, ni inscribir
discursivamente la ausencia en el presente para honrar al muerto; es mas, en la misma apuesta
narrativa de la segunda persona, el texto desplaza el espacio de enunciacion del “yo” y agrieta
la asumida correspondencia entre sujeto, relato y experiencia. Formulamos, entonces,
operaciones de lectura en las que indagamos en qué hace el lenguaje al decir la muerte en el
texto de Levé, sospechando que en la misma accidon hay una suspension del sentido, en términos
de Roland Barthes, una forma neutra. Por lo tanto, en el primer apartado delimitamos un marco
conceptual -desde la melancolia freudiana hasta la persistencia relacional de los muertos en
Despret- que nos permita, posteriormente, leer Suicidio no como narracion de elaboracion, ni
como un ejercicio de desciframiento simbolico, sino como escritura en la que el lenguaje
persiste mas alla del sentido, del duelo y de los sujetos que tradicionalmente lo enuncian.

Patologizar el dolor, melancolia y disputas discursivas por el sentido de la pérdida

En “Duelo y melancolia” (1917), Freud inaugura la teoria del duelo describiendo su version
“sana” como un trabajo (7rauerarbeit), un proceso doloroso y lineal que el sujeto debe seguir
para no caer en la melancolia. Tras un proceso de testeo de la realidad, el sujeto desinvierte la
energia libidinal que tenia en el objeto perdido y, si el trabajo esta bien hecho, “the ego becomes
free and uninhibited” (Freud 250) para la reinversion de la catexia en un objeto nuevo. Para
Freud, tanto mania como melancolia son signos del duelo; en la primera el yo es dominado o
hecho a un lado, en la segunda el yo sucumbe a la identificacion del ego con el objeto perdido,
a la introyeccion de la agresion y a un empobrecimiento del ego, tan violento, que puede devenir
en la muerte: “Thus the shadow of the object fell upon the ego” (Freud 249). El suicida
melancolico se mata no a si mismo, sino a la parte del objeto perdido que habia introyectado a
través de un proceso de identificacion narcisista, proceso que asocia, por lo demas, con la
regresion a las etapas mas tempranas e inmaduras del desarrollo libidinal. Asi, Freud contintia
la larga tradicion que condena a la muerte voluntaria, esta vez describiendo a la melancolia en
términos de un apego narcisista e inmaduro, resultado del fracaso en el correcto proceso del
duelo.

Por otro lado, en el discurso contemporaneo de la psicologia clinica y de la salud
publica, el suicidio se aborda predominantemente como un fenomeno multicausal susceptible
de prevencion. Desde su estudio socioldgico, inaugurado por Durkheim (1897), el suicidio
aparece como una suerte de patologia social que refleja disfunciones en la integracion o
regulacion de la vida colectiva. En la literatura psiquiatrica y clinica mas reciente, por su parte,
suele interpretarse como la consecuencia de trastornos mentales (depresion, trastorno bipolar u
otras condiciones) que comprometen el juicio y la capacidad de decision del individuo, como
puede verse, por ejemplo, en la influyente sintesis Night Falls Fast (2011), donde la autora
declara:

It is tempting when looking at the life of anyone who has committed suicide to read into
the decision to die a vastly complex web of reasons; and, of course, such complexity is
warranted. No one illness or event causes suicide; and certainly no one knows all, perhaps
most of the motivations behind the killing of the self. But psychopathology is almost
always present, and its deadliness is fierce. (Redfield Jamison 85 itdlicas nuestras)

En este pasaje Redfield Jamison empieza admitiendo la tentacion —y la eleccion del término es
diciente— de buscar explicaciones, pero rapidamente clausura las posibilidades de curiosidad
con las tres estrategias que el discurso terapéutico utiliza para condenarla: la reiteracion de la
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multicausalidad, la declaracién de la imposibilidad de una comprension real y, finalmente, la
insistencia en el predominio de la enfermedad mental en el suicidio. Ambos marcos, el de la
sociologia y el de la psiquiatria, aunque diferentes en su escala explicativa, coinciden en
desplazar la agencia del suicida: o bien se trata de un sintoma de una enfermedad social, o bien
de la manifestacion de una patologia individual. Pinguet critica la suicidologia contemporanea
porque esta “navega entre estas dos explicaciones, siempre alerta a pensar el suicidio como un
acto pasivo. En el momento de asir de nuevo mi vida entre mis manos, seré victima de fuerzas
latentes, jamas seré menos libre que creyendo aniquilar mi servidumbre a la existencia”
(Pinguet 40). Es decir, para Pinguet la suicidologia contemporanea convierte al suicida en
victima pasiva de su propia mano. Implicita en las dos visiones del suicidio, sociologica o
psiquiatrica, se oculta el tabu cristiano que lo ve, en el mejor de los casos, como fracaso causado
por una insoportable debilidad moral, social o psiquica.

Este desplazamiento ideoldgico se refuerza en los marcos discursivos hegemonicos de
las entidades de salud publica internacionales (OPS, Guia comunicacion; OPS, Prevencion
suicidio; Redfield Jamison 280) que prescriben y regulan como debe hablarse del suicidio en el
espacio publico y en los medios de comunicacion. Dichas guias insisten en evitar narrativas
monocausales, interpretaciones psicologicas especulativas o cualquier forma de representacion
que pueda romantizar o dramatizar el acto, con el objetivo legitimo de prevenir el llamado
“efecto contagio”. Sin embargo, esta regulacion del discurso tiene un efecto secundario, al
restringir los modos narrativos y explicativos disponibles, tiende a desalentar la curiosidad
interpretativa que el suicidio suscita entre quienes sobreviven. El resultado es un discurso
preventivo que, al mismo tiempo que busca proteger a los vivos, limita las posibilidades de
interrogar el sentido de la muerte voluntaria y empobrece la discusion publica, reduccionismo
que Critchley critica y que Levé, como exponemos en el siguiente apartado, supera.

Por otro lado, aproximaciones mas contemporaneas cuestionan tanto a Freud como a la
racionalidad esterilizante de la suicidologia moderna. Es el caso de Vinciane Despret en 4 la
salud de los muertos (2021), texto en el que la fildsofa belga se aleja de “la idea de que el duelo
es una suerte de salvataje psiquico que no concierne a nadie mas que al vivo” (Despret 14), para
proponer una relacion entre vivos y muertos en la que los ultimos persisten como agentes
relacionales en las précticas de los primeros: los muertos interpelan y son interpelados y
responden porque siguen existiendo de maneras muy reales como consecuencia de lo que llama
un “plus de existencia” que ellos reclaman y los vivos les otorgan.

Llevar a un ser a un ‘plus de existencia’ que le permita continuar influenciando a los vivos
demanda entonces todo un trabajo, o mas precisamente toda una disponibilidad, que no
tiene mucho que ver con el famoso ‘trabajo del duelo’. Los muertos nos piden que los
ayudemos a acompafarnos; hay actos que realizar, respuestas para dar a ese pedido.
Responder no solo consuma la existencia del muerto, sino que lo autoriza a modificar la
vida de quienes responden. (Despret 18)

El concepto de “plus de existencia” designa esa modalidad de persistencia; una existencia que
no coincide con la vida pasada del difunto ni con una ausencia inerte, sino con una forma
especifica de presencia que se actualiza en actos, relatos y respuestas de los vivos. Esta
persistencia exige una disponibilidad antes que una elaboracion; implica responder a la
interpelacion de los muertos mediante gestos, palabras y formas de atencion que permiten que
sigan “haciendo” algo en el mundo. En este sentido, Despret reformula la cuestion del duelo
como practica de cohabitacion con los muertos, en la que el lenguaje opera como medio de una
relacion efectiva que transforma tanto a quienes recuerdan, como a aquellos a quienes se
recuerda. Como se verd mas adelante, el texto de Levé se aleja similarmente de esta
comprension relacional entre vivos y muertos.
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Escribir la muerte: desarticular y estetizar el duelo

Agamben (2023), retomando a Heidegger y la relacion que establece entre lenguaje y muerte,
propone una nueva ética en la que se interrogue la definicion de lo humano a partir de la facultad
de hablar y de morir. Argumenta que dicha relacién entre lenguaje y muerte, entre hombre
hablante y hombre mortal, enuncia una negatividad; dicho de otro modo, que justamente la
experiencia humana -consciente de su muerte, de su posibilidad de habla y de las limitaciones
del lenguaje para dar cuenta de la propia experiencia, como afirma Critchley- se significa en el
silencio de la muerte, en la consciencia del yo de “ser-para-la-muerte, en el que tiene la
experiencia de la imposibilidad mas radical” (Agamben 14). Esta experiencia negativa del
lenguaje, significada en el silencio y en el reconocimiento de que no todo puede ser dicho, le
permite a Agamben pensar en la poesia como discurso que lleva al limite la recreacion de la
experiencia humana, enunciada en un presente que agota al lenguaje y a sus sentidos
temporales. En el vacio lingiiistico y humano que significa a la poesia y a otras formas de
escritura como la de Levé, se confirman una consciencia sobre la insuficiencia del decir frente
a la muerte. Es una negatividad que sostiene, sin angustias ni juicios, la ausencia del sentido.

En Suicidio este vacio atraviesa la propia materialidad del texto. Vifietas, fragmentos,
recuerdos, que no pretenden recomponer una vida, sino dar cuenta la imposibilidad misma de
lenguaje para recrear la existencia humana; es mas, podria pensarse, retomando a Barthes
(2003) que la escritura/ensayo organiza la vida, pero sin la intencion de contenerla en una forma
totalizadora, coherente o con sentido tUnico.

Las primeras lineas del texto sitiian al lector en la accidn suicida, “Te pegaste un tiro en
la cabeza con el fusil que habias preparado cuidadosamente” (Levé 7). Después el ruido, la
carrera desesperada de la esposa, el cuerpo destrozado por el disparo, los gritos, el teléfono, el
inicio/fin, “La escena se corta ahi” (Leve 8). Es el lenguaje actuando el suicidio, no hay espacio
para las explicaciones; en la confirmacion de un tiempo presente que se suspende en cada
lectura, se disipa la posibilidad de develar la verdad de esa muerte y, por ende, la intencion de
transitar escrituralmente el proceso del duelo.

Levé propone un régimen formal que comprende la escritura de manera barthesiana, es
decir, sin la sujecion a un orden ya definido por el lenguaje y vaciado de contextos y lugares
comunes. Refiriéndose a Mallarmé y a su lenguaje que, como Orfeo, solo puede salvar lo que
ama en la renuncia, Barthes describe esta escritura:

El vocablo, disociado de la impureza de los clisés habituales, de los reflejos técnicos del
escritor, se hace entonces plenamente irresponsable de todos los contextos posibles; se
acerca a un acto breve, singular, cuya matidez afirma una soledad, por tanto, una
inocencia. Este arte tiene la estructura del suicidio: el silencio es en ¢l como un tiempo
poético homogéneo que se injerta entre dos capas y hace estallar la palabra menos como
el jiron de un criptograma que como luz, vacio, destruccion, libertad. (Barthes 57)

Como la escritura grado cero, ausente de juicios, Suicidio cuestiona a la literatura misma y
propone una poética sin dramatismos, ausente de sufrimiento, curiosidad morbosa y juicio
moral, que anula cualquier posibilidad de una retérica del duelo: “No sufro cuando pienso en
ti. Si todavia vivieras, quiza te hubieras convertido en un extrafio. Estando muerto estas tan vivo
como estando vivo” (Leve 80). El texto, por lo tanto, no puede ser leido bajo la 16gica de un
proceso ni de un trabajo de elaboracion de la pérdida, como sefiala Freud. No hay una catexia
que pueda ser reinvertida ni objeto nuevo en el cual invertirla, ni un ego que pueda hacer el
trabajo; tampoco se puede decir que el protagonista muerto, ni el narrador que lo interpela, sean
melancolicos: ninguno escribe la identificacion narcisista que parece la condicion esencial de
la melancolia. Tampoco hay un muerto que reclama el “plus de existencia” que propone
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Despret: no es el muerto quien lo solicita, ni es claro que quien le habla espere manifestacion
alguna. Es imposible saber por qué no responde, si es indiferente o si en el universo de la novela
-como critica Despret- la "muerte (es) apertura exclusivamente a la nada" (Despret 15). Solo
existen el lenguaje y el silencio.

La figura del padre en esta desactivacion del duelo confirma la ausencia del proceso. Al
inicio de la novela, inaugurada con el acto suicida, el narrador describe su reaccion. Con lo
poco que existe de nota de suicidio, un comic abierto en cierta pagina que la esposa tumba
accidentalmente cuando encuentra el cadaver, el padre se convierte en un investigador obsesivo,
en exégeta de signos minimos, en productor incesante de hipdtesis:

Tu padre ha comprado decenas de ejemplares que le ofrece a todo el mundo. Se sabe de
memoria los textos y las iméagenes de esa historieta que no tenia nada que ver con €l, pero
con la que ha terminado por identificarse. Busca la pagina, y dentro de la pagina, la frase
que habias elegido. Anota sus reflexiones en una carpeta anillada que tiene siempre sobre
el escritorio rotulada “Hipotesis Suicidio”. Si abres el placar situado a la izquierda de su
oficina, encontraras una decena de carpetas con el mismo formato, llenas de hojas
manuscritas con el mismo rétulo. Cita las burbujas de la historieta como si fuesen
profecias. (Levé 10)

La curiosidad aqui no es reprimida ni condenada, sino llevada a su forma mas extrema, una
proliferacion interpretativa que intenta arrancarle sentido a un objeto que no lo ofrece. En este
punto, la novela parece reconocer la inevitabilidad de ese impulso -la necesidad de leer
retrospectivamente la vida del suicida como texto cifrado por su muerte-, sin por ello validarlo
como via de acceso a una verdad. Mdas adelante, en la escena del funeral, sin embargo, el
narrador cuestiona el egoismo con el que el padre sobreviviente combina la culpa con la
curiosidad. Es quizas el Unico pasaje en el que hay un juicio o un reproche, pero es contra el
sobreviviente: “Tu padre, rezagado, era el que mas culpable se sentia. Pero su culpa fue tu
ultima humillacion: se apropiaba de tu muerte, responsabilizandose por ella” (Levé 26).

La culpa aparece como el reverso afectivo de la interpretacion, fendémeno que Redfiled
Jamison bien identifica en los sobrevivientes. El padre no solo busca causas; se incluye a si
mismo en la cadena causal, se adjudica una responsabilidad que convierte la muerte del hijo en
un episodio de su propia biografia. El gesto produce un desplazamiento del centro de gravedad
del acontecimiento, la muerte deja de pertenecer al muerto y pasa a integrarse en la economia
moral del sobreviviente. La novela, entonces, oscila entre los extremos; se aleja del
silenciamiento patologizante, pero también condena la busqueda insistente y egoista de una
explicacion. En lo que queda de la novela, el narrador abandona las preocupaciones del padre
y los demas sobrevivientes. Sostiene abierta la pregunta agonizante, pero sin insistir ni
elucubrar; su duelo es solo la acumulacion negativa del lenguaje: “La alegria de las cosas
simples se ve iluminada por la luz de tu triste recuerdo. Eres esa luz negra pero intensa, que de
noche, aclara de nuevo el dia de aquellos que habian dejado de ver” (Levé 25).

A diferencia del padre, el narrador no acumula hipotesis ni persevera en la ilusién de un
desciframiento posible. La curiosidad aparece sostenida, pero de manera fragmentaria, tenue,
casi incidental, y sobre todo sin insistencia. La narracion no organiza esas tentativas en una
investigacion coherente ni en un relato causal; por el contrario, las deja dispersarse en la
sucesion de vifietas que rehtiyen toda sintesis. De este modo, la novela puede ser leida como
intersticio entre la clausura del discurso terapéutico, que desautoriza la especulacion en nombre
de la multicausalidad, la patologia o la prevencion, y la deriva obsesiva del padre, que convierte
cada signo en profecia. La curiosidad no es ni prohibida ni satisfecha; es simplemente expuesta
como practica que se ejerce en el lenguaje, sin producir conocimiento ni respuestas.
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Multiples pasajes parecen apelar a ese deseo de conocimiento, claridad, explicacion,
revelacion, comprension que depende de la potencia narrativa del lenguaje o de la insistente
presencia del suicida en la vida del narrador: “Siempre tendras razon, porque ya no hablas”
(11), por ejemplo. O “tu suicidio fue el pronunciamiento mas importante de tu vida, pero no
recogeras sus frutos [...] Tu silencio se ha vuelto una elocuencia. Pero ellos, que todavia pueden
hablar, siguen callados [...] Ellos son los desaparecidos. Tt eres el gran presente” (12). O, mas
obviamente:

Solo los vivos parecen incoherentes. La muerte clausura la serie de hechos que conforman
la vida. Entonces uno se resigna a encontrarles un sentido. Negarselos significaria aceptar
que una vida, y por ende la vida, es absurda. La tuya todavia no habia alcanzado la
coherencia de lo terminado. Tu muerte se la dio. (19)

Pero, la novela, el lenguaje, no persiste en estas especulaciones. Cuando el narrador sugiere,
por ejemplo, que la vida del ausente cobrd sentido en el acto de la muerte voluntaria, el texto
deja el sentido suspendido. Todos estos pasajes citados, en los que leemos un gesto de fe en las
posibilidades de la narracién para la comprension, se articulan textualmente con anécdotas,
acciones, escenas que, como fragmentos de una vida, interrumpen el sentido Unico de una
respuesta. Lo que queda, entonces, no es una explicacion del suicidio, sino el agotamiento
mismo de la interpretacion. Es mas, en cierto punto, tras una larga lista con las preguntas que
se habrian hecho los sobrevivientes ante la ausencia de una carta, es decir de una explicacion
del suicidio, el narrador es lapidario: “Las personas que te sobrevivieron se lo preguntaron,
nunca obtendran respuesta a esas preguntas” (80).

La constante interpelacion al muerto confirma, como en Despret, el abandono de la
novela de la idea del duelo como trabajo orientado hacia la resolucion. El muerto continua
presente en el discurso del narrador con el uso de la segunda persona -el “plus”-; sin embargo,
esa presencia carece de la dimension relacional que Despret describe. El “td” apostrofico no
interviene, no modifica, no responde; su existencia queda reducida a una funcion estrictamente
lingiiistica. La interpelacion persiste sin producir reciprocidad ni transformacion. El lenguaje
mantiene la forma de la relacion sin que esta llegue a realizarse. En lugar de un ciimulo de
acciones que intensifican la presencia del muerto, en la novela solo se leen una serie de
enunciados en los que la deixis personal sefiala hacia un referente que no remite a nada. Si en
Despret los muertos existen en la medida en que son convocados y responden, en Levé la
convocatoria se sostiene, pero sin respuesta; la existencia del muerto queda reducida a la
persistencia de una forma vacia en el lenguaje: “;Se puede vivir la muerte? (...) La muerte es
un pais del que no se sabe nada, nadie ha vuelto para describirlo (53)”. La novela no propone,
entonces, acceder a una vida; escribe, mas bien su imposibilidad, la ausencia de respuestas.
Levé no escribe Suicidio como ejercicio hermenéutico; por el contrario, se detiene, desde el
mismo gesto escritural, en la opacidad luminosa de la muerte y en el agotamiento formal de
producir sentido.

El texto finaliza con setenta y nueve tercetos que terminan de vaciar la intencion
narrativa y explicativa. Si para Molloy toda vida es una construccion narrativa, la poética del
fragmento en Levé y su retorica del silencio retuercen esa relacion y configuran un universo
narrativo que se significa tautologicamente; solo es posible narrar la vida si el gesto escritural
descompone al lenguaje hasta la eliminacion de la narracion:

La felicidad me precede
La tristeza me sigue
La muerte me espera (93).
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Este vaciamiento de sentido que escribe la novela nos permite leer, en los limites del lenguaje,
un formalismo radical en Levé que deriva en la resignificacion del fragmento como posibilidad
para decir el lenguaje y que, como en Molloy, ofrece una escritura que se inclina “hacia lo
informe, o lo inacabado, lo que atraviesa lo vivible y lo vivido” (Link 503). Si en
Desarticulaciones Molloy interroga las posibilidades de vida, Levé con Suicidio sostiene la
pregunta radical del porqué morir para poder escribir. Asi, Suicidio es la continuacion estilistica
que Levé inicia en sus textos precedentes, especialmente Diarios (2004). Se trata de una
coleccion de pasajes periodisticos vaciados de la informacion que caracteriza a dicho género
discursivo: contextos histoéricos, geograficos, econdémicos, politicos, morales. Lo que queda
después del vaciamiento es la escritura hecha performance, vacio del lenguaje, sin referentes ni
anclajes en la realidad que el estilo periodistico pretende describir. De esta manera, la novela
de Levé se aproxima, siempre asintdticamente, al ideal que Barthes identifica en Camus: “un
estilo de la ausencia que es casi una ausencia ideal de estilo; la escritura se reduce pues a un
modo negativo en el cual los caracteres sociales o miticos de un lenguaje se aniquilan en favor
de un estado neutro e inerte de la forma” (Barthes 58).

La vida de la muerte

En Proust y los signos, Gilles Deleuze describe En busca del tiempo perdido como una novela
de aprendizaje estructurada por la experiencia de los signos (Deleuze 12). El mundo proustiano
es una superficie opaca que exige interpretacion; los gestos de los otros, los rituales sociales,
los celos amorosos, las impresiones involuntarias y, sobre todo el arte, funcionan como signos
que parecen remitir a una verdad que no se ofrece de manera inmediata. La curiosidad del
narrador es su caracteristica mas definitiva (Parga Linares): leer signos se convierte en la forma
misma de su relaciéon con el mundo. Como los sobrevivientes del suicidio, Marcel es un
detective involuntario movido por la compulsion interpretativa. Este proceso no conduce a una
revelacion, sino a una proliferacion de signos que se intensifica con cada intento de
desciframiento. El estilo proustiano emerge de esa insistencia: oraciones extensas, retornos
constantes sobre los mismos motivos, acumulacion de referencias, contradicciones y
elucubraciones y modulaciones del sentido. Asi, la narracion adquiere una forma que puede
describirse como maximalista, expansion continua del lenguaje que acompaiia la multiplicacion
de los signos y la imposibilidad de agotarlos.

La novela de Edouard Levé, por su parte, plantea una situacion estructuralmente analoga
—un sujeto confrontado con un signo que exige interpretacion—, pero produce una respuesta
radicalmente distinta. El suicida es el signo por excelencia, o dicho de otro modo, es el
acontecimiento que invita a la lectura retrospectiva de toda una vida. Sin embargo, donde el
narrador proustiano despliega una economia expansiva del sentido, el narrador de Levé reduce
la interpretacion a intervenciones minimas, breves y no acumulativas.

Las vifietas no desarrollan hip6tesis ni las sostienen; las abandonan. La curiosidad se
mantiene, pero no genera proliferacion discursiva. Este régimen produce, lo que consideramos
puede denominarse, una retorica del silencio; es decir, un uso del lenguaje que conserva la
forma de la interrogacion y del apostrofe sin un “t” que responda. Frente al maximalismo
proustiano, Levé dignifica el suicidio con una escritura que limita la acumulacién, la
moralizacion, la elucubracion y el sentido de un proceso.

Suicidio de Levé no permite inscripciones narrativas ni discursivas en retoricas del duelo
que tiendan al proceso y a la reelaboracion de la pérdida. La fragmentada estructura de la novela
y la formalidad radical que atraviesa al texto nos permite identificar una poética del fragmento
que, por un lado, cuestiona la organizacion narrativa de la vida y, por el otro, sostiene en el
silencio de la muerte la pregunta por el porqué, exponiendo al lenguaje —que se nombra y se
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dice— a su propia imposibilidad. Fragmentos, silencios, ausencia de sentido (des)articulan la
vida de la muerte, la belleza de la muerte.

La consciente ausencia de elaboracion de la pérdida permite identificar desplazamientos
escriturales que dan cuenta de una preocupacion formal, en la que se deshace la urgencia de
develar el misterio de la muerte. El suicidio se resiste al lenguaje o a las trampas del sentido y,
tal vez, en esa desobediencia la escritura, para Levé, sea, como para Barthes, solo pensamiento.
El desplazamiento hacia el grado cero de la escritura, que sefialamos, le permite al narrador
confirmarle al muerto que su suicidio es un acto vital que aliena cualquier accidon previa: “te
fuiste en plena vitalidad. Joven, vivaz, sano. Tu muerte fue la muerte de la vida” (28). La muerte
de la vida no puede leerse sencillamente como expresion de desesperanza; es, mas bien, apertura
a la vida experimentada en el silencio de un lenguaje llevado al limite. Levé declara
poéticamente el movimiento hacia el grado cero -en contra del maximalismo proustiano-, como
unico modo de escribir y leer la mas hermosa de las muertes: “En el arte, sacar es mejorar
[retirer est parfier]. Desaparecer te ha fijado en una belleza negativa” (Levé 21).
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