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Resumen

El articulo propone el duelo -en su doble etimologia latina:
dolus (dolor) y duellum (combate)- como categoria analitica
para leer dos obras situadas en los mérgenes del corpus
de Alberto Greco y Osvaldo Lamborghini: Besos brujos
(1965) y El fiord (1969). En ambas, el duelo opera
simultdneamente como elaboraciéon de una pérdida
afectiva personal y como gesto destructivo-combativo
frente a las formas establecidas de producir arte y
literatura. A partir de esta doble acepcién, el articulo
argumenta que el duelo atraviesa la materialidad misma
de las piezas -su grafia, su disposicién en la pagina, su
cardcter inespecifico- y articula una pulsion
autobiografica que, leida en clave de temporalidad queer,
conecta a dos artistas que no se conocieron pero
comparten una misma reinvencion de los modos de
narrar. La reciente recuperacién del corpus in totum de los
artistas permite, asimismo, cuestionar las
categorizaciones monoliticas que signan a Greco como
“pintor” y a Lamborghini como “escritor”, postulando en
cambio que ambos se decantan por una escritura

Abstract

The article proposes mourning -in its dual Latin
etymology: dolus (pain) and duellum (combat)- as an
analytical category for reading two works situated at the
margins of the corpora of Alberto Greco and Osvaldo
Lamborghini: Besos brujos (1965) and El fiord (1969). In
both, mourning operates simultaneously as the working-
through of a personal affective loss and as a destructive-
combative gesture against established modes of artistic
and literary production. Drawing on this dual meaning,
the article argues that mourning traverses the very
materiality of these pieces-their handwriting, their mise-
en-page, their unspecific character- and articulates an
autobiographical impulse that, read through the lens of
queer temporality, connects two artists who never met yet
share a common reinvention of narrative modes. The
recent recovery of each artist's corpus in totum also makes
it possible to interrogate the monolithic categorizations
that designate Greco as a “painter” and Lamborghini as a
“writer,” proposing instead that both gravitate toward an
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inespecifica atravesada por el duelo como forma artistica unspecific writing traversed by mourning as a singular

singular. artistic form.
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Duelo: el dolus, el duellum y sus intersecciones

1 proceso reciente y todavia en curso de recuperacion de obras “fuera de catalogo™ de

Alberto Greco y de Osvaldo Lamborghini problematiza sus figuraciones predominantes

en el campo cultural, que signan al primero como “pintor” y al segundo como “escritor”.
La critica académica ya ha dado sintomas de comenzar a deconstruir estas categorizaciones
monoliticas. En cuanto a los vinculos con la escritura de Greco, Antonio Saura (1992) afirm6
que su sistema de apropiacion se relaciona “con la pintura y con la escritura” (18), y Eduardo
Pellejero (2011) repard en que, a partir de 1962, la escritura se colo en el lienzo” y, con ella,
“los elementos autobiograficos” (12). En cuanto a Lamborghini, si, para Nicolas Rosa (2004),
su escritura impresa es tipografica, César Aira (2014), con los manuscritos en mano, aseverd
que “era menos una escritura que una caligrafia, una «puesta en pagina» de indole pictérica”
(26) que el libro impreso evaporaba.

Una opera testamentaria. Una 6pera prima. Un “pintor”. Un “escritor”. Greco como
antecesor inopinado de Lamborghini y un hilo —electrificado— conductor: el duelo y el duelar
pérdidas, entre una tltima y una primera obra de dos que no se conocieron pero sus piezas, que
guardan una extrafia conexion, marcaron el rumbo de la escritura inespecifica argentina hacia
las s/obras®. Cosas del oficio de escribir, o del oficio de vivir, siguiendo a Cesare Pavese.
Traslaciones, movimientos rotatorios keplerianos, con el repiqueteo de una misma obsesion.
Antecesor desconocido de un igualmente desconocido, discolo sucesor, sucede que, como
sefialé Lamborghini, “el arte viene asi / como ritual extinto” (Lamborghini 2012:70), en una
temporalidad desaforada o, en términos de Elizabeth Freeman (2010), una temporalidad queer,
de interrupciones y sobresaltos:

Queer temporalities, visible in the forms of interruption [...] are points of resistance to
this temporal order that, in turn, propose other possibilities for living in relation to
indeterminately past, present, and future others: that is, of living historically.

Este articulo traza, a partir de obras tajeadas por el duelo, por una parte las singularidades de
cada una, a la par que intenta hacer sonar los repiqueteos entre dos artistas que reinventaron,
mediante una rara temporalidad intempestiva, a partir de una pulsion material y autobiogréafica,
desmontar los modos clédsicos de narrar y producir arte.

Dejandose remontar a esa ficcion especulativa que anida su red en el interior de cada
disciplina que se presume cientifica de forma monolitica, es posible arribar a las costas de la
etimologia, fuente inagotable de asociaciones que conectan un pasado remoto de la palabra con
un presente que ha perdido la conciencia de sus usos anteriores, como suele suceder
sistematicamente por los vaivenes que los hablantes practican abriendo espacio a nuevas
acepciones. Sucede que, en ocasiones, el retorno a ese relato fragmentado del original de las
palabras puede resultar mas que elocuente para iluminar los modos de sus usos actuales. En

2 Cfr. mi articulo “Maneras de rasgar el Salon Literario Las s/obras de Alberto Greco (c. 1963) y Osvaldo Lamborghini (c.
1983)”, disponible en Estudios de Teoria Literaria, marzo de 2025, vol. 14, nimero 33.
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latin, la palabra duelo (duellum) remite en primer lugar a un combate que resulta de un desafio.
Otra acepcion, no casualmente, proviene de la palaba dolor (dolus), cuyo antecedente
protoindoeuropeo es la raiz *del-2, que se vincula, al unisono, con doler y destruir. El duelo
aparece, asi, en ambas acepciones complementarias, que pueden generar, de acuerdo con el
caso, inflexiones diferentes. En este articulo, se abordaran dos duelos con particulares
resonancias de artefactos textuales argentinos: el duelo que Greco introduce en su ultimo
dispositivo artistico inespecifico, Besos brujos (1965), y el que Lamborghini deja entrever, muy
sutilmente, en su primer escrito, £/ fiord (1969). En ellos se conjuga el dolor por una pérdida
personal, y la destruccion de los modos de hacer arte a los que se pertenecia. Dos duelos
fundidos, que funden a sus autores y fundan otra manera del quehacer artistico.

El duelo como hilo conductor en el continuum entre Greco y Lamborghini

Besos brujos (1965), producido entre Ibiza, Madrid y Barcelona, hasta donde se sabe, es una
marisma de relatos fragmentados y (segun han sefialado varios criticos, opiniébn que no
comparte este trabajo) inconexos, ademas de fotografias, dibujos y otros materiales. Se trata
mayormente de un texto escrito a mano alzada, en letra manuscrita, con tinta realizada sobre
hojas de dibujo. Es un dispositivo, materialmente, atravesado por la afeccion del cuerpo que
escribe: en el trazo, la alineacion, los temblores en la grafia, las perturbaciones fisico-animicas
deambulan fantasmales pero nitidas en la corporalidad de la pagina. La pieza se trata de una
autobiografia dislocada, por decirlo de alguna manera, en tiempo real. A diferencia de los libros
de memorias autobiograficas tradicionales, este dispositivo no es memorialista, no recuerda
hechos del pasado transcurridos tiempo ha y transcriptos luego de una mediacion temporal que
permitiria una meditacion o mayor recreacion respecto de lo que cuenta. Tampoco es un diario,
que registra con mas inmediatez los acontecimientos. Y, de ninguna manera, aunque por su
hechura inespecifica pueda llevar a confusiones, es una escritura automatica. Mas bien, Besos
brujos (1965) es el presente de produccion en que se va elaborando el duelo, pero sin caer en el
yoismo, un relato personal rarificado por la cantidad de relatos-ecos incrustados que se escribe
a medida que suceden los acontecimientos, y que se va completando a medida que la escritura
avanza retomando los hechos recientes sucedidos en la vida del artista.

En lo que respecta al duelar, procesar una pérdida, el duelo por excelencia que atraviesa
Greco al momento de la composicion del dispositivo tiene que ver con su tortuosa relacion con
su pareja o ex pareja en ciernes, el chileno Claudio Badal, del cual esta separado pero no de
forma tajante. En cuanto al duelo como combate y destruccion, Greco, luego de una larga
trayectoria como pintor en muy distintas corrientes, escritor, enfant terrible en Buenos Aires y
capitales europeas como Paris e Italia, llega a un punto de su produccion artistica del que parece
no haber retorno, como si, desde el poemario ilustrado objetual Fiesta (1950), pasando por los
descerrajantes Vivo-Dito y el Gran Rollo Manifiesto del Arte Dito (1963), por citar algunos
casos, hubiese agotado las capacidades expresivas que le permitian producir-vivir, lo que le
conduce, sorprendentemente, a diagramar una pieza artistica practicamente sin precedentes a
nivel formal.

Un argumento que refuerza la hipotesis de los correlatos entre la vida y la obra corre el
riesgo de parecer, para los socidlogos de la literatura y demas cuadrillas, 1abil. Es el siguiente.
El dispositivo grequiano funciona al mismo tiempo como duelo de la relacion con Claudio,
oscilante, en términso freudianos, entre la etapa de negacion y enojo, como batalla que se esta
dispuesto a dar, y de la cual la pieza es testimonio, y como destruccion contra una forma de
hacer arte ya vetusta, una concepcion de la literatura que se intenta arrasar. Pero entre estas
acepciones, es necesario tener en cuenta que Greco también lucha contra su propio deseo de
autodestruccion en el contexto del destierro, el desengafio amoroso y una actividad artistica
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cada vez menos comprendida. Es decir, el duelo es triple: la pérdida de Claudio, la pérdida del
mismo Greco, la destruccion de un quehacer artistico (otra pérdida que incluye, asimismo, otro
duelo). De hecho, como sefiala Sigmund Freud (1915), el duelo no es univoco, sino que “el
duelo es, por regla general, la reaccion frente a la pérdida de una persona amada o de una
abstraccion que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.” (241).

Greco batalla contra la muerte en su extraiio manuscrito a la vez que, como permite ver
la pagina final en su agrio cinismo —lamina en la que propone intentar ver claro y no confundirse
con “tanta huevada que uno se inventa” (Greco 2012:140)—, entiende que el hecho de que su
vida esté en juego es parte de la obra. El artista habra de suicidarse poco tiempo después de
terminarla, de una sobredosis de barbituricos y, mientras las benzodiazepinas hacian su efecto,
llegd a poner las manos en cruz sobre el escritorio de trabajo y escribir en ellas, con tinta china,
la palabra fin. Acaso esa escena, en que la vida se amasija con la obra, sea la tltima pagina de
Besos brujos (1965). El combate se juega en la escritura-pintura-objetualidad de la obra como
un intento final antes de la perdicion definitiva, que no termina en derrota, sino en engalanarse
con el laurel de la muerte personal, aquella por la que el poeta aleman Rainer Maria Rilke habia
orado a pedir a Dios que diera a cada uno su propia muerte, no una muerte impersonal, sino un
final que se correspondiera con la vida.

En el caso de Lamborghini, cerca de 1968, el hasta entonces civil acaba de separarse de
la tinica mujer con la que contrajo matrimonio, Pierangela Taborelli, y con la que tuvo su tnica
hija, Elvira, ademéas de cortar de un tajo con la militancia sindical peronista. De la casa de la
nifiez al hogar familiar, pasara a lo que denomind, siguiendo a José Hernandez, e/ fastidio de la
vida de hotel. Serd el primero de sus dos exilios, este, aunque en territorio argentino, parece
resultar una intemperie mas cruenta acaso que la partida definitiva a Barcelona al inicio de la
década de 1980. Rotara por hoteles, casas de amigos y eventuales parejas, como un beduino en
el desierto de la Gran Llanura de los Chistes, tal como llamaba a Argentina, algo mas de una
década.

Mientras dur6 la vida familiar, Lamborghini era Victor. Asi firmaba sus cartas a
Pierangela y asi se presentaba ante los demads, con su segundo nombre, durante el lapso en que
intent6 sostener una vida comme il faut: matrimonio, paternidad, hogar estable, trabajo regular
y, adicionalmente, una dosis de confianza en el movimiento peronista, herencia familiar. Pero
el comienzo de la rotacién no copernicana por diversos hoteles lo rompi6: alli nacid, en uno de
esos cuartos impersonales, Osvaldo y, al mismo tiempo, la escritura. Entonces aparecio El fiord
(1969).

Lamborghini publicaria solo dos libros mas en vida: Sebregondi retrocede (1973) y
Poemas (1980). Hasta alli lo que se supo de él. Poco tiempo después de su tltima edicion,
impulsada por su amigo Rodolfo Fogwill en la editorial Tierra Baldia, se iria, en un ambivalente
exilio o destierro a Barcelona. El pasaje lo provey6 la familia, y era solo de ida. Pesaba la
persecucion de la dictadura militar de 1976, que lo hizo recluirse un tiempo en la casa familiar
de Mar del Plata, pero también pesaba la inadecuacion de su vida erratica, acaso llegando a
cansar a su familia y a sus amigos. Una vez en Barcelona, Lamborghini conoce a una alemana,
traductora, editora y, podemos agregar ahora, profeta: Hanna Muck. Comienzan una relacion.
Ella ve lo que los demas no podian ni atisbar. Al igual que los lectores incapaces de leer
Lamborghini en serio, Hanna se dio cuenta que, como escribi6 el autor, lo unico ilegible es la
ingratitud del que escucha. Lo alojo. Vivieron juntos hasta su muerte. Ella trabajaba y traia las
provisiones (comida, elementos para la produccion artistica, droga), ¢l no salia del
departamento. Se enclaustra en lo que, en una carta a César Aira, llama “el tallercito”.

Si en El fiord (1969) se habia montado una batahola expresionista para dejar a media
luz el relato autobiografico, algo que con el paso de los afios se fue haciendo mas patente en su
escritura “clasica”, este afan por dar con un real, con un presente del contexto de produccion,
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por hacerle una incision a la pagina higienista de la literatura para, por alli, introducir la vida,
en la estancia catalana esto se realizara literalmente: cuando Lamborghini se deja ir hacia lo
que siempre fue, una escritura inespecifica, comienzan a aparecer incluso, en sus manuscritos
iluminados, en su Teatro Proletario de Camara (c. 1983), en sus collages, dibujos, piezas
informes de escritura exangiie que se niega a morir, rastros fantasmales del trabajo fisico del
quehacer artistico: el hic et nunc ya no simplemente narrado sino visible y sensible al tacto.
Como en Besos brujos (1965) de Greco, su inesperado antecesor.

En el caso de Lamborghini, el dispositivo de E! fiord (1969) comparte las mismas
acepciones que arrastra la etimologia del duelo y que, de hecho, algo anacronicas, llegan a
nuestro presente. Por un lado, Lamborghini duela la pérdida de su matrimonio, la separacion de
su esposa Pierangela que acarrea una mudanza que provoca que pueda frecuentar cada vez
menos a su hija. Duela no poder tener un trabajo, una vivienda, la posibilidad de mantenerse
por si mismo. Duela la vida comme il faut, el no poder adaptarse a la suave correntada social
movida por los tenues vientos del automatismo. Como sefala Jacques Derrida (2006):

Aprender a vivir es madurar, y también educar: ensefiar al otro, y sobre todo a uno mismo.
Apostrofar a alguien para decide: «Te voy a ensefiar a viviry, significa, a veces en tono
de amenaza, voy a formarte, incluso voy a enderezarte. Ademas, y el equivoco de este
juego me importa alin mas, ese suspiro se abre también a una interrogacion mas dificil:
. Se puede aprender a vivir? (21)

En Lamborghini, las lecciones sucesivas del dictamen social parecen no haber dado resultado.
Por otra parte, dejando de lado el dolus y pasando al duellum, en El fiord (1969), 6pera prima,
se dard, sin mediacion, una batalla, cruenta si las hay, imponiendo un duelo a la literatura.
Combate a muerte contra la otra amada, la de la infancia, que luego se tornara en la Gran
Literatura, como la llamara después, una vez que tome mas distancia, que también implica un
modo de duelar un modo de concebir, trabajar, pensar lo literario tal como se lo concebia en la
época.

La ultima produccion de Greco es una pieza tambaleante entre escritura, pintura,
objetualidad, que tiene la particularidad de que practicamente no ha recibido atencion critica al
presente. El fiord (1969), en cambio, es el verso del reverso grequiano, y no solo en este aspecto.
Para empezar, hay una diferencia abismal a nivel recepcion: es casi grotesca la cantidad de
textos que se han escrito en derredor de la primera publicacion lamborghinea. Incluso se ha
llegado a postular que en ese libro esta toda su obra®. Existe cierto consenso silente de que
Lamborghini bien podria reducirse a esta primera pieza, en funcion de ciertas marcas,
fundamentalmente la fusién entre politica y la pornografia. Las lecturas, desde ya, son
multiples, diversas, varian en su foco, pero coinciden en que no se percatan de que hay un punto
ciego, curiosamente un punto ciego explicito, que por algin motivo se prefiere dejar de lado, y
al que Ricardo Strafacce (2008) fue el primero en prestar atencion.

Lo que no se lee es aquello en lo que Lamborghini espejea con Greco, el testimonio de
un duelo. Para /eer en clave de duelo este libro, una pista esta en la publicacion siguiente de
Lamborghini, Sebregondi retrocede (1973), que fue escrito en paralelo a E/ fiord (1969) aunque
publicado cuatro afios mas tarde. En el Sebregondi... (1973), Lamborghini, quiza algo fatigado
por la incomprension de sus coetdneos, hecha un balde de pristina luz, una aclaracion, €l y tan
luego: “Cada canto tiene sus grietas Es el cantor el que se pierde, pero. No se puede responder.
La cantina estaba llena. Tercera Parte, Capitulo XII. En El Fiord se lee, sorpresivamente:
«Entonces aparecié mi mujer». Entonces se lee” (Lamborghini 2010:44). Es el mismo autor el

3 Lo que, de sopetdn, propone la flagrante posibilidad de que uno puede eximirse de leer su dpera omnia.
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que, a cuatro afios de la recepcion de su primer libro, remite a los lectores a leer de nuevo, o
mas bien por primera vez, esta en otra clave. Por otro lado, la obra lamborghinea opera como
verso del dispositivo grequiano porque, en su hechura, es un texto impreso de modo
convencional, sin trabajo visual notable en la pagina, y una opera prima. Un final, un principio.
Al mismo tiempo que E! fiord (1969) es el verso de la postrer pieza de Greco, también es su
espejo astillado. En ambos dispositivos, con recursos procedimentales singulares pero que se
imantan, se encuentra, entre velos que se erizan apenas entre la hecatombe de registros que todo
lo colapsa, el duelo por la pérdida de un objeto amado que acarrea la pérdida de otra vida: la
propia.

Las escrituras de duelo también son escrituras de combate, de destruccion que, en el
caso de Besos Brujos (1965) y El Fiord (1969), ante la pérdida de lo amado, reaccionan ante la
ausencia no solo escribiendo el dolor (dolus), sino también mediante un violento contraataque,
una accion destructiva (duellum) que se dirige a la hechura de la pieza: un estilete
parsimoniosamente introducido en la clavicula de la forma que se cree organica, entera y
soberana, hija legitima del racionalismo ilustrado y no reconocida como tal por la institucion-
arte.

El duelo (dolus) de Besos brujos (1965) y el finale de 1a vida de Greco (1965)

En 1965, Greco compone su obra inespecifica Besos Brujos variando entre diversos
ayuntamientos espafioles, en su ya clasica errancia. Obra “plastico-performatica” (como fue
clasificada por algunos criticos), es considerada al presente una de sus piezas mas
emblematicas. Escaso tiempo después de terminarla, invita a su amado Badal a cenar a su casa.
Para ese entonces, ya habia consumido la sobredosis de pastillas que, con cierta lentitud,
acabarian con lo que quedaba de su vida. La mesa para la cena no estaba lo que se puede decir
armoniosamente dispuesta. A su alrededor habia vasos y platos con restos, y una gran cantidad
de lapices y carbonillas. Sobre la pared, Greco habia escrito: “Esta es mi mejor obra” (Lauria y
Rizzo 2015). Cuando llega Badal, objeto de su perdicion, lo encuentra vestido con unas
bombachas turcas rojas y el torso descubierto. Todavia respiraba. Fue trasladado a un hospital
de monjas (;de Las Monjas, su exposicion argentina? Resonancias), en donde muere en los
albores del amanecer.

Besos Brujos (1965) reune textos de variados registros: detritus de la literatura popular
de época, historias de espias, otras del far west, con el emblema fantasmal de los cowboys, los
cazarrecompensas en la presencia fantasmal de aquellos paisajes yermos, ademas de cartas de
lectores copiadas de revistas, intermitencias de music-hall con letras de tango (Gardel,
Discépolo, Lamarque, por citar tres casos), boleros y canciones pop, como alguna de Palito
Ortega. Todas, al ingresar en la obra, la hienden, la hunden, la funden, de melancolia.

Acaso, incluso, como veremos mas adelante, esta pieza sea una variacion dub de la
tragedia griega. Entre una desaforada y deshilachada alternancias cortante de tramas diversas,
la constante es su amor obsesivo por Claudio, el joven artista chileno que conocio6 en Paris 10
afios antes. Podria pensarse, como dirdn los que dicen, que es un “pastiche”. La critica ha
considerado que la multiplicidad de tramas, de requechos, de discursividades, de incrustes, son
meras palabras sueltas, sin relacion alguna entre si, que conforman un collage caotico y
delirante. Dificilmente, si, como José Lezama Lima rezaba, se acepta aquello de que sdlo lo
dificil es estimulante, podria comenzar a considerar que en Greco, el aparente caos, la supuesta
arbitrariedad, la presunta falta de sentido es menos producto de una falta de sentido que de la
lectura con lasitud [tomando el término de Rubén Santantonin en su “manifiesto” “Hoy a mis
mirones” (1961] de los académicos. Todo, en verdad, encastra -pero el espejo de la
representacion estd roto. En un examen mas atento, es posible percibir una logica interna
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[informe, en términos batailleanos (1929)] que aglutina los materiales. Cuestion de dispositio,
como sefalard Georges Didi-Huberman (2008), de montaje, en la que hay, empero una
impresion (una impresionante impresion) de unidad rota, un vidrio astillado cuyos trozos se
resisten a caer, sostenidos en la contienda.

Besos brujos: entramos a una lamina ocracea por el tiempo, afiejada (en el soporte el
tiempo también pasa, mas en los materiales residuales dados a la ruina, como las paginas
sueltas), pero que en algin momento ha debido ser una Pdgina Blanca (de esas repletas del
poema de Rubén Dario) que Greco debid vaciar para volver a rellenar, abigarrada. La primera
lamina empieza con el procedimiento fisico de calentar la mano, que sera marca de fabrica en
los manuscritos de Lamborghini. Una breve prueba de la pluma y de su tinta y del propio temple
del escribiente, que dibuja-escribe un arabesco. Al arabesco sigue un nimero 1 de considerable
tamafo, con rebordes, al modo de las velas de cumpleafos. La primera frase nos sitiia en tiempo
y espacio. Ambos son indefinidos. Hay una pequena princesa que sale —es la mafiana— a dar un
paseo “acostumbrado” —hasta que lo insolito es lo que ocurre.

Lo inimaginable: eso es Greco, también. La pequefia princesa Lidia cambiaria el curso,
cauce acuoso, de la vida de un pescador humilde. Tensiones entre linajes: uno regio, el del
principado; el otro hijo del viento, un pescador que aparece presentado sin nombre alguno.
Parrafo seguido nos enteramos que se llama Ramiro. “jQué hermosa es!”, exclama con una
frase remanida de cuento de hadas. Acto seguido, salto olimpico brevisimo, tercer parrafo
(trinidad santisima que se alcanza rapido post-precalentar) el registro vira, se revira y re. Linea
de didlogo y disquisicion radial (voces escritas, voces oidas por los nuevos medios de
comunicacion) en torno a los Beatles, en torno a la memoria: ;qué se recordard en los anales de
la musica? ;qué diferencia hay entre original y copia? (las bandas subsiguientes, “una copia
barata”). El aura de Benjamin, en la ochava aérea, circundante... La memoria. Cuarto parrafo.
Otro personae, que se vincula con la disquisicion incrustada anterior: Morandi, un joven
“simpatico, inquieto nervioso” que ‘“no comprende a un artista que actie sin emocionarse”
(Greco 2012: 8). Y otro artista, Gianni. La escritura esta en mayusculas plenas, hay manchones
del pulso o del capricho de la pluma que ajustician de espesor algunas letras. La hoja se rompe
al final. (Doloroso todo final).

En la ldmina 3 aparece un coro. Hay una cancion de la playa, que evoca, es claro, los
desencuentros con Claudio en Ibiza:

“No, este afio yo ya no estaré / contigo en la playa / (pero yo si lo estoy, pero no* me sirve
de nada)” (10)

La cancion de amor se descerraja. Primero sutil, “en toda la playa solo en ti...”, luego explicito,
“SE FIJAN EN TI POR PUTA Y MARICONA: el coro anticipa que la voz del texto, el aliento
fantasmal de Greco [ui méme, le hable a Claudio: “CHUPAME UN HUEVO, CLAUDIO.
SABES TU que yo no soy celoso” (ibid), se escribe mezclando mayusculas plenas con
minusculas reglamentarias. Todo en tono espafiol neutro melodrama.

El coro, como en las tragedias cldsicas. Porque esta acaso sea una tragedia cléasica del
porvenir de las nuevas escrituras abolladas, compuestas no a partir de la mimesis sino de las
s/obras del y que son el presente: ese esquivo regalo.

Greco mezcla relatos de westerns y princesas con apelaciones directas a su amor no
correspondido: “NO TE PERDONARE NUNCA QUE HAYAS VENIDO A ESTA ISLA
SABIENDO QUE YO ESTABA. HABIENDONOS PROMETIDO NO VERNOS MAS,
CLAUDIO. ;POR QUE LO HICISTES? ;POR QUE ERES TAN CRUEL MI AMOR?” (11).

4 Aclaracién: el “no” de “no me sirve” fue olvidado, un lapsus, y figura en el manuscrito agregado a posteriori: la pura
elocuencia del fallido.
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Mayusculas plenas, plenamente desesperantes. Claudio: ;por qué? Y tintas sueltas, digamos,
manchones. Rayas, rayas, rayas que dibujan una celdas aireadas, sin por eso perder su caracter
de carcel.

En 2017, Badal escribe de si mismo en tercera persona un apartado de dos secciones.
En la primera cuenta que a Greco, en Paris, le hablan de él. Mientras le contaban sobre el ignoto,
a quien no habia visto nunca ni conocia de nombre, Greco dibujaba. Terminada la charla sobre
el chilenito, Greco le mostr6 el dibujo a su interlocutor: era un indudable, un perfecto retrato de
Badal. Las cosas asi, en artistas rotos de este estilo. En la segunda y tltima parte del breve texto,
un dia antes de morir, Greco le dice a Badal que lo ve en una casa muy grande y un poco oscura,
pero que ¢él, Greco, no estaba alli. Pronto, Badal partiria a Ginebra. Alli lo espera su hermana.
Alquilan un departamento grande y algo oscuro frente al rio.

La destruccion (duellum) de la literatura y el principio de la escritura en E! fiord (1969)

Si bien cualquier obra admite una cierta cantidad de lecturas disimiles, esto no implica en
absoluto que de un texto pueda hacerse cualquier lectura. Es posible, de hecho, que en esa
proliferacién, en la coherencia interna de cada postulacion critica, resida la riqueza y la eficacia
de las obras. Para explicitar, aqui la diatriba es con Silvia Adoue (2011), quien sefhald que E/
fiord (1969):

El texto es, en su forma, una recuperacion de fragmentos discursivos conocidos, cultos,
marginales, politicos, que, por su yuxtaposicion, aparecen desfamiliarizados. Asi, y por
la exacerbacion de los elementos abyectos, contamina los fragmentos letrados, de
izquierda y derecha, retirandoles su sentido original. El fiord no llega a permitir la
construccion de un nuevo sentido. Esto dificulta el apego a la lectura. Su eficiencia, como
texto de intervencion es, por lo tanto, inferior inclusive a su El nifio proletario. (s/p)

Precisamente, la fuerza de choque radica en la imposibilidad de consolidar un nuevo sentido
que se erija como otro Amo y Sefior Textual. Si bien la paleta de significaciones diversificadas
esta servida, el banquete es limitado.

Desde una perspectiva antagonica, Diego Peller sefialard que (2014):

En El fiord la mezcla de flujos (sangre, semen, sudor, materia fecal, ldgrimas, mocos,
vomito), de cuerpos (practicas heterosexuales, homosexuales, incestuosas, orgiasticas),
de discursos (alto, bajo; de derecha, de izquierda, literario, tedrico; poético, gauchesco)
alcanza un coeficiente de velocidad e intensidad insostenibles, atravesando un umbral tras
del cual ya no es posible reconocer identidades ni limites. (221)

Este extremo tampoco resulta satisfactorio, ya que pierde de vista ciertos retazos, fantasmales,
de significacion, referentes en particular a la materialidad de las hilachas autobiograficas, una
coagulacion desenfadada y singular, que serdn una de las retfombées lamborghineas que habran
de desembocar, en el altimo capitulo de su produccidn catalana, en un revés demencial, como
pulsidn fisica que se decanta por los objetos.

Una de las repeticiones —doblez y ya no doble— mas relevantes del relato es de orden
estructural y tiene que ver con el ostinato de la presencia del octosilabo “Entonces aparecio”.
El sintagma se repite en dos momentos esenciales que traman el primer pliegue y el primer
estallido: el nacimiento de Atilio Tancredo Vacan y la aparicion de la mujer. La escena
comparte con la iconografia religiosa el ‘bafio de luz’ que acompafia a la natividad del
alumbramiento de Cristo, pero en clave terrena: aqui la luz viene de una ventana y hace sonreir
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la vagina de Alcira Fafo, acaso porque ya puede prever el derrocamiento de la figura del Loco
que pergeia astutamente tras el nacimiento del engendro remolon.

Entonces, ocurrio.

Escena de agencia por parte de quien ocupaba el rol pasivo, y escena de destruccion. La
voz poética escribe:

Rasgué, sin embargo, todos los tapices a mi alcance. A fraicion, claro que a traicion.
Mutilé las bordadas escenas del bien y del mal, deformé su sentido, mordi algunas con
mis dientes mellados. 4 fraicion. Salia un juguito dulzon, asqueroso y de rechupete y con
sabor dulzén. (Lamborghini 2010:10)

El primer “entonces aparecid” narra no solo el nacimiento de la figura especular de Vandor,
sino también los primeros pasos que da una todavia infantil traicion. Es el primer pliegue del
relato. Luego de un parrafo de larguisimo aliento (de casi dos carillas), asi narra Lamborghini
el corte que supone el segundo “Entonces aparecio”:

Estallaron todos los vidrios de la casa, se hicieron afiicos. La primera bola de fuego
incendid la cabellera de Alcira. Esta vez, en serio, fue necesario recurrir al chiste que se
le hiciera a Sebastian, que semiahogado hipaba sobre unos titulares revolucionarios. La
segunda bola de fuego calcind la mano izquierda de Carla Greta Teron. Entonces aparecid
mi mujer. Con nuestra hija entre los brazos, recubierta por ese aire tan suyo de engafiosa
juventud, emergia, luminica y casi pura, contra el fondo del fiord. (11)

El estallido de los vidrios rompe el hermetismo del cuarto, lo vuelve poroso, permeable al
exterior (como, en una escena proxima, se volvera literalmente poroso el mismo Loco). El
afuera radical ingresa en forma de bolas de fuego (que habian sido anunciadas por los aros
llameantes de madera que atravesé el narrador mientras escapaba de la cogida del Loco) que
incendian la cabellera de Alcira (;acaso la dejan rapada, adecuandola al look militar?) y acaban
con la mano izquierda de Carla Greta Teron, figura especular de la CGT, haciendo que este
personaje se vuelque hacia la derecha.

La aparicion de la mujer cambia el tono del relato, ralentiza su velocidad, hace entrar al
afuera, al norte, con su galeria de retratos de poetas ingleses de fines del siglo XVIII, sus rubias
lavanderas y el bordoneo de guitarras. Alli se ven “buques que navegaban lentamente,
mugiendo”, siendo este el primer sonido no estertoreo o desesperado que se deja oir en el relato,
buques que iban “desde el rio hacia el mar”, es decir, alejandose del pais. Es un oasis, un
momento de detencion, pero también una premonicion de que este precario equilibrio de fuerzas
serd inestable, que habra de quebrarse enseguida, signado por la inversion aqui, dira el narrador,
“no se acabo lo que se daba. Continu6 bajo otras formas” (ibid).

Una tercera bola de fuego aparece: son “los ojos del lucido, del critico Sebastian”. Si
antes tenian un brillo agonico, adquieren ahora uno infernal que preludia su futuro rol, en el
cual elegiré los instrumentos de tortura para acabar con el Loco. Pero todavia no se acab6 lo
que se daba: falta que el aire adquiera una densidad desconocida que tajee las manos del
narrador:

Tampoco era casual que mis manos rompieran el invisible aire de su contorno y, algo
lastimadas, se extendieran hacia la figura de mi mujer, aunque luego se detuvieran a mitad
de camino, crispadas, convertidas en dos pufios increpantes, incapaces incluso de la
salutacion. Ella me mostro sus tobillos: dos mufiones sangrantes. Ella transportaba en la
mano derecha sus pies aserrados. Y me los ofrendaba a mi, a mi, que s6lo me atrevia a
mirarlos de reojo. Que no podia aceptarlos ni escupir sobre ellos. (ibid)
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Se trata de una ofrenda de resonancias biblicas:

iAy del mundo por sus piedras de tropiezo! Porque es inevitable que vengan piedras de
tropiezo; pero jay de aquel hombre por quien viene el tropiezo! Y si tu mano o tu pie te
es ocasion de pecar, cortatelo y échalo de ti; te es mejor entrar en la vida manco o cojo,
que, teniendo dos manos y dos pies, ser echado en el fuego eterno. (Mateo 18:18)

La mujer es la figura del chivo expiatorio, el inocente que se presta al sacrificio por el
perdon de los pecados. Pero la mujer es también el ingreso, por vez primera en la obra
lamborghinea, de una nueva materialidad que se cuela por los intersticios de la escritura: aquella
con la densidad de lo biografico. Como escribe Andrés Monteagudo (2016):

Lamborghini traslada a los confines —extramuros de la escritura (una isla, un fiordo, un
canton)— el condensado de sus experiencias-limite [...] En primer lugar, el naufragio de
su matrimonio con Piera; luego, la ruptura con la militancia sindical y un profesionalismo
literario en ascuas; por ultimo, su deriva grotesca (por el sufrimiento) en beneficio de eso
que al escribir se revelaba -miserias de la salvacion- y que lo emancipaba de la triste
humanidad de la que provenia. (s/p)

Y, como reza el lugar comUn, lo que no entra por la puerta entra por la ventana: aquellas trazas
biograficas que seran la constante en el resto de su produccion aparecen aqui, donde no se las
esperaba, entrando por la ventana de manera literal, en franca discordancia con el ambiente de
la revuelta sexual.

El relato se contorsiona en un ultimo pliego con la segunda aparicion de la mujer.
Aparece, esta vez, en toda la amplitud semantica de la palabra, como un muerto vivo, con la
boca destrozada por haber roto la cerradura con los dientes, acercando el relato al fantastico
gore. Su barco habia partido. Y este es, sera, el segundo don: sus manos aserradas. Y la
imposibilidad de redencion. A continuacion, se aleja, caminando de rodillas. Las manos de la
mujer, ahora autobnomas de su cuerpo, presagian lo que ocurrird en clave politica més adelante:
“la izquierda se pos6 sobre la derecha; luego, la derecha sobre la izquierda” (Lamborghini
2010:16).

Tras la partida de la mujer, el relato culmina con consignas que se reflejan de forma
literal sobre los cuerpos, de ala izquierda y derecha superpuestas. Antes de salir en
manifestacion, Alcira y el narrador agarran a Sebas de una oreja (como se reconviene a un nifio)
y lo derrumban bajo el peso de la bandera. El mastil se le incrusta en su hombro escuélido y
Sebastian mismo, en una ultima vejacion, deviene palo de la bandera de este, presumiblemente,
nuevo y llanuro pais. Pero la verdadera revuelta —cosaca— de E! fiord (1969) es aquella de la
materialidad, en particular la de lo autobiografico que escolta, en momentos de precision
quirargica, los vires del relato. Vendaval que anuncia el porvenir de una obra exasperada, de
velas tendidas hacia el canto de sirenas de lo real.

Doloroso todo final

Como escribe Freud (1915), el trabajo de duelo opera cuando el examen de realidad muestra
que el objeto amado no existe mas, y el sujeto se ve exhortado a quitar toda la libido de sus
enlaces con ¢€l, trabajo que, en Greco y Lamborghini, no llega a realizarse de modo no-
patologico en términos freudianos, pero si en términos artisticos acerca a una “renuencia” que
“puede alcanzar tal intensidad que produzca una extrafiamiento de la realidad y una retencion
del objeto por via de una psicosis alucinatoria del deseo” (242), intensidad que queda patente
en sus dos dispositivos artisticos.

Estudios de Teoria Literaria, 15 (37), “El duelo entre el dolus y el duellum: impulsos 53
matérico-autobiograficos y escritura inespecifica en Alberto Greco y Osvaldo
Lamborghini”: 44-55



Agustina Perez

En los casos analizados de las producciones, la ultima del “pintor” y la primera
“escritor”, ambos devenidos escritores inespecificos, se juega en el cuadrante de la intimidad.
Como menciona Jos¢ Luis Pardo (1996):

La dimension intima de una conversacion es aquella que no permite ni necesita determinar
responsabilidad civil ni apelar al testimonio publico, intimos son los que no tienen que
responder a cuando se les pregunta, los que no se sienten obligados a responder, los que
pueden callar y guardar silencio sin dejar de producir sentido, un sentido que sienten sus
intimos. (83)

En el caso de las obras visitadas, el lenguaje no se cifra en el entre-dos de la intimidad. Sin estar
las claves a cielo abierto, estan blindadas, no obstante, con sus llaves y claves de acceso, que
pertenecen al campo de lo llamado “extra-literario”. Al mismo tiempo, por la intimidad como
premisa, son piezas glosolalicas, en el sentido que atribuye al término Giorgio Agamben (1983)
en tanto un lenguaje oscuro, criticado por su hermetismo, acusado de no querer decir nada y
que, empero, dice 0, mejor, clama algo del orden de lo Real. Para Pardo (1996):

El lenguaje intimo se caracteriza por su falta de significado. Porque nunca nadie puede
estar seguro de lo que otro ha querido decir con sus palabras. La intimidad no es
seguridad, lo que confiere seguridad es siempre la privacidad, los altos muros del castillo
y las puertas blindadas, o la publicidad, la policia y el Ejército que garantizan las fronteras
y protegen el orden publico; la intimidad solo existe entre quienes no estan seguros ni
necesitan estarlo. Los intimos no se hacen nada (no se hacen dafio y sin embargo pueden
matarse) al hablar, no se interpenetran sino que se soslayan, se rodean, se acarician con
lo que dicen, nunca en linea recta sino indirectamente.

Autobiografico fabulado, con el duelo clavado como un facon que lo haria desangrar
lentamente, Greco anticip0 practicas que, sin saber de ellas, Lamborghini vendria, unos 20 afios
después, a reactivar y radicalizar. El factor comtn (considerando, al decir de Viktor Shklovski,
que en toda similitud hay una disimilaridad) es que se trata de creadores que mezclaban
impunemente, ante los ojos de la institucion-arte, las disciplinas artisticas, y, en lo que a
literatura respecta, la someten a tartajear el relato de la obra orgéanica para, en esas incisiones
informes, poder introducir sucesos de sus propias vidas, arriesgandose a jugar a llegar a los
confines a un “mas all4..., al jugar tan seriamente a escribir mas alla” (Derrida La vida 333),
aunque la situacion de un duelo imposible de transitarse implique que ya no haya a donde ir.
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