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Introducción 

stas líneas nacen del encuentro de dos insistencias heterogéneas: la de una 

interrogación teórica y la de una decisión de homenaje. La pregunta es sobre el 

lugar de la falta, carencia o, si se quiere, ausencia: ¿la carencia produce siempre 

más de lo mismo, es decir nuevas ausencias? ¿O podemos pensar la falta como un 

lugar de producción? La conjetura es la de que hay casos en los que lo restado, lo 

escamoteado o negado no solo no impide lo positivo sino que deviene, necesariamente, 

podríamos decir, en el núcleo mismo de tal positividad productiva. 

Bajemos a tierra y presentemos los casos concretos. Tres nombres, tres pensadores a 

los que rendimos nuestro homenaje. Se trata de Erich Auerbach, Walter Benjamin y Roland 

Barthes, es decir, en esta lectura, el exiliado, el suicidado y el enfermo. 

 

 

1. El exiliado 

 

El exiliado, filólogo, crítico e historiador de la literatura, ha huido de una Alemania en la que 

ya se le había tornado la vida imposible. Es judío y desde 1933 las vergonzantes leyes raciales 

le impiden dar clases en la universidad. Ha sabido o presentido, entonces, que tales 
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restricciones serían las primeras estaciones en la ruta de los trenes que años después tendrían 

Auschwitz o Treblinka como puntos de llegada. Se ha ido, se ha cortado de su medio: los 

amados paisajes han sido sustraídos a su mirada, la cartografía de Berlín está ausente, sus 

oídos extrañan los sonidos de su lengua. En su lugar, están los lugares, olores y sonidos de 

Estambul, ciudad que connota, además, un cierto exotismo, cierto orientalismo. Erich 

Auerbach (1892-1957) había nacido en el seno de una familia judía alemana de clase media 

alta. Durante la Primera Guerra Mundial supo servir en el ejército alemán. Su carrera 

académica gozaba de los mejores augurios: en 1913 Auerbach obtiene su primer título de 

doctor en la universidad de Heidelberg; en 1921 se doctora en Filología en la universidad de 

Greifswald. Terminada la Segunda Guerra, en 1947, Auerbach emprende un segundo exilio, 

esta vez hacia Estados Unidos, donde lo vemos trabajando en las universidades de 

Pennsylvania, Princeton y, todo el último tramo de su vida, Yale. 

Pero ahora volvemos a Estambul y encontramos a Auerbach capturado por la escritura 

de su obra más conocida e influyente. Se trata de un recorrido por la literatura occidental, 

europea, en el que el crítico estudia cómo la representación realista va imponiéndose tramo a 

tramo; cómo específicamente, los sectores medios y bajos de la escala social van accediendo 

a su derecho a la representación y cómo el Romanticismo, que entierra definitivamente el 

esquema de la separación de estilos, es una estación ineludible en la comprensión de tal 

proceso. Mímesis. La representación de la realidad en la cultura occidental  es, sin dudas, 

todo un clásico. Palabra (clásico) que usamos en el sentido que le da Italo Calvino, es decir, 

como fuente de significación inagotable, lejos de toda clausura entre las paredes de una 

biblioteca-museo. Auerbach muestra cómo la literatura occidental va ampliando los límites 

del mundo social representado; aporta un concepto de literatura europea donde confluyen las 

tradiciones clásica-pagana, clásica-cristiana y cristiana-medieval. En sus lecturas, Auerbach 

pone en juego su noción de “figura”, especialmente productiva a la hora de comprender su 

concepción del tiempo histórico y las operaciones interpretativas llevadas a cabo en nuestra 

cultura sobre la base de procedimientos de refundición, como es el caso, por ejemplo, de la 

resemantización de las figuras de los profetas que el reconocimiento de la llegada de Jesús 

produce. 

René Wellek, colega de Auerbach en Yale, ha dicho que Mímesis constituye una 

llamativa y acertada combinación de filología, estilística, historia de las ideas y sociología 

fruto de un trabajo meticuloso donde confluyen el saber artístico y lo erudito con las fuerzas 

de la imaginación. Estas afirmaciones son fácilmente comprobables con la lectura, aun 

parcial, de sus páginas. En mi caso en particular, el primer capítulo, “La cicatriz de Ulises”, 

en el que un episodio de la Odisea (cuando Ulises regresa de incógnito a su hogar) y un relato 

bíblico (el sacrificio de Isaac) son puestos bajo el microscopio y presentados como las dos 

grandes matrices narrativas de occidente, ha iluminado, además, mi comprensión del segundo 

de los homenajeados en este trabajo, es decir, Walter Benjamin. 

Mímesis se publicó en alemán en 1946 y dos años después, en inglés. En 1950, la 

versión en castellano conlleva la inclusión del capítulo sobre el Quijote. Francia tendrá su 

traducción en 1977. Su autor ha sabido expresar sus quejas y disculpas por las deficiencias 

que acarrea la falta de bibliotecas y centros de investigación que sufre en Estambul. Y, qué 

decir, si por una parte a uno lo invade una ola de admiración y sana envidia ante la obra 

producida en esas desventajosas circunstancias, por la otra, la ocasión es propicia para 

retomar nuestra pregunta inicial sobre la falta. Nos apoyamos, para ello, en las reflexiones de 

Edward Said sobre el exilio. Said convoca a repensar la situación del exilio mediante un 

desplazamiento que migra de los lugares estereotipados del corte y la pérdida para arribar a 

los espacios de producción propios de los intelectuales y pensadores que, por definición, 

trabajan siempre desde esa zona de borde, frontera y periferia, si bien no en todos los casos 

en un sentido literal, sin dudas siempre desde una mirada metafórica. Respecto de Auerbach 
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en particular, Said se pregunta, con la retórica que clama por una respuesta afirmativa, si 

Mímesis no debe su existencia, precisamente, a la carencia de bibliotecas completas y 

especializadas.  

 

2. El suicidado  

 

Tardíamente, un grupo de personas intenta cruzar la frontera que los Pirineos marcan entre 

Francia y España. Huyen de los nazis. La frontera está cerrada y deben pasar la noche allí. Al 

día siguiente, se les permite el paso; uno de ellos, sin embargo, quedará ahí enterrado, en 

algún lugar de Port Bou. El hombre que en esa noche de angustia puso fin a sus días atesoraba 

un portafolio donde guardaba manuscritos que hoy permanecen perdidos. Por esos tiempos 

había estado en París trabajando en su más ambicioso proyecto: la escritura de un libro que 

explicara la modernidad desde la ciudad que era su mejor vidriera, es decir, París. Nos 

referimos al famoso libro de los Pasajes del que nos han quedado las hermosas páginas sobre 

Baudelaire y los papeles que, en su huida, Benjamin supo dejarle a un joven empleado de la 

Biblioteca de París: Georges Bataille. 

Walter Benjamin (1892-1940), como Auerbach, provenía de una familia de clase alta 

de judíos asimilados, que se percibían a sí mismos como profundamente alemanes. 

Tempranamente inclinado hacia los estudios filosóficos, se propone llegar a ser el crítico 

literario más importante de sus tiempos. Su actividad es múltiple: estudia, escribe ensayos 

eruditos, formas breves de sesgo poético, artículos periodísticos, traduce a Poe y a Baudelaire, 

colecciona juguetes y viejos libros infantiles, escribe programas para la radio y, sobre todas 

y cada una de estas actividades reflexiona, cuestiona y aporta conceptos cuyo impacto 

seguimos sintiendo. ¿Cómo pensar la modernidad prescindiendo de la figura del flâneur, del 

poeta como trapero, del shock que la percepción de los escenarios urbanos produce en los 

hombres del XIX? Maestro de las citas y del arte de la interrupción, sus reflexiones acerca de 

la alegoría y el montaje son sagazmente retomadas por el crítico Peter Bürger en su estudio 

sobre las vanguardias. 

La academia, empero, no siempre lo entendió. En 1919, obtiene el doctorado con su 

tesis “El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán”, sostenida cum laude. Distinta 

suerte seguiría la tesis que escribe en búsqueda de una habilitación para ejercer la docencia 

en universidades alemanas.2 Ese estudio, llamado El origen del drama barroco alemán fue 

incomprendido y consiguientemente rechazado por los profesores encargados de evaluarlo. 

Benjamin lo publica en la editorial Rowohlt en 1928, el mismo año en que publica Dirección 

única.3 La bibliografía crítica nos enfrenta reiteradas veces con los testimonios de las 

 
2 Si nos interrogamos acerca de las motivaciones que llevaron a Benjamin a proponerse este trabajo, 

encontraremos diversas huellas, algunas explícitas y otras no tanto. Comencemos por una de orden pragmático, 

lo menos relevante, según mi opinión, en Benjamin: tratar de obtener la habilitación (venia legendi) en la 

Universidad de Frankfurt de manera de afirmarse socialmente como un hombre de letras mediante el 

reconocimiento oficial que obtenerla implicaba y mejorar así una conflictiva relación que mantenía con sus 

padres de cuyo apoyo financiero aún dependía. Su correspondencia muestra una gran ambigüedad al respecto: 

si por una parte presiente con preocupación el fracaso, por momentos expresa el temor de lograr su objetivo ya 

que considera la docencia como, en gran parte, una pérdida de tiempo, tiempo restado a la investigación 

independientemente motivada y a la escritura. [NDA] 
3 En principio, el trabajo, presentado como tesis de habilitación en la Facultad de Filosofía de la Universidad de 

Frankfurt, fue rechazado en mayo de 1925. Ya en ocasión de realizar su petición formal ante el decano de la 

Facultad de Literatura, esta le fue denegada, derivándoselo a Estética, cuya cátedra estaba a cargo de Hans 

Cornelius. En su informe, Cornelius expresa no haber comprendido el sentido de este trabajo y no haber podido 

acceder a ninguna de sus claves interpretativas, ante lo cual, solicita a Gelb y a Horkheimer que elaboren una 

lectura de esta tesis. Estos lectores respondieron que tampoco ellos habían entendido ni el texto ni el resumen 
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objeciones hechas por Adorno, las críticas de Horkheimer y las insatisfacciones de Scholem 

respecto de determinados textos de Benjamin, eximiéndonos de recorrer aquí otros ejemplos 

de incomprensión o censura. Si Scholem considera que en los trabajos de la última década su 

amigo va alejándose de la buena senda por culpa de su inclinación hacia el materialismo 

histórico (uno de cuyos pecados consistía en su amistad con Bertolt Brecht), Adorno critica 

su misticismo. Definitivamente, Benjamin no fue fácil de leer y comprender. Y sigue 

presentando dificultades. Tal vez esa resistencia a la interpretación unívoca que presentan sus 

escritos es una de las variables que garantizan su actualidad y la producción crítica que motiva 

su obra.  

En un artículo juvenil, Benjamin contrapone dos tipos de experiencia: 1. La referida 

por los adultos cuyas vidas están ya entregadas a la rutina (identificada tanto con el 

comportamiento pasivo de los padres como con la “amargura” de ciertos pedagogos); 2. La 

experiencia profunda de la juventud que lucha por la realización de sus ideales. La primera 

(Erlebnis) es una mera experiencia rutinaria, fruto de la desilusión; la segunda (Erfahrung), 

implica la voluntad de buscar la verdad, la convicción, por ejemplo, de que la honradez debe 

mantenerse aun si hasta el día de hoy nadie ha sido honrado. De este segundo tipo de 

experiencia nos habla la pasión intelectual de Benjamin en su convicción de que la mejor 

manera de rendir homenaje a su doble condición de judío y alemán (en otras ocasiones esta 

concepción se amplía a europeo y judío) es asumir el rescate, o redención, de los tesoros 

culturales alemanes (y europeos, salvándolos de la falsificación y el olvido en los que le 

historia de los vencedores tiende inexorablemente a hundirlos. Este convencimiento va a ser 

expresado años más tarde y en pleno avance del nazismo, cuando Benjamin está en Paris, 

trabajando en su obra inconclusa sobre la modernidad leída desde Baudelaire y el siglo XIX 

parisino, y demora más allá de lo que se estima como razonable su exilio del continente 

europeo.  

Es en ese sentido, el de la “redención”, que el drama barroco alemán se ofrece como 

un lugar de privilegio para esa práctica ya que al mismo tiempo que se trata de una expresión 

típicamente alemana, ha sido dejado de lado por parte de los estudios académicos, caído en 

desprestigio, ya desde el romanticismo, el procedimiento de alegoría que lo habla 

caracterizado. La desolación que estos dramas barrocos ponen en escena es leída por este 

autor desde la coyuntura histórica que priva al hombre de consuelos metafísicos y de 

perspectivas de salvación. En el drama barroco la vida es siempre juzgada desde la muerte, 

punto de vista para el que la vida solo es producción de cadáveres.  

Ahora bien, ¿qué concepto de la historia es sostenido por este autor? Lejos estuvo 

Benjamin de considerar la historia como un tiempo homogéneo que avanza de manera 

teleológica y progresivamente hacia un punto futuro. La bibliografía crítica rastrea tópicos de 

la tradición judía en su concepción de redención y del tempo-ahora (jetzeit), unida al pasado 

como “relámpago”, “iluminación”, “imagen que relumbra en el instante de un peligro”. La 

interrupción es un concepto cognitivo caro a Benjamin; Adorno llegó a hablar sobre esta 

mirada como la de una dialéctica en detención y, posteriormente, regresiva. 

Benjamin buscaba despertar la capacidad de leer en todo documento de civilización, 

simultáneamente, uno de barbarie. La historia la hacen los vencedores, expresaba, de ahí su 

recomendación a poner en escena la voz de los silenciados mediante el método de leer la 

historia “a contrapelo”. 

 
elaborado por el mismo Benjamin, también a pedido de Cornelius. El trabajo fue rechazado; Benjamin, ante 

estas circunstancias, debe retirarlo. El mejor especialista en barroco de Alemania, según carta de Benjamin a 

Scholem, el profesor Alewyin, no se dignó a realizar una reseña del texto que le fuera encargada por la redacción 

de la Revista literaria alemana. Hasta su amante, Asja Lacis, calificó de ingenuo a Benjamin por pretender 

disfrazar de academicismo la obra de un poeta. Distinta fue la recepción del escritor Hugo von Hofmannsthal 

quien consideró el trabajo excelente. [NDA] 
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3. El enfermo 

 

Roland Barthes nace en Cherburgo en 1915. No alcanza aún el año cuando su padre muere en 

un combate naval. El pequeño Roland es, pues, un huérfano de guerra. A partir de 1924, es 

decir cuando Barthes cuenta con nueve años, se muda con su madre a París, la ciudad que 

será el centro de su vida social y profesional. Pese a sus dificultades financieras, Henriette, la 

madre de Barthes, brinda a su hijo una esmerada educación: Liceo Montaigne, hasta sus 14 

años y, luego, entre 1930 y 1934, pasa al Liceo Louis-le-Grand, que es el liceo de las futuras 

élites. 

Año tras año, Barthes promociona con regularidad a la clase superior y, además, 

cosechando un número razonable de premios. Es en Liceo Louis-le-Grand que Barthes 

consolidará una amistad que jugará un rol importante en alumno del “cuadro de honor” y su 

vida futura. Nos referimos a Philippe Rebeyrol, quien es también un alumno del “cuadro de 

honor”.  

Todo parecía indicar que el camino hacia la Escuela Normal Superior, meta altamente 

deseada por Barthes, sería transitado sin escollo alguno. Sin embargo, sombras se cernían 

amenazantes sobre los planes del joven Barthes. En lo social, los acontecimientos políticos, 

que ya habían incidido en su vida, dejándolo huérfano de padre, volvían a pesar en su vida, 

como sobre la de todos los franceses y, es más, los europeos en su conjunto, desde ese presente 

y por la década siguiente. En 1934 los movimientos de extrema derecha se manifiestan de un 

modo violento en Francia; como respuesta, después del pacto de unidad socialista y 

comunista, se funda en 1935 el Frente Popular que reagrupa a los comunistas, socialistas, 

radicales, los diferentes sindicatos y también a las organizaciones intelectuales como la liga 

de los derechos del hombre y los comités antifascistas. Ya en 1933, Hitler se había convertido 

en canciller del Reich alemán. En lo individual, la catástrofe que marcaría su vida los diez 

años por venir irrumpe bajo la forma de una hemoptisis, que rompe, en efecto, ese 

encadenamiento de éxitos escolares.  

A partir de ese episodio, Barthes pasará diez años entrando y saliendo de los sanatorios 

que en esa época trataban la tuberculosis, con largos periodos de internación, situación que 

convoca con facilidad la asociación con el mundo representado por Tomas Mann en su célebre 

novela, La montaña mágica. Nunca entrará a la ansiada Escuela Normal Superior; primero, 

por su enfermedad y luego, cuando los médicos le autoricen retomar su vida fuera del 

sanatorio, su edad y las necesidades económicas familiares harán que comience a trabajar. La 

vida laboral de Barthes tendrá un impulso favorable por la ayuda que le brinda su antiguo 

compañero de estudios, Rebeyrol. Este sí ha podido, a pesar de la guerra, realizar sus estudios 

en la Escuela Normal Superior, en la que tiene como condiscípulo a Raymond Picard. Ya en 

los años de la Guerra, cuando los dos amigos puedan comunicarse, Barthes reprochará a 

Rebeyrol su apego a los cánones del discurso universitario. Con los años, tal sublevación 

contra ese “molde” florecerá con brillantez en la polémica sobre el modo de hacer crítica 

literaria que Barthes mantendrá, precisamente, con Raymond Picard, conocida como el “caso 

Racine”. 

Los años de internación significaron, en fin, otras cosas que no fueron las de tomarse 

radiografías y controlar la fiebre. Fuera de los campos de batalla, algunas de las cuales se 

librarían prácticamente a las puertas del sanatorio, Barthes organiza una biblioteca; brinda 

conferencias y comienza sus estudios sobre Michelet. Su interacción con algunos otros 

internados representa la oportunidad de acceder a ciertos saberes y a la experiencia de una 

estimulante comunicación intelectual. Así, por ejemplo, en una época en que la iniciación en 

el marxismo pasaba generalmente por la adhesión incondicional a las posturas de la URSS, 

Barthes tuvo la suerte de que otro interno, George Fournié, lo iniciara en el trostkismo, lo 

cual, en ese contexto, implicaba una posición antidogmática y antiestalinista. Al salir del 
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sanatorio, tiene los esbozos de dos libros: el Michelet y El grado cero de la escritura. En esos 

largos años de enfermedad, Barthes ha El trabajado y perfeccionado su técnica de fichaje, en 

sus estudios sobre Michelet; el viaje de 1938 a Grecia y su descripción, que toma como base 

las variadas Islas, preanuncia la práctica de los fragmentos de escritura; la crítica sobre El 

extranjero de Camus, la reflexión sobre la escritura blanca. Es decir, Barthes ha puesto en 

marcha, ya, el mecanismo que producirá el Barthes conocido, el cultor de un nuevo modo de 

hacer crítica literaria, el estudioso de la fotografía, la moda, etcétera, etcétera, cuyos textos 

han dejado tan profunda huella en ese campo que solemos llamar semiología. El de la 

“familia” de Tel Quel, en especial respecto de Philippe Sollers y Julia Kristeva. El Barthes de 

los seminarios de la Sorbona y del Colegio de Francia.4 
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4 Barthes muere el 26 de marzo de 1980, tras un mes de estar hospitalizado como consecuencia de haber sido 

atropellado por una camioneta, en París. [NDA] 


