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Introduccion

stas lineas nacen del encuentro de dos insistencias heterogéneas: la de una
interrogacion tedrica y la de una decision de homenaje. La pregunta es sobre el
lugar de la falta, carencia o, si se quiere, ausencia: jla carencia produce siempre
mas de lo mismo, es decir nuevas ausencias? ;O podemos pensar la falta como un
lugar de produccion? La conjetura es la de que hay casos en los que lo restado, lo
escamoteado o negado no solo no impide lo positivo sino que deviene, necesariamente,
podriamos decir, en el nucleo mismo de tal positividad productiva.
Bajemos a tierra y presentemos los casos concretos. Tres nombres, tres pensadores a
los que rendimos nuestro homenaje. Se trata de Erich Auerbach, Walter Benjamin y Roland
Barthes, es decir, en esta lectura, el exiliado, el suicidado y el enfermo.

1. El exiliado

El exiliado, fil6logo, critico e historiador de la literatura, ha huido de una Alemania en la que
ya se le habia tornado la vida imposible. Es judio y desde 1933 las vergonzantes leyes raciales
le impiden dar clases en la universidad. Ha sabido o presentido, entonces, que tales
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restricciones serian las primeras estaciones en la ruta de los trenes que afios después tendrian
Auschwitz o Treblinka como puntos de llegada. Se ha ido, se ha cortado de su medio: los
amados paisajes han sido sustraidos a su mirada, la cartografia de Berlin esta ausente, sus
oidos extrafian los sonidos de su lengua. En su lugar, estan los lugares, olores y sonidos de
Estambul, ciudad que connota, ademads, un cierto exotismo, cierto orientalismo. Erich
Auerbach (1892-1957) habia nacido en el seno de una familia judia alemana de clase media
alta. Durante la Primera Guerra Mundial supo servir en el ejército aleméan. Su carrera
académica gozaba de los mejores augurios: en 1913 Auerbach obtiene su primer titulo de
doctor en la universidad de Heidelberg; en 1921 se doctora en Filologia en la universidad de
Greifswald. Terminada la Segunda Guerra, en 1947, Auerbach emprende un segundo exilio,
esta vez hacia Estados Unidos, donde lo vemos trabajando en las universidades de
Pennsylvania, Princeton y, todo el altimo tramo de su vida, Yale.

Pero ahora volvemos a Estambul y encontramos a Auerbach capturado por la escritura
de su obra mas conocida e influyente. Se trata de un recorrido por la literatura occidental,
europea, en el que el critico estudia como la representacion realista va imponiéndose tramo a
tramo; como especificamente, los sectores medios y bajos de la escala social van accediendo
a su derecho a la representacion y cdmo el Romanticismo, que entierra definitivamente el
esquema de la separacion de estilos, es una estacion ineludible en la comprension de tal
proceso. Mimesis. La representacion de la realidad en la cultura occidental es, sin dudas,
todo un clasico. Palabra (clasico) que usamos en el sentido que le da Italo Calvino, es decir,
como fuente de significacion inagotable, lejos de toda clausura entre las paredes de una
biblioteca-museo. Auerbach muestra como la literatura occidental va ampliando los limites
del mundo social representado; aporta un concepto de literatura europea donde confluyen las
tradiciones clasica-pagana, clésica-cristiana y cristiana-medieval. En sus lecturas, Auerbach
pone en juego su nocion de “figura”, especialmente productiva a la hora de comprender su
concepcion del tiempo historico y las operaciones interpretativas llevadas a cabo en nuestra
cultura sobre la base de procedimientos de refundicion, como es el caso, por ejemplo, de la
resemantizacion de las figuras de los profetas que el reconocimiento de la llegada de Jesus
produce.

René Wellek, colega de Auerbach en Yale, ha dicho que Mimesis constituye una
llamativa y acertada combinacion de filologia, estilistica, historia de las ideas y sociologia
fruto de un trabajo meticuloso donde confluyen el saber artistico y lo erudito con las fuerzas
de la imaginacion. Estas afirmaciones son facilmente comprobables con la lectura, aun
parcial, de sus paginas. En mi caso en particular, el primer capitulo, “La cicatriz de Ulises”,
en el que un episodio de la Odisea (cuando Ulises regresa de incognito a su hogar) y un relato
biblico (el sacrificio de Isaac) son puestos bajo el microscopio y presentados como las dos
grandes matrices narrativas de occidente, ha iluminado, ademas, mi comprension del segundo
de los homenajeados en este trabajo, es decir, Walter Benjamin.

Mimesis se publicd en aleméan en 1946 y dos afios después, en inglés. En 1950, la
version en castellano conlleva la inclusion del capitulo sobre el Quijote. Francia tendrd su
traduccion en 1977. Su autor ha sabido expresar sus quejas y disculpas por las deficiencias
que acarrea la falta de bibliotecas y centros de investigacion que sufre en Estambul. Y, qué
decir, si por una parte a uno lo invade una ola de admiracion y sana envidia ante la obra
producida en esas desventajosas circunstancias, por la otra, la ocasion es propicia para
retomar nuestra pregunta inicial sobre la falta. Nos apoyamos, para ello, en las reflexiones de
Edward Said sobre el exilio. Said convoca a repensar la situacion del exilio mediante un
desplazamiento que migra de los lugares estereotipados del corte y la pérdida para arribar a
los espacios de produccion propios de los intelectuales y pensadores que, por definicion,
trabajan siempre desde esa zona de borde, frontera y periferia, si bien no en todos los casos
en un sentido literal, sin dudas siempre desde una mirada metaforica. Respecto de Auerbach
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en particular, Said se pregunta, con la retorica que clama por una respuesta afirmativa, si
Mimesis no debe su existencia, precisamente, a la carencia de bibliotecas completas y
especializadas.

2. El suicidado

Tardiamente, un grupo de personas intenta cruzar la frontera que los Pirineos marcan entre
Francia y Espana. Huyen de los nazis. La frontera esta cerrada y deben pasar la noche alli. Al
dia siguiente, se les permite el paso; uno de ellos, sin embargo, quedara ahi enterrado, en
algun lugar de Port Bou. El hombre que en esa noche de angustia puso fin a sus dias atesoraba
un portafolio donde guardaba manuscritos que hoy permanecen perdidos. Por esos tiempos
habia estado en Paris trabajando en su mas ambicioso proyecto: la escritura de un libro que
explicara la modernidad desde la ciudad que era su mejor vidriera, es decir, Paris. Nos
referimos al famoso libro de los Pasajes del que nos han quedado las hermosas paginas sobre
Baudelaire y los papeles que, en su huida, Benjamin supo dejarle a un joven empleado de la
Biblioteca de Paris: Georges Bataille.

Walter Benjamin (1892-1940), como Auerbach, provenia de una familia de clase alta
de judios asimilados, que se percibian a si mismos como profundamente alemanes.
Tempranamente inclinado hacia los estudios filosoficos, se propone llegar a ser el critico
literario més importante de sus tiempos. Su actividad es multiple: estudia, escribe ensayos
eruditos, formas breves de sesgo poético, articulos periodisticos, traduce a Poe y a Baudelaire,
colecciona juguetes y viejos libros infantiles, escribe programas para la radio y, sobre todas
y cada una de estas actividades reflexiona, cuestiona y aporta conceptos cuyo impacto
seguimos sintiendo. ;Como pensar la modernidad prescindiendo de la figura del fldneur, del
poeta como trapero, del shock que la percepcion de los escenarios urbanos produce en los
hombres del XIX? Maestro de las citas y del arte de la interrupcion, sus reflexiones acerca de
la alegoria y el montaje son sagazmente retomadas por el critico Peter Biirger en su estudio
sobre las vanguardias.

La academia, empero, no siempre lo entendid. En 1919, obtiene el doctorado con su
tesis “El concepto de critica de arte en el romanticismo aleman”, sostenida cum laude. Distinta
suerte seguiria la tesis que escribe en busqueda de una habilitacion para ejercer la docencia
en universidades alemanas.? Ese estudio, llamado EI origen del drama barroco aleman fue
incomprendido y consiguientemente rechazado por los profesores encargados de evaluarlo.
Benjamin lo publica en la editorial Rowohlt en 1928, el mismo afio en que publica Direccion
unica.® La bibliografia critica nos enfrenta reiteradas veces con los testimonios de las

2 Si nos interrogamos acerca de las motivaciones que llevaron a Benjamin a proponerse este trabajo,
encontraremos diversas huellas, algunas explicitas y otras no tanto. Comencemos por una de orden pragmatico,
lo menos relevante, segiin mi opinién, en Benjamin: tratar de obtener la habilitacion (venia legendi) en la
Universidad de Frankfurt de manera de afirmarse socialmente como un hombre de letras mediante el
reconocimiento oficial que obtenerla implicaba y mejorar asi una conflictiva relacién que mantenia con sus
padres de cuyo apoyo financiero ain dependia. Su correspondencia muestra una gran ambigiiedad al respecto:
si por una parte presiente con preocupacion el fracaso, por momentos expresa el temor de lograr su objetivo ya
que considera la docencia como, en gran parte, una pérdida de tiempo, tiempo restado a la investigacion
independientemente motivada y a la escritura. [NDA]

3 En principio, el trabajo, presentado como tesis de habilitacion en la Facultad de Filosofia de la Universidad de
Frankfurt, fue rechazado en mayo de 1925. Ya en ocasion de realizar su peticion formal ante el decano de la
Facultad de Literatura, esta le fue denegada, derivandoselo a Estética, cuya catedra estaba a cargo de Hans
Cornelius. En su informe, Cornelius expresa no haber comprendido el sentido de este trabajo y no haber podido
acceder a ninguna de sus claves interpretativas, ante lo cual, solicita a Gelb y a Horkheimer que elaboren una
lectura de esta tesis. Estos lectores respondieron que tampoco ellos habian entendido ni el texto ni el resumen
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objeciones hechas por Adorno, las criticas de Horkheimer y las insatisfacciones de Scholem
respecto de determinados textos de Benjamin, eximiéndonos de recorrer aqui otros ejemplos
de incomprension o censura. Si Scholem considera que en los trabajos de la tltima década su
amigo va alejandose de la buena senda por culpa de su inclinacién hacia el materialismo
historico (uno de cuyos pecados consistia en su amistad con Bertolt Brecht), Adorno critica
su misticismo. Definitivamente, Benjamin no fue facil de leer y comprender. Y sigue
presentando dificultades. Tal vez esa resistencia a la interpretacion univoca que presentan sus
escritos es una de las variables que garantizan su actualidad y la produccion critica que motiva
su obra.

En un articulo juvenil, Benjamin contrapone dos tipos de experiencia: 1. La referida
por los adultos cuyas vidas estdn ya entregadas a la rutina (identificada tanto con el
comportamiento pasivo de los padres como con la “amargura” de ciertos pedagogos); 2. La
experiencia profunda de la juventud que lucha por la realizacion de sus ideales. La primera
(Erlebnis) es una mera experiencia rutinaria, fruto de la desilusion; la segunda (Erfahrung),
implica la voluntad de buscar la verdad, la conviccion, por ejemplo, de que la honradez debe
mantenerse aun si hasta el dia de hoy nadie ha sido honrado. De este segundo tipo de
experiencia nos habla la pasion intelectual de Benjamin en su conviccidon de que la mejor
manera de rendir homenaje a su doble condicidon de judio y alemén (en otras ocasiones esta
concepcion se amplia a europeo y judio) es asumir el rescate, o redencidn, de los tesoros
culturales alemanes (y europeos, salvdndolos de la falsificacion y el olvido en los que le
historia de los vencedores tiende inexorablemente a hundirlos. Este convencimiento va a ser
expresado afios mas tarde y en pleno avance del nazismo, cuando Benjamin estd en Paris,
trabajando en su obra inconclusa sobre la modernidad leida desde Baudelaire y el siglo XIX
parisino, y demora mas alld de lo que se estima como razonable su exilio del continente
europeo.

Es en ese sentido, el de la “redencion”, que el drama barroco aleman se ofrece como
un lugar de privilegio para esa practica ya que al mismo tiempo que se trata de una expresion
tipicamente alemana, ha sido dejado de lado por parte de los estudios académicos, caido en
desprestigio, ya desde el romanticismo, el procedimiento de alegoria que lo habla
caracterizado. La desolacidon que estos dramas barrocos ponen en escena es leida por este
autor desde la coyuntura historica que priva al hombre de consuelos metafisicos y de
perspectivas de salvacion. En el drama barroco la vida es siempre juzgada desde la muerte,
punto de vista para el que la vida solo es produccion de cadaveres.

Ahora bien, ;qué concepto de la historia es sostenido por este autor? Lejos estuvo
Benjamin de considerar la historia como un tiempo homogéneo que avanza de manera
teleologica y progresivamente hacia un punto futuro. La bibliografia critica rastrea topicos de
la tradicion judia en su concepcion de redencion y del tempo-ahora (jetzeit), unida al pasado
como “relampago”, “iluminacidén”, “imagen que relumbra en el instante de un peligro”. La
interrupcion es un concepto cognitivo caro a Benjamin; Adorno llegd a hablar sobre esta
mirada como la de una dialéctica en detencion y, posteriormente, regresiva.

Benjamin buscaba despertar la capacidad de leer en todo documento de civilizacion,
simultaneamente, uno de barbarie. La historia la hacen los vencedores, expresaba, de ahi su
recomendacion a poner en escena la voz de los silenciados mediante el método de leer la
historia “a contrapelo”.

elaborado por el mismo Benjamin, también a pedido de Cornelius. El trabajo fue rechazado; Benjamin, ante
estas circunstancias, debe retirarlo. El mejor especialista en barroco de Alemania, segun carta de Benjamin a
Scholem, el profesor Alewyin, no se digno a realizar una resefia del texto que le fuera encargada por la redaccion
de la Revista literaria alemana. Hasta su amante, Asja Lacis, calificé de ingenuo a Benjamin por pretender
disfrazar de academicismo la obra de un poeta. Distinta fue la recepcion del escritor Hugo von Hofmannsthal
quien considero el trabajo excelente. [NDA]
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3. El enfermo

Roland Barthes nace en Cherburgo en 1915. No alcanza aun el afio cuando su padre muere en
un combate naval. El pequefio Roland es, pues, un huérfano de guerra. A partir de 1924, es
decir cuando Barthes cuenta con nueve afios, se muda con su madre a Paris, la ciudad que
sera el centro de su vida social y profesional. Pese a sus dificultades financieras, Henriette, la
madre de Barthes, brinda a su hijo una esmerada educacion: Liceo Montaigne, hasta sus 14
afnos y, luego, entre 1930 y 1934, pasa al Liceo Louis-le-Grand, que es el liceo de las futuras
¢lites.

Afio tras afio, Barthes promociona con regularidad a la clase superior y, ademas,
cosechando un nimero razonable de premios. Es en Liceo Louis-le-Grand que Barthes
consolidard una amistad que jugara un rol importante en alumno del “cuadro de honor” y su
vida futura. Nos referimos a Philippe Rebeyrol, quien es también un alumno del “cuadro de
honor”.

Todo parecia indicar que el camino hacia la Escuela Normal Superior, meta altamente
deseada por Barthes, seria transitado sin escollo alguno. Sin embargo, sombras se cernian
amenazantes sobre los planes del joven Barthes. En lo social, los acontecimientos politicos,
que ya habian incidido en su vida, dejdndolo huérfano de padre, volvian a pesar en su vida,
como sobre la de todos los franceses y, es mas, los europeos en su conjunto, desde ese presente
y por la década siguiente. En 1934 los movimientos de extrema derecha se manifiestan de un
modo violento en Francia; como respuesta, después del pacto de unidad socialista y
comunista, se funda en 1935 el Frente Popular que reagrupa a los comunistas, socialistas,
radicales, los diferentes sindicatos y también a las organizaciones intelectuales como la liga
de los derechos del hombre y los comités antifascistas. Ya en 1933, Hitler se habia convertido
en canciller del Reich alemén. En lo individual, la catéstrofe que marcaria su vida los diez
aflos por venir irrumpe bajo la forma de una hemoptisis, que rompe, en efecto, ese
encadenamiento de éxitos escolares.

A partir de ese episodio, Barthes pasara diez afios entrando y saliendo de los sanatorios
que en esa €poca trataban la tuberculosis, con largos periodos de internacion, situacion que
convoca con facilidad la asociacion con el mundo representado por Tomas Mann en su célebre
novela, La montaria mdgica. Nunca entrara a la ansiada Escuela Normal Superior; primero,
por su enfermedad y luego, cuando los médicos le autoricen retomar su vida fuera del
sanatorio, su edad y las necesidades econdmicas familiares haran que comience a trabajar. La
vida laboral de Barthes tendrd un impulso favorable por la ayuda que le brinda su antiguo
compaiiero de estudios, Rebeyrol. Este si ha podido, a pesar de la guerra, realizar sus estudios
en la Escuela Normal Superior, en la que tiene como condiscipulo a Raymond Picard. Ya en
los afios de la Guerra, cuando los dos amigos puedan comunicarse, Barthes reprochara a
Rebeyrol su apego a los canones del discurso universitario. Con los afios, tal sublevacion
contra ese “molde” florecerd con brillantez en la polémica sobre el modo de hacer critica
literaria que Barthes mantendrd, precisamente, con Raymond Picard, conocida como el “caso
Racine”.

Los afos de internacion significaron, en fin, otras cosas que no fueron las de tomarse
radiografias y controlar la fiebre. Fuera de los campos de batalla, algunas de las cuales se
librarian practicamente a las puertas del sanatorio, Barthes organiza una biblioteca; brinda
conferencias y comienza sus estudios sobre Michelet. Su interacciéon con algunos otros
internados representa la oportunidad de acceder a ciertos saberes y a la experiencia de una
estimulante comunicacion intelectual. Asi, por ejemplo, en una época en que la iniciacion en
el marxismo pasaba generalmente por la adhesion incondicional a las posturas de la URSS,
Barthes tuvo la suerte de que otro interno, George Fournié, lo iniciara en el trostkismo, lo
cual, en ese contexto, implicaba una posicion antidogmatica y antiestalinista. Al salir del
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sanatorio, tiene los esbozos de dos libros: el Michelet y El grado cero de la escritura. En esos
largos afios de enfermedad, Barthes ha El trabajado y perfeccionado su técnica de fichaje, en
sus estudios sobre Michelet; el viaje de 1938 a Grecia y su descripcion, que toma como base
las variadas Islas, preanuncia la practica de los fragmentos de escritura; la critica sobre E/
extranjero de Camus, la reflexion sobre la escritura blanca. Es decir, Barthes ha puesto en
marcha, ya, el mecanismo que producira el Barthes conocido, el cultor de un nuevo modo de
hacer critica literaria, el estudioso de la fotografia, la moda, etcétera, etcétera, cuyos textos
han dejado tan profunda huella en ese campo que solemos llamar semiologia. El de la
“familia” de Tel Quel, en especial respecto de Philippe Sollers y Julia Kristeva. El Barthes de
los seminarios de la Sorbona y del Colegio de Francia.*
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