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Tu vida en mi vida. El amor en la escritura 

biográfica forma parte de la colección 

Bios, dirigida por la propia Julia Musitano 

en la editorial Beatriz Viterbo. Desde el 

título, el libro plantea de manera concisa y 

clara las preocupaciones, los intereses teó-

ricos centrales de la autora: por un lado, la 

escritura biográfica –el siempre conflictivo 

vínculo entre literatura y vida– y, por el 

otro, el amor.1 

Así, Musitano se propone indagar 

la forma amorosa que adquieren las biogra-

fías. Pero no todas. Frente al interrogante 

constante de cómo es que se cuenta, se 

narra, una vida, la autora selecciona un 
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corpus de lo más heterogéneo pero que, a 

su vez, presenta numerosas características 

comunes. No elegirá biografías de las que 

se podrían denominar tradicionales, sino 

aquellas otras que son disruptivas, que no 

responden a las normas de un género, que 

no pretenden contarlo todo sobre la vida de 

alguien. A Musitano le interesa, particu-

larmente, el vínculo amoroso que se esta-

blece entre biógrafo y biografiado, y cómo 

el primero es un enamorado que no quiere 

apresar al otro en su totalidad, que no bus-

ca delimitarlo en su escritura de una vez y 

para siempre, sino todo lo contrario: quiere 

liberarlo, expandirlo, llevarlo más allá de 

lo posible a través del lenguaje. Y es en ese 

mismo movimiento en el que la autora 

reconoce que, además, sucede una conta-

minación mutua entre las vidas del biógra-

fo y del biografiado, que se hace aún más 
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evidente cuando ambos se dedican a escri-

bir. De repente, esas biografías no solo 

cuentan la vida de alguien más, sino tam-

bién la propia. 

Movida por el impulso amoroso 

ella misma, entonces, selecciona las narra-

tivas de cuatro autores latinoamericanos 

contemporáneos que han escrito sobre 

otras vidas de manera no ortodoxa y las 

explora; busca investigar en ellas, muy de 

cerca, el movimiento del yo al otro y del 

otro al yo. La primera que se encarga de 

leer a partir de esta óptica es la de Rafael 

Gumucio, quien cuenta la vida de Nicanor 

Parra, Rafael Matta y la de su abuela. Lue-

go, sigue con Osvaldo Baigorria, quien se 

propone escribir sobre su amistad, sus idas 

y vueltas, con Néstor Sánchez. Más tarde, 

Musitano analiza la escritura de Alberto 

Fuguet, quien busca a Carlos, su tío desa-

parecido, ordena los papeles de Andrés 

Caicedo y cuenta la vida de Gustavo Es-

canlar. Por último, se introduce de lleno en 

el relato de Fernando Vallejo que cuenta 

por primera vez su historia de amor con 

David Antón.  

¿Qué tienen en común estas escri-

turas biográficas? En principio, todas to-

man forma en la primera persona del sin-

gular, característica sorprendente a la hora 

de pensar en términos biográficos. Musi-

tano se encarga de evidenciar este hecho y 

sustentarlo teóricamente: se sabe que un yo 

le habla siempre a un tú y que entre ambos 

media el afecto como tensión, como fuerza 

movilizadora. Es así que estos biógrafos se 

hacen conscientes de que nunca van a po-

der contar absolutamente todo del otro, que 

se trata de algo del orden de lo imposible 

y, sin embargo, encuentran aquello más 

poderoso y significativo sobre lo que es-

cribir: todo lo que comparten íntimamente 

con los biografiados, que los une a ellos 

incluso a la distancia. Saben que el acceso 

a la vida ajena es a través de la propia y 

viceversa.  

Otra característica que tienen en 

común es que ninguna biografía se preten-

de completa, absoluta o monumental; a 

estos autores no les interesa la coincidencia 

exacta entre narración y archivo, ni que 

haya sustento fáctico que respalde su escri-

tura, ni la exhaustividad al contar una vida 

desde su comienzo hasta su final. De he-

cho, es todo lo que queda por fuera de ello 

lo que toma relevancia central: los secre-

tos, los silencios, aquello a lo que no se 

puede acceder, ni del otro ni de uno mis-

mo; se circundan, se reconocen, se les 

nombra, incluso, pero nunca se pretende 

acceder a ellos. Esto se puede ver clara-

mente en el capítulo “Rafael Gumucio y 

los otros” en el cual la autora desarrolla 

cómo en la escritura de Gumucio, sobre su 

abuela o sobre Parra, hay silencios en sus 

historias que el biógrafo no busca llenar 

con palabras, no escarba ni investiga, deja 

estar y se reconoce a sí mismo allí, en lo 

indeterminado.  

Algo similar lee Musitano en la 

biografía sobre Sánchez que escribe Baigo-

rria, y lo desarrolla en el capítulo “Osvaldo 

Baigorria y Néstor Sánchez: una amistad 

posible”. En ella identifica muchísimas 

lagunas, grandes espacios en blanco en el 

intento de reconstruir sus desplazamientos. 

Sin embargo, funciona porque en la eterna 

errancia y vagabundeo del biografiado se 

reconoce el autor. El movimiento constante 

de uno hace de espejo del otro y le permite 

escribir, en la misma biografía, un tercer 

capítulo titulado “Notas finales donde el yo 

ingresa con vigor”, atraído por la fuerza 

arrolladora de contar la vida de otro, y se 

permite ficcionalizar allí la propia vida. 

Interesante es pensar, también, el vínculo 

que se establece entre estos dos escritores 

que no se conocieron en vida. De hecho, 

Baigorria no sabía ni quién era Néstor 

Sánchez antes del encargo editorial que le 

solicitó escribir sobre la excéntrica figura 

de las letras argentinas. Musitano deja en 

claro que por más que no se hayan conoci-

do mutuamente en vida, se sucede en la 

investigación profunda y en la posterior 

escritura, una suerte de amistad póstuma, 

es decir una forma de amor. Es inevitable 

que así sea porque  
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El amor se abre entre biógrafo y bio-

grafiado como un camino de poten-

cia y resistencia, de suspensión y 

producción, en el que se encuentra 

refugio. Escribir sobre otro es inde-

fectiblemente escribir sobre uno 

mismo. Este principio no solo se 

apropia de la forma amorosa de la 

biografía, sino que pone en cuestión 

incluso el hecho de que sea posible 

contar la vida de alguien sin traicio-

narlo. El vínculo afectivo es ambiguo 

en tanto conjuga impulsos amorosos 

y hostiles, de acercamiento y distan-

cia. El amor como fuerza afectiva 

responde al doble movimiento de 

proximidad y agresividad. (98) 

Por su parte, en “Alberto Fuguet biógrafo: 

un tío perdido, un escritor maldito, un ci-

neasta suicida”, la autora comprende que, 

si hasta este momento la mayoría de los 

biógrafos se veían violentados involunta-

riamente por la entrada apabullante de la 

vida de los otros en la propia, en Fuguet es 

él quien busca configurarse a sí mismo a 

partir de la vida de los otros, y va desespe-

rado a su encuentro. Quiere hallar al tío 

Carlos, reconstruir la voz de Caicedo a 

través del montaje cuidadoso de sus pape-

les y hacerle justicia a la vida de Escanlar, 

de quien le hubiera encantado ser amigo. 

En la búsqueda frenética de los otros, Fu-

guet se figura a sí mismo en el núcleo de la 

literatura. 

En el capítulo “Fernando Vallejo y 

los escombros de un amor”, Musitano, que 

ya lleva varios años estudiando la obra de 

Vallejo, señala algo fundamental: el autor 

escribe siempre desde el duelo. Por eso, la 

escritura conversa con el otro para contar 

la vida y, en ese mismo acto, prolongarla. 

Vallejo le escribe a un tú –en el caso de 

Escombros particularmente a David, su 

pareja– con el que establece un diálogo, 

incluso después de muerto, y de a poco esa 

escritura se vuelve un monólogo constante 

y uniforme que le permite aferrarse a la 

presencia de la ausencia de quien ya no 

está. Y en ese discurrir amoroso se encuen-

tra e identifica a sí mismo. 

Aunque Musitano no realiza una 

biografía de quienes escribe, sino que los 

investiga como parte de un corpus de estu-

dio específico, ella misma reconoce el ha-

berlos elegido debido a que son estas na-

rrativas, y no otras, las que la enamoran. 

Por lo tanto, se establece irrevocablemente 

un vínculo afectivo con todos ellos que 

funciona como impulso para la escritura. 

Sobre esto ella es consciente y queda evi-

denciado en la forma que adopta el libro: a 

cada capítulo lo antecede una más o menos 

breve narración de su lazo personal con el 

biógrafo y a las cuales nombra como: “Ra-

fael Gumucio y yo”, “Osvaldo Baigorria y 

yo” y “Alberto Fuguet y yo”.  

Por su lado, Vallejo no cuenta con 

este apartado y cabría preguntarse por qué. 

Se puede pensar que la escritura de Musi-

tano se encuentra ya tan contaminada por 

su vínculo amoroso con Vallejo, debido a 

que se dedicó a estudiar su obra de manera 

minuciosa y exhaustiva durante años y a 

que ha establecido diálogos con él múlti-

ples veces, que le es imposible escindir en 

la escritura, como ha hecho con los ante-

riores autores, un momento previo de inti-

midad del capítulo más “impersonal”, abo-

cado a la investigación y a la comproba-

ción de una hipótesis de lectura. Sin em-

bargo, para este punto, y desde el princi-

pio, se reconoce que no hay nada de im-

personal en ninguna de estas escrituras; la 

de Musitano incluida. Más allá de que la 

autora logra diferenciar en las veces ante-

riores estos dos momentos en la configura-

ción de su libro, con Vallejo se le hace 

imposible: resulta que, para hablar de él y 

su narrativa, debe hablar obligatoriamente 

de sí misma, sin cortes ni diferenciaciones, 

sin estructura.  

En definitiva, Tu vida en mi vida se 

erige como un aporte teórico y metodoló-

gico fundamental para el campo de los 

estudios sobre las escrituras del yo y las 

narrativas contemporáneas. Al descentrar 

la biografía del lugar asociado únicamente 

al archivo y al monumento, Musitano desa-
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rrolla categorías centrales para pensar los 

afectos en la crítica literaria a partir del 

entendimiento del amor como fuerza teóri-

ca. 


