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Tu vida en mi vida. El amor en la escritura
biogrdfica forma parte de la coleccion
Bios, dirigida por la propia Julia Musitano
en la editorial Beatriz Viterbo. Desde el
titulo, el libro plantea de manera concisa y
clara las preocupaciones, los intereses teo-
ricos centrales de la autora: por un lado, la
escritura biografica —el siempre conflictivo
vinculo entre literatura y vida— y, por el
otro, el amor.

Asi, Musitano se propone indagar
la forma amorosa que adquieren las biogra-
fias. Pero no todas. Frente al interrogante
constante de como es que se cuenta, se
narra, una vida, la autora selecciona un
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corpus de lo mas heterogéneo pero que, a
su vez, presenta numerosas caracteristicas
comunes. No elegird biografias de las que
se podrian denominar tradicionales, sino
aquellas otras que son disruptivas, que no
responden a las normas de un género, que
no pretenden contarlo todo sobre la vida de
alguien. A Musitano le interesa, particu-
larmente, el vinculo amoroso que se esta-
blece entre biografo y biografiado, y como
el primero es un enamorado que no quiere
apresar al otro en su totalidad, que no bus-
ca delimitarlo en su escritura de una vez y
para siempre, sino todo lo contrario: quiere
liberarlo, expandirlo, llevarlo mas alla de
lo posible a través del lenguaje. Y es en ese
mismo movimiento en el que la autora
reconoce que, ademas, sucede una conta-
minacion mutua entre las vidas del biogra-
fo y del biografiado, que se hace ain mas
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evidente cuando ambos se dedican a escri-
bir. De repente, esas biografias no solo
cuentan la vida de alguien mads, sino tam-
bién la propia.

Movida por el impulso amoroso
ella misma, entonces, selecciona las narra-
tivas de cuatro autores latinoamericanos
contemporaneos que han escrito sobre
otras vidas de manera no ortodoxa y las
explora; busca investigar en ellas, muy de
cerca, el movimiento del yo al otro y del
otro al yo. La primera que se encarga de
leer a partir de esta Optica es la de Rafael
Gumucio, quien cuenta la vida de Nicanor
Parra, Rafael Matta y la de su abuela. Lue-
go, sigue con Osvaldo Baigorria, quien se
propone escribir sobre su amistad, sus idas
y vueltas, con Néstor Sanchez. Més tarde,
Musitano analiza la escritura de Alberto
Fuguet, quien busca a Carlos, su tio desa-
parecido, ordena los papeles de Andrés
Caicedo y cuenta la vida de Gustavo Es-
canlar. Por ultimo, se introduce de lleno en
el relato de Fernando Vallejo que cuenta
por primera vez su historia de amor con
David Anton.

(Qué tienen en comun estas escri-
turas biograficas? En principio, todas to-
man forma en la primera persona del sin-
gular, caracteristica sorprendente a la hora
de pensar en términos biograficos. Musi-
tano se encarga de evidenciar este hecho y
sustentarlo tedricamente: se sabe que un yo
le habla siempre a un # y que entre ambos
media el afecto como tension, como fuerza
movilizadora. Es asi que estos bidgrafos se
hacen conscientes de que nunca van a po-
der contar absolutamente todo del otro, que
se trata de algo del orden de lo imposible
y, sin embargo, encuentran aquello mas
poderoso y significativo sobre lo que es-
cribir: todo lo que comparten intimamente
con los biografiados, que los une a ellos
incluso a la distancia. Saben que el acceso
a la vida ajena es a través de la propia y
viceversa.

Otra caracteristica que tienen en
comun es que ninguna biografia se preten-
de completa, absoluta o monumental; a
estos autores no les interesa la coincidencia

exacta entre narracion y archivo, ni que
haya sustento factico que respalde su escri-
tura, ni la exhaustividad al contar una vida
desde su comienzo hasta su final. De he-
cho, es todo lo que queda por fuera de ello
lo que toma relevancia central: los secre-
tos, los silencios, aquello a lo que no se
puede acceder, ni del otro ni de uno mis-
mo; se circundan, se reconocen, se les
nombra, incluso, pero nunca se pretende
acceder a ellos. Esto se puede ver clara-
mente en el capitulo “Rafael Gumucio y
los otros” en el cual la autora desarrolla
como en la escritura de Gumucio, sobre su
abuela o sobre Parra, hay silencios en sus
historias que el bidgrafo no busca llenar
con palabras, no escarba ni investiga, deja
estar y se reconoce a si mismo alli, en lo
indeterminado.

Algo similar lee Musitano en la
biografia sobre Sdnchez que escribe Baigo-
rria, y lo desarrolla en el capitulo “Osvaldo
Baigorria y Néstor Sanchez: una amistad
posible”. En ella identifica muchisimas
lagunas, grandes espacios en blanco en el
intento de reconstruir sus desplazamientos.
Sin embargo, funciona porque en la eterna
errancia y vagabundeo del biografiado se
reconoce el autor. El movimiento constante
de uno hace de espejo del otro y le permite
escribir, en la misma biografia, un tercer
capitulo titulado “Notas finales donde el yo
ingresa con vigor”, atraido por la fuerza
arrolladora de contar la vida de otro, y se
permite ficcionalizar alli la propia vida.
Interesante es pensar, también, el vinculo
que se establece entre estos dos escritores
que no se conocieron en vida. De hecho,
Baigorria no sabia ni quién era Néstor
Sanchez antes del encargo editorial que le
solicitd escribir sobre la excéntrica figura
de las letras argentinas. Musitano deja en
claro que por mas que no se hayan conoci-
do mutuamente en vida, se sucede en la
investigacion profunda y en la posterior
escritura, una suerte de amistad postuma,
es decir una forma de amor. Es inevitable
que asi sea porque
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El amor se abre entre bidgrafo y bio-
grafiado como un camino de poten-
cia y resistencia, de suspension y
produccion, en el que se encuentra
refugio. Escribir sobre otro es inde-
fectiblemente escribir sobre uno
mismo. Este principio no solo se
apropia de la forma amorosa de la
biografia, sino que pone en cuestion
incluso el hecho de que sea posible
contar la vida de alguien sin traicio-
narlo. El vinculo afectivo es ambiguo
en tanto conjuga impulsos amorosos
y hostiles, de acercamiento y distan-
cia. El amor como fuerza afectiva
responde al doble movimiento de
proximidad y agresividad. (98)

Por su parte, en “Alberto Fuguet biografo:
un tio perdido, un escritor maldito, un ci-
neasta suicida”, la autora comprende que,
si hasta este momento la mayoria de los
bidgrafos se veian violentados involunta-
riamente por la entrada apabullante de la
vida de los otros en la propia, en Fuguet es
¢l quien busca configurarse a si mismo a
partir de la vida de los otros, y va desespe-
rado a su encuentro. Quiere hallar al tio
Carlos, reconstruir la voz de Caicedo a
través del montaje cuidadoso de sus pape-
les y hacerle justicia a la vida de Escanlar,
de quien le hubiera encantado ser amigo.
En la blusqueda frenética de los otros, Fu-
guet se figura a si mismo en el nicleo de la
literatura.

En el capitulo “Fernando Vallejo y
los escombros de un amor”, Musitano, que
ya lleva varios afios estudiando la obra de
Vallejo, senala algo fundamental: el autor
escribe siempre desde el duelo. Por eso, la
escritura conversa con el otro para contar
la vida y, en ese mismo acto, prolongarla.
Vallejo le escribe a un #7 —en el caso de
Escombros particularmente a David, su
pareja— con el que establece un didlogo,
incluso después de muerto, y de a poco esa
escritura se vuelve un mondlogo constante
y uniforme que le permite aferrarse a la
presencia de la ausencia de quien ya no

estd. Y en ese discurrir amoroso se encuen-
tra e identifica a si mismo.

Aunque Musitano no realiza una
biografia de quienes escribe, sino que los
investiga como parte de un corpus de estu-
dio especifico, ella misma reconoce el ha-
berlos elegido debido a que son estas na-
rrativas, y no otras, las que la enamoran.
Por lo tanto, se establece irrevocablemente
un vinculo afectivo con todos ellos que
funciona como impulso para la escritura.
Sobre esto ella es consciente y queda evi-
denciado en la forma que adopta el libro: a
cada capitulo lo antecede una mas o menos
breve narracion de su lazo personal con el
bidgrafo y a las cuales nombra como: “Ra-
fael Gumucio y yo”, “Osvaldo Baigorria y
yo”y “Alberto Fuguet y yo”.

Por su lado, Vallejo no cuenta con
este apartado y cabria preguntarse por qué.
Se puede pensar que la escritura de Musi-
tano se encuentra ya tan contaminada por
su vinculo amoroso con Vallejo, debido a
que se dedico a estudiar su obra de manera
minuciosa y exhaustiva durante afios y a
que ha establecido didlogos con ¢l multi-
ples veces, que le es imposible escindir en
la escritura, como ha hecho con los ante-
riores autores, un momento previo de inti-
midad del capitulo mas “impersonal”, abo-
cado a la investigacion y a la comproba-
cion de una hipdtesis de lectura. Sin em-
bargo, para este punto, y desde el princi-
pio, se reconoce que no hay nada de im-
personal en ninguna de estas escrituras; la
de Musitano incluida. Mas alla de que la
autora logra diferenciar en las veces ante-
riores estos dos momentos en la configura-
cion de su libro, con Vallejo se le hace
imposible: resulta que, para hablar de ¢l y
su narrativa, debe hablar obligatoriamente
de si misma, sin cortes ni diferenciaciones,
sin estructura.

En definitiva, Tu vida en mi vida se
erige como un aporte tedrico y metodolo-
gico fundamental para el campo de los
estudios sobre las escrituras del yo y las
narrativas contemporaneas. Al descentrar
la biografia del lugar asociado unicamente
al archivo y al monumento, Musitano desa-
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rrolla categorias centrales para pensar los
afectos en la critica literaria a partir del
entendimiento del amor como fuerza teori-
ca.
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