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La vida es peor que cualquier
crueldad que haya leido
en literatura.

Archipiélago, Mariana Enriquez

En su libro Archipiélago, perteneciente a la
coleccion Lector&s de Ampersand, Maria-
na Enriquez traza su “autobiografia lecto-

” (Cabrera, 2024) en la amalgama con el
ensayo y la critica literaria. Como todos los
libros de la coleccidn, reconstruye la for-
macion lectora, ligada indisociablemente a
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su vida, a su generacion y, barthesianamen-
te, a su escritura. Sistematizando sus lectu-
ras, cartografia veintinueve islas, como lo
anuncia el subtitulo del volumen. Entre
ellas espeta, en la jerga de la navegacion,
breves capitulos que refieren a modos de
leer textuales, materiales, corporales, prac-
ticas lectoras con el objeto libro, pero tam-
bién con los textos literarios, costumbres
de compra y venta de libros fisicos y onli-
ne, reflexiones sobre la relectura o acerca
del orden que da a su biblioteca de 5000
libros. Con la suspicacia lectora que la
caracteriza, hace critica literaria de los
textos que menciona a partir del comenta-
rio —que abarca argumento, estrategias de
la enunciacion, recepcion de la obra—. Da-
do que a Enriquez le atrapa tanto la pro-
duccidn literaria como la mitologia de au-
tores y autoras, incluye ademads las peripe-
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cias de las vidas concretas. Enriquez cuen-
ta su recorrido por los lugares donde andu-
vieron escritores, desanda sus caminos,
visita sus tumbas (es conocido su fetiche
por las ruinas y los cementerios, en un pais
donde precisamente faltan tumbas, lo que
se ve por antonomasia en su libro Alguien
camina sobre tu tumba). Recorre la ciudad
natal de Rimbaud, se traslada desde Ciu-
dad Juarez hasta Chihuahua en coche,
emulando el recorrido de Meridiano de
sangre de Cormac McCarthy, o hace su
peregrinacion a John Keats.

Iniciamos la travesia (término caro
a la navegacion, pero también a la lectura
en términos de Barthes) por algunas de las
islas de Enriquez. La que abre el libro es
“La isla de la nada”. En ella, la autora ex-
hibe el recuerdo de su encuentro con el
primer libro sobre la mesa de formica de la
cocina de su casa: La historia intermina-
ble, de Michael Ende. Verdaderamente se
trata de un texto fundacional en su forma-
cion lectora, ya que es un libro sobre el
perderse en la lectura. En simultaneo, tiene
influencia en su educacion estética: “La
Nada de la novela era lo irrecuperable, la
devastacion intima” (Enriquez, 7). Tal de-
vastacion recorre sus lecturas y escrituras.
En “La isla del paramo” establece aquella
conexion (inconsciente en ese momento)
entre las lecturas del género de terror y el
contexto sociopolitico en dictadura en Ar-
gentina (1976-1983).

Su canon personal se constituyo a
partir de dos colecciones de la biblioteca
de su casa: la Biblioteca Bésica Salvat y
Club Bruguera. “La isla de la educacion”
incluye a los “clasicos”. Podemos entre-
comillar la palabra gracias Italo Calvino.
Al igual que él, Enriquez cuestionard pre-
misas sobre los prejuicios acerca de leer (y
no leer) los clasicos. Entre ellos se inclu-
yen los rusos propios de las casas de clase
media: Dostoievski, Tolstoi, Gogol. El
resto de sus gustos literarios los califica de
una heterodoxia insoélita: Primer amor de
Turguéniev, Bomarzo de Manuel Mujica
Lainez, Tropico de cancer de Henry Mi-
ller, los cuentos de Cortazar y de Borges,

las tragedias de Sofocles Ayax y Antigona,
Alejandra Pizarnik, Federico Garcia Lorca
(Romancero gitano es uno de sus libros
preferidos en general), Whitman, Baudelai-
re, Rimbaud y el Quijote. La autora-lectora
registra sus lecturas en un archivo en su
computadora, que funciona como mapa de
su formacion: los textos de Roberto Arlt,
los cuales ley6 sin intervalo, La Divina
comedia de Dante Alighieri, Respiracion
artificial de Ricardo Piglia, La revolucion
es un suenio eterno de Andrés Rivera, La
nausea de Sartre, todo Pizarnik, las Cartas
a Theo de Vincent Van Gogh, Susan Son-
tag, Ada y el ardor de Nabokov, Shakes-
peare, Manuel Puig, Yukio Mishima, Italo
Calvino, Cesare Pavese, Edgar Allan Poe,
Fitzgerald, Juan José¢ Saer, el Ulises de
James Joyce y todo Virginia Woolf, Oscar
Wilde, Faulkner, Kafka, Vitor Hugo, Con-
rad. Reconoce en su trayectoria la ausencia
de textos y autores/as ignorados por el ca-
non, por motivos de racismo, colonialismo
0 dominacidén masculina.

Construye su biblioteca, entonces,
sobre la base de las lecturas escolares, para
mas adelante encontrar sociabilidades lec-
toras entre amigos, en revistas no literarias
como Cain y Cerdos & Peces (por ella
conoce a William Burroughs) o entrevistas
de sus musicos favoritos: por Nick Cave le
dio una oportunidad a Faulkner y fue en
busqueda de Flannery O’Connor; cuando
vio a Patti Smith con una remera de Rim-
baud, fue a buscarlo y aprendi6 francés por
¢l. Muchas veces desembarco en la litera-
tura gracias al rock y el cine. También las
dedicatorias y los epigrafes de libros ope-
raron el reenvio: Stephen King la llevé a
Shirley Jackson, Pizarnik a Trakl, Rodrigo
Fresan a John Cheever. Las editoriales
oficiaron asimismo de mapa: Minotauro,
una de sus predilectas (al menos hasta que
la adquiri6 Planeta), editorial de ciencia
ficcion y fantastico, la guio hacia Alfred
Bester, J. G. Ballard, Ursula K. Le Guin,
Michael Moorcock, Richard Matheson, H.
P. Lovecratft.

Si para Enriquez el lenguaje litera-
rio carga con el poder alquimico de crea-
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cion y transmutacion, entonces habra
maestros que le revelen principios funda-
mentales de ese arte: Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar, Stephen King. El primero,
con “La casa de Asterién”, le ensefia que
es posible la reescritura de mitos: “Todo
podia ser releido, reescrito, desafiado”
(Enriquez, 24). Con Cortazar, a quien le
atribuye el papel de fundador, avant la
lettre, del fan fiction, aprende que se puede
hacer literatura desde el pop. En simulta-
neo relee la critica canonica, presentando
el género de terror (y no unicamente el
fantastico) que anida en sus cuentos. Con
King, su gran maestro, hace carne la vora-
cidad de la lectura: comprende la frase
devorar un libro o leer de una sentada.
Pero, sobre todo, entiende el caracter per-
formativo de lo literario, a la vez que vis-
lumbra el costado sociopolitico del esta-
dounidense, talante generalmente invisibi-
lizado. Més adelante sumard a la lista de
guias a Anne Carson, segun ella, la mejor
escritora actual. Con Carson aprendera la
cita infinita.

A proposito de la poesia, su primer
contacto con el género fue desde la escu-
cha con un cassette TDK, a la que sigui6
una seleccion de poesia latinoamericana en
un libro del Circulo del Buen Lector, que
contaba con autores como
Alfonsina Storni, a la vez que incluia a
Armando Tejada Gémez y Atahualpa Yu-
panqui. Esto significd una revelacion para
la autora sobre qué podia considerarse poe-
sia. Otros poetas que leyo: Enrique Lihn,
Jorge Teillier, Gabriela Mistral, Pablo Ne-
ruda, Rosario Castellanos, Carlos Martinez
Rivas, Antonio Cisneros, César Vallejo,
Idea Vilarifio. Se encontrd con poetas esta-
dounidenses en una antologia (algunos de
ellos, Ezra Pound, E. E. Cummings y
Frank O’Hara) y, especificamente, con
poesia beat: Lawrence Ferlinghetti, Jack
Kerouac, Gary Snyder, Michael McClure,
Emily Dickinson. Su poeta favorito: T. S.
Eliot. En los afios mas recientes leyd a
Silvina Ocampo, Adé¢lia Prado, loshua,
Elena Annibali, Martin Rodriguez, Maria-
nao Blatt, Vicente Luy, Fernando Noy,

Miguel Angel Lens, Ocean Vuong, Ada
Limon, Loius Gliick, E. E. Cummings,
John Berryman, Frederick Seidel. También
desde la escucha llegd a los poetas maldi-
tos. Su madre le leydo “Una carrofia” de
Charles Baudelaire una vez que estuvo
enferma. De alli a “Letanias de Satdn” y
“Cancion de la tarde”, que le molded una
de sus primeras nociones de erotismo. Por
su parte, los Diarios intimos fueron fun-
damentales para la construccion de su per-
sonaje Facundo en Bajar es lo peor. Con
los malditos descubrié su gusto por la de-
gradacion y la “adiccion gravisima y ho-
rrorosa” (Enriquez, 93).

“La isla de los cirujanos descarria-
dos” engloba el topico literatura y medici-
na, donde se encuentra Crash, de J. G. Ba-
llard. Ballard se situa en lo liminal, espacio
en el cual reside el gusto literario de Enri-
quez. “La isla de las fiebres”, que deriva al
topico literatura y enfermedad, se compone
de las lecturas de EIl jardin secreto, de
Frances Hodgson Burnett, La edad de hie-
rro, de Coetzee. P., el ensayo de Virgina
Woolf, On being ill y el de Susan Sontag,
La enfermedad y sus metdforas. Las en-
fermedades mentales resultan ser sus pre-
dilectas con La campana de cristal, de
Sylvia Plath como referente absoluto. Con
ella y con Ted Huges, toma contacto a raiz
de sus biografias (la mitologia de la que
hablaramos al comienzo), para terminar
encontrando en ambos una poesia exquisi-
ta. Volviendo al cuerpo, la alegoria del
virus en Burroughs le permite poner nom-
bre a lo que se vivio en su generacion: la
epidemia del VIH. Las lecturas de Vivir
con virus, de Marta Dillon, Loco afdn:
cronicas de sidario. de Pedro Lemebel,
Las horas, de Michael Cunningham, Tres
deseos, de Claudio Zeigeer van en esta
misma direccion.

“Las marejadas” es otra forma de
nombrar las olas feministas. En este capi-
tulo, Enriquez revisita, a partir de la pre-
eminencia de varones en la literatura, las
operatorias del canon, las cuales responden
a una tradicion selectiva (tomando a Ray-
mond Williams) que, al tiempo que selec-
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ciona, cercena, excluye, invisibiliza. Pero
si bien en su formacion predominan los
hombres, no siente vergiienza, ya que esto
responde a una cuestion contextual. En
efecto, en el capitulo “La isla de mi boom™
y por medio de la inversion de una opera-
toria de la critica que relativiza canones y
contextos, construye su “altar de hombres
latinoamericanos adultos blancos” (Enri-
quez, 203): Juan Carlos Onetti, con su San-
ta Maria decadente y ruinosa; Jos¢ Dono-
so, con su mitologia del sur de Chile, So-
bre héroes y tumbas, el libro que rescata de
Ernesto Sébato. También en el altar se si-
tuan el peruano Oswaldo Reynoso y Ro-
berto Bolano. Con respecto a las mujeres,
desde chica lee a Maria Elena Walsh, Elsa
Bornemann, las ya mencionadas Ocampo y
Pizarnik, Louise Mary Alcott, las hermanas
Bronte, Mary Shelley. Actualmente esta
retomando las despreciadas “como best
sellers o como sefioras reaccionarias’:
Marta Lynch, Silvina Bullrich y Beatriz
Guido.

“La isla de los dioses” esta presidi-
da por H. P. Lovecraft. La autora rescata el
modo por el cual a través de los mitos de
Chtulu se ponen sobre la mesa el postcapi-
talismo y el macroturismo: “Es de los giros
mas espectaculares de una literatura popu-
lar que empez6 secreta y despreciada, y
termind observadora y relevante” (Enri-
quez, 252). Y si otra gran relectura del ca-
non hay, es la que se lleva a cabo a través
del género de terror, como no podria ser de
otra manera en la produccion y pensamien-
to de Enriquez. A este género tradicional-
mente despreciado, la autora desembarca
tempranamente gracias a las antologias y
las colecciones populares que compra en
saldos desde su juventud. También es Juan
Jacobo Bajarlia quien la guia a muchos de
los textos de terror. Por su parte, las rees-
crituras de cuentos de hadas hechas por
Angela Carter posibilitan ver dos cosas, en
principio: la maldad que anida en los cuen-
tos infantiles y el talante politico de los
cuentos de hadas, con cuya reescritura Car-
ter sefiala las desigualdades entre los géne-
ros. Cercano al terror y constituido por €l,

se halla el weird. La nueva ficcion rara es
lectura predilecta de Enriquez, hecha de
policial, fantasy, relatos orales, western,
también de realismo. Algunos de sus auto-
res: Paul Tremblay, Juan Mattio, Maximi-
liano Barrientos, China Miéville, Kelly
Link, Samanta Schweblin, Elaine Vilar
Madruga.

En el libro en cuestion y también
en entrevistas, Enriquez suele contar que
escribidé su primera novela, Bajar es lo
peor, debido que no encontraba literatura
que hablara de ellos, los jovenes. Muchos
de los textos que leia construian la juven-
tud como hordas violentas, lo cual le des-
agradaba particularmente en una época en
la que habian desaparecido Miguel Bru
(1993) y Walter Bulacio (1991). Hasta que
descubre la Historia argentina, de Rodrigo
Fresén y Menos que cero, de Bret Easton
Ellis. También encuentra a Toni Morrison,
a quien llega por una entrevista a bel
hooks; a Kathy Acker y a Michael Cun-
ningham.

“La isla de la abyeccion” se centra
en Dennis Cooper, quien oficia de inicia-
dor en lo abyecto. Azul, casi transparente,
de Ry Murakami o American Psycho, de
Bret Easton Ellis son otros de los textos
mencionados y comentados en el capitulo.
Mas recientemente la abyeccion impregna
la escritura de las mujeres latinoamerica-
nas: Liliana Blum, Fernanda Melchor y
Mobnica Ojeda configuran una trilogia para
Enriquez, donde la abyeccidon tiene que
ver, de manera mas o menos directa, con
motivos politicos. Por su parte, “La isla
politica” esta enfocada, sobre todo, en lo
que Elsa Druccaroff llama nueva narrativa
argentina (a la que pertenece la propia En-
riquez), escrita durante la postdictadura,
especificamente a partir de los afios noven-
ta. Porque si bien en esta isla residen Ro-
dolfo Walsh, Toméas Eloy Martinez y Luisa
Valenzuela, basicamente estan los contem-
poraneos de Enriquez, ya que son quienes
encontraron un lenguaje propio para lo
traumatico en su generacion: Mariana Eva
Pérez, Angela Urondo Raboy, Laura Alco-
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ba, Félix Bruzzone, Albertina Carri con sus
films.

En “La isla gotica y surefia”, de la
mano de Faulkner y E! sonido y la furia,
descubre un territorio cercano y afin a su
lectura y a lo que luego serad su escritura:
“el gotico surefio es la excelencia de [la]
memoria del horror, le pone palabras:
siempre que se puede nombrar hay alivio”
(Enriquez, 223). Con respecto a ello, dis-
cierne una operatoria de traduccion, que
serda fundamental para sus cuentos y nove-
las: asi como en Mississippi las casas que
se pudren en los veranos forman parte del
terror surefio, en Argentina las ruinas son
los castillos derruidos de las grandes fami-
lias en la pampa o incluso las fabricas
abandonas del Conurbano. La lista incluye
a Flannery O’Connor, Carson McCullers,
John Kennedy Toole, William Goyen,
Katherine Anne Porter, Truman Capote,
Anne Tyler, William Gray, Mark Twain.
Todos estos son sus escritores favoritos.
Sin embargo, su surefio nimero uno es
Cormac McCarthy, de quien toma La ca-
rretera para el inicio de Nuestra parte de
noche.

La cartografia del archipiélago con-
tinua con “La isla sangrienta”, dedicada al
vampiro por ser el favorito entre sus mons-
truos. En la lectura del vampiro -
ficcionalizacién del otro (social, politico,
religioso)— encuentra la simbolizacion de
sus preocupaciones, que luego elabora en
su escritura: inmortalidad, juventud, san-
gre, homoerotismo, comentario social (En-
riquez, 242). “La isla de carne y hueso” se
configura sobre el body horror y Clive
Barker es su escritor predilecto. Finalmen-
te, si otra figura literaria privilegiada existe
para Enriquez, hay que buscarla en el fan-
tasma: este “se ve obligado a repetir lo que
le sucedio si tuvo una muerte prematura o
violenta, y vuelve al lugar de los hechos.
Es, de alguna manera, una metafora de la
memoria” (Enriquez, 262). La autora traza,
asimismo, una genealogia femenina en este
aspecto, que incluye textos literarios, pero
también mujeres médiums.

Para anclar

La experiencia como definicion. En esta
autobiografia lectora se halla como subtex-
to la forma del diccionario (claro que uno
no tradicional, sino ensayistico). A través
de la experiencia lectora, la autora decons-
truye las definiciones mas tradicionales
sobre el gusto, en la linea de Pierre Bour-
dieu, quien lo presenta como construccion
legitimada, el canon, los motes de literatu-
ra de masas, literatura popular, géneros
menores, en linea con los estudios cultura-
les, exhibiendo ademas la idea de que la
tradicion literaria (y la general) siempre es
selectiva, en términos de Williams.

Interdiscursividad. Se trata de un
ensayo que entabla un didlogo fecundo
entre todas las lecturas de Enriquez: el
libro se construye realmente sobre un itine-
rario por el archipiélago, una travesia por
los textos, un reenvio permanente a libros
y autores/as. Quedan en evidencia los
vinculos indisociables que plantean entre
lectura y escritura, las textualidades hechas
de multiples discursos, la productividad de
que esta hecha la literatura, con base en el
lenguaje, polisémico por definicion (Bart-
hes, 1987, --).

El goce del texto. La nocion de lec-
tura como goce, asociada también barthe-
sianamente al texto, aparece de manera
explicita en el Gltimo capitulo, titulado “El
ancla”, reflexion final que alna la expe-
riencia lectora. Como el goce, el ancla es
doble: permite estar firme, sentir la seguri-
dad del aferrarse a algo; en simultaneo, es
lo que pesa. También en el goce se actuali-
za el texto: en lo tortuoso, lo que da trabajo
al mismo tiempo que proporciona placer.
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