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La vida es peor que cualquier  

crueldad que haya leído  

en literatura. 

Archipiélago, Mariana Enriquez1 

 

En su libro Archipiélago, perteneciente a la 

colección Lector&s de Ampersand, Maria-

na Enriquez traza su “autobiografía lecto-

ra” (Cabrera, 2024) en la amalgama con el 

ensayo y la crítica literaria. Como todos los 

libros de la colección, reconstruye la for-

mación lectora, ligada indisociablemente a 
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Especialista en Estudios sobre violencia por razo-

nes de género contra las mujeres (CLACSO). Pos-

doctorada en Ciencias Sociales (UNC). Contacto: 

estefaniadimeglio@gmail.com 

su vida, a su generación y, barthesianamen-

te, a su escritura. Sistematizando sus lectu-

ras, cartografía veintinueve islas, como lo 

anuncia el subtítulo del volumen. Entre 

ellas espeta, en la jerga de la navegación, 

breves capítulos que refieren a modos de 

leer textuales, materiales, corporales, prác-

ticas lectoras con el objeto libro, pero tam-

bién con los textos literarios, costumbres 

de compra y venta de libros físicos y onli-

ne, reflexiones sobre la relectura o acerca 

del orden que da a su biblioteca de 5000 

libros. Con la suspicacia lectora que la 

caracteriza, hace crítica literaria de los 

textos que menciona a partir del comenta-

rio –que abarca argumento, estrategias de 

la enunciación, recepción de la obra–. Da-

do que a Enriquez le atrapa tanto la pro-

ducción literaria como la mitología de au-

tores y autoras, incluye además las peripe-
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cias de las vidas concretas. Enriquez cuen-

ta su recorrido por los lugares donde andu-

vieron escritores, desanda sus caminos, 

visita sus tumbas (es conocido su fetiche 

por las ruinas y los cementerios, en un país 

donde precisamente faltan tumbas, lo que 

se ve por antonomasia en su libro Alguien 

camina sobre tu tumba). Recorre la ciudad 

natal de Rimbaud, se traslada desde Ciu-

dad Juárez hasta Chihuahua en coche, 

emulando el recorrido de Meridiano de 

sangre de Cormac McCarthy, o hace su 

peregrinación a John Keats.  

Iniciamos la travesía (término caro 

a la navegación, pero también a la lectura 

en términos de Barthes) por algunas de las 

islas de Enriquez. La que abre el libro es 

“La isla de la nada”. En ella, la autora ex-

hibe el recuerdo de su encuentro con el 

primer libro sobre la mesa de fórmica de la 

cocina de su casa: La historia intermina-

ble, de Michael Ende. Verdaderamente se 

trata de un texto fundacional en su forma-

ción lectora, ya que es un libro sobre el 

perderse en la lectura. En simultáneo, tiene 

influencia en su educación estética: “La 

Nada de la novela era lo irrecuperable, la 

devastación íntima” (Enriquez, 7). Tal de-

vastación recorre sus lecturas y escrituras. 

En “La isla del páramo” establece aquella 

conexión (inconsciente en ese momento) 

entre las lecturas del género de terror y el 

contexto sociopolítico en dictadura en Ar-

gentina (1976-1983).  

Su canon personal se constituyó a 

partir de dos colecciones de la biblioteca 

de su casa: la Biblioteca Básica Salvat y 

Club Bruguera. “La isla de la educación” 

incluye a los “clásicos”. Podemos entre-

comillar la palabra gracias Italo Calvino. 

Al igual que él, Enriquez cuestionará pre-

misas sobre los prejuicios acerca de leer (y 

no leer) los clásicos. Entre ellos se inclu-

yen los rusos propios de las casas de clase 

media: Dostoievski, Tólstoi, Gógol. El 

resto de sus gustos literarios los califica de 

una heterodoxia insólita: Primer amor de 

Turguéniev, Bomarzo de Manuel Mujica 

Lainez, Trópico de cáncer de Henry Mi-

ller, los cuentos de Cortázar y de Borges, 

las tragedias de Sófocles Áyax y Antígona, 

Alejandra Pizarnik, Federico García Lorca 

(Romancero gitano es uno de sus libros 

preferidos en general), Whitman, Baudelai-

re, Rimbaud y el Quijote. La autora-lectora 

registra sus lecturas en un archivo en su 

computadora, que funciona como mapa de 

su formación: los textos de Roberto Arlt, 

los cuales leyó sin intervalo, La Divina 

comedia de Dante Alighieri, Respiración 

artificial de Ricardo Piglia, La revolución 

es un sueño eterno de Andrés Rivera, La 

náusea de Sartre, todo Pizarnik, las Cartas 

a Theo de Vincent Van Gogh, Susan Son-

tag, Ada y el ardor de Nabokov, Shakes-

peare, Manuel Puig, Yukio Mishima, Italo 

Calvino, Cesare Pavese, Edgar Allan Poe, 

Fitzgerald, Juan José Saer, el Ulises de 

James Joyce y todo Virginia Woolf, Oscar 

Wilde, Faulkner, Kafka, Vitor Hugo, Con-

rad. Reconoce en su trayectoria la ausencia 

de textos y autores/as ignorados por el ca-

non, por motivos de racismo, colonialismo 

o dominación masculina.  

Construye su biblioteca, entonces, 

sobre la base de las lecturas escolares, para 

más adelante encontrar sociabilidades lec-

toras entre amigos, en revistas no literarias 

como Caín y Cerdos & Peces (por ella 

conoce a William Burroughs) o entrevistas 

de sus músicos favoritos: por Nick Cave le 

dio una oportunidad a Faulkner y fue en 

búsqueda de Flannery O’Connor; cuando 

vio a Patti Smith con una remera de Rim-

baud, fue a buscarlo y aprendió francés por 

él. Muchas veces desembarcó en la litera-

tura gracias al rock y el cine. También las 

dedicatorias y los epígrafes de libros ope-

raron el reenvío: Stephen King la llevó a 

Shirley Jackson, Pizarnik a Trakl, Rodrigo 

Fresán a John Cheever. Las editoriales 

oficiaron asimismo de mapa: Minotauro, 

una de sus predilectas (al menos hasta que 

la adquirió Planeta), editorial de ciencia 

ficción y fantástico, la guio hacia Alfred 

Bester, J. G. Ballard, Ursula K. Le Guin, 

Michael Moorcock, Richard Matheson, H. 

P. Lovecraft. 

Si para Enriquez el lenguaje litera-

rio carga con el poder alquímico de crea-
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ción y transmutación, entonces habrá 

maestros que le revelen principios funda-

mentales de ese arte: Jorge Luis Borges, 

Julio Cortázar, Stephen King. El primero, 

con “La casa de Asterión”, le enseña que 

es posible la reescritura de mitos: “Todo 

podía ser releído, reescrito, desafiado” 

(Enriquez, 24). Con Cortázar, a quien le 

atribuye el papel de fundador, avant la 

lettre, del fan fiction, aprende que se puede 

hacer literatura desde el pop. En simultá-

neo relee la crítica canónica, presentando 

el género de terror (y no únicamente el 

fantástico) que anida en sus cuentos. Con 

King, su gran maestro, hace carne la vora-

cidad de la lectura: comprende la frase 

devorar un libro o leer de una sentada. 

Pero, sobre todo, entiende el carácter per-

formativo de lo literario, a la vez que vis-

lumbra el costado sociopolítico del esta-

dounidense, talante generalmente invisibi-

lizado. Más adelante sumará a la lista de 

guías a Anne Carson, según ella, la mejor 

escritora actual. Con Carson aprenderá la 

cita infinita.   

A propósito de la poesía, su primer 

contacto con el género fue desde la escu-

cha con un cassette TDK, a la que siguió 

una selección de poesía latinoamericana en 

un libro del Círculo del Buen Lector, que 

contaba con autores como  

Alfonsina Storni, a la vez que incluía a 

Armando Tejada Gómez y Atahualpa Yu-

panqui. Esto significó una revelación para 

la autora sobre qué podía considerarse poe-

sía. Otros poetas que leyó: Enrique Lihn, 

Jorge Teillier, Gabriela Mistral, Pablo Ne-

ruda, Rosario Castellanos, Carlos Martínez 

Rivas, Antonio Cisneros, César Vallejo, 

Idea Vilariño. Se encontró con poetas esta-

dounidenses en una antología (algunos de 

ellos, Ezra Pound, E. E. Cummings y 

Frank O’Hara) y, específicamente, con 

poesía beat: Lawrence Ferlinghetti, Jack 

Kerouac, Gary Snyder, Michael McClure, 

Emily Dickinson. Su poeta favorito: T. S. 

Eliot. En los años más recientes leyó a 

Silvina Ocampo, Adélia Prado, Ioshua, 

Elena Anníbali, Martín Rodríguez, Maria-

nao Blatt, Vicente Luy, Fernando Noy, 

Miguel Ángel Lens, Ocean Vuong, Ada 

Limón, Loius Glück, E. E. Cummings, 

John Berryman, Frederick Seidel. También 

desde la escucha llegó a los poetas maldi-

tos. Su madre le leyó “Una carroña” de 

Charles Baudelaire una vez que estuvo 

enferma. De allí a “Letanías de Satán” y 

“Canción de la tarde”, que le moldeó una 

de sus primeras nociones de erotismo. Por 

su parte, los Diarios íntimos fueron fun-

damentales para la construcción de su per-

sonaje Facundo en Bajar es lo peor. Con 

los malditos descubrió su gusto por la de-

gradación y la “adicción gravísima y ho-

rrorosa” (Enriquez, 93).  

“La isla de los cirujanos descarria-

dos” engloba el tópico literatura y medici-

na, donde se encuentra Crash, de J. G. Ba-

llard. Ballard se sitúa en lo liminal, espacio 

en el cual reside el gusto literario de Enri-

quez. “La isla de las fiebres”, que deriva al 

tópico literatura y enfermedad, se compone 

de las lecturas de El jardín secreto, de 

Frances Hodgson Burnett, La edad de hie-

rro, de Coetzee. P., el ensayo de Virgina 

Woolf, On being ill y el de Susan Sontag, 

La enfermedad y sus metáforas. Las en-

fermedades mentales resultan ser sus pre-

dilectas con La campana de cristal, de 

Sylvia Plath como referente absoluto. Con 

ella y con Ted Huges, toma contacto a raíz 

de sus biografías (la mitología de la que 

habláramos al comienzo), para terminar 

encontrando en ambos una poesía exquisi-

ta. Volviendo al cuerpo, la alegoría del 

virus en Burroughs le permite poner nom-

bre a lo que se vivió en su generación: la 

epidemia del VIH. Las lecturas de Vivir 

con virus, de Marta Dillon, Loco afán: 

crónicas de sidario. de Pedro Lemebel, 

Las horas, de Michael Cunningham, Tres 

deseos, de Claudio Zeigeer van en esta 

misma dirección. 

“Las marejadas” es otra forma de 

nombrar las olas feministas. En este capí-

tulo, Enriquez revisita, a partir de la pre-

eminencia de varones en la literatura, las 

operatorias del canon, las cuales responden 

a una tradición selectiva (tomando a Ray-

mond Williams) que, al tiempo que selec-



Estefanía Di Meglio 

Estudios de Teoría Literaria, 15 (36), “Mariana Enriquez, Archipiélago. Una formación 
lectora en veintinueve islas”: 174-179 

                        177 

 

ciona, cercena, excluye, invisibiliza. Pero 

si bien en su formación predominan los 

hombres, no siente vergüenza, ya que esto 

responde a una cuestión contextual. En 

efecto, en el capítulo “La isla de mi boom” 

y por medio de la inversión de una opera-

toria de la crítica que relativiza cánones y 

contextos, construye su “altar de hombres 

latinoamericanos adultos blancos” (Enri-

quez, 203): Juan Carlos Onetti, con su San-

ta María decadente y ruinosa; José Dono-

so, con su mitología del sur de Chile, So-

bre héroes y tumbas, el libro que rescata de 

Ernesto Sábato. También en el altar se si-

túan el peruano Oswaldo Reynoso y Ro-

berto Bolaño. Con respecto a las mujeres, 

desde chica lee a María Elena Walsh, Elsa 

Bornemann, las ya mencionadas Ocampo y 

Pizarnik, Louise Mary Alcott, las hermanas 

Brönte, Mary Shelley. Actualmente está 

retomando las despreciadas “como best 

sellers o como señoras reaccionarias”: 

Marta Lynch, Silvina Bullrich y Beatriz 

Guido. 

“La isla de los dioses” está presidi-

da por H. P. Lovecraft. La autora rescata el 

modo por el cual a través de los mitos de 

Chtulu se ponen sobre la mesa el postcapi-

talismo y el macroturismo: “Es de los giros 

más espectaculares de una literatura popu-

lar que empezó secreta y despreciada, y 

terminó observadora y relevante” (Enri-

quez, 252). Y si otra gran relectura del ca-

non hay, es la que se lleva a cabo a través 

del género de terror, como no podría ser de 

otra manera en la producción y pensamien-

to de Enriquez. A este género tradicional-

mente despreciado, la autora desembarca 

tempranamente gracias a las antologías y 

las colecciones populares que compra en 

saldos desde su juventud. También es Juan 

Jacobo Bajarlía quien la guía a muchos de 

los textos de terror. Por su parte, las rees-

crituras de cuentos de hadas hechas por 

Angela Carter posibilitan ver dos cosas, en 

principio: la maldad que anida en los cuen-

tos infantiles y el talante político de los 

cuentos de hadas, con cuya reescritura Car-

ter señala las desigualdades entre los géne-

ros. Cercano al terror y constituido por él, 

se halla el weird. La nueva ficción rara es 

lectura predilecta de Enriquez, hecha de 

policial, fantasy, relatos orales, western, 

también de realismo. Algunos de sus auto-

res: Paul Tremblay, Juan Mattio, Maximi-

liano Barrientos, China Miéville, Kelly 

Link, Samanta Schweblin, Elaine Vilar 

Madruga.  

  En el libro en cuestión y también 

en entrevistas, Enriquez suele contar que 

escribió su primera novela, Bajar es lo 

peor, debido que no encontraba literatura 

que hablara de ellos, los jóvenes. Muchos 

de los textos que leía construían la juven-

tud como hordas violentas, lo cual le des-

agradaba particularmente en una época en 

la que habían desaparecido Miguel Bru 

(1993) y Walter Bulacio (1991). Hasta que 

descubre la Historia argentina, de Rodrigo 

Fresán y Menos que cero, de Bret Easton 

Ellis. También encuentra a Toni Morrison, 

a quien llega por una entrevista a bel 

hooks; a Kathy Acker y a Michael Cun-

ningham.  

“La isla de la abyección” se centra 

en Dennis Cooper, quien oficia de inicia-

dor en lo abyecto. Azul, casi transparente, 

de Ry Murakami o American Psycho, de 

Bret Easton Ellis son otros de los textos 

mencionados y comentados en el capítulo. 

Más recientemente la abyección impregna 

la escritura de las mujeres latinoamerica-

nas: Liliana Blum, Fernanda Melchor y 

Mónica Ojeda configuran una trilogía para 

Enriquez, donde la abyección tiene que 

ver, de manera más o menos directa, con 

motivos políticos. Por su parte, “La isla 

política” está enfocada, sobre todo, en lo 

que Elsa Druccaroff llama nueva narrativa 

argentina (a la que pertenece la propia En-

riquez), escrita durante la postdictadura, 

específicamente a partir de los años noven-

ta. Porque si bien en esta isla residen Ro-

dolfo Walsh, Tomás Eloy Martínez y Luisa 

Valenzuela, básicamente están los contem-

poráneos de Enriquez, ya que son quienes 

encontraron un lenguaje propio para lo 

traumático en su generación: Mariana Eva 

Pérez, Ángela Urondo Raboy, Laura Alco-
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ba, Félix Bruzzone, Albertina Carri con sus 

films.  

En “La isla gótica y sureña”, de la 

mano de Faulkner y El sonido y la furia, 

descubre un territorio cercano y afín a su 

lectura y a lo que luego será su escritura: 

“el gótico sureño es la excelencia de [la] 

memoria del horror, le pone palabras: 

siempre que se puede nombrar hay alivio” 

(Enriquez, 223). Con respecto a ello, dis-

cierne una operatoria de traducción, que 

será fundamental para sus cuentos y nove-

las: así como en Mississippi las casas que 

se pudren en los veranos forman parte del 

terror sureño, en Argentina las ruinas son 

los castillos derruidos de las grandes fami-

lias en la pampa o incluso las fábricas 

abandonas del Conurbano. La lista incluye 

a Flannery O’Connor, Carson McCullers, 

John Kennedy Toole, William Goyen, 

Katherine Anne Porter, Truman Capote, 

Anne Tyler, William Gray, Mark Twain. 

Todos estos son sus escritores favoritos. 

Sin embargo, su sureño número uno es 

Cormac McCarthy, de quien toma La ca-

rretera para el inicio de Nuestra parte de 

noche.  

La cartografía del archipiélago con-

tinúa con “La isla sangrienta”, dedicada al 

vampiro por ser el favorito entre sus mons-

truos. En la lectura del vampiro –

ficcionalización del otro (social, político, 

religioso)– encuentra la simbolización de 

sus preocupaciones, que luego elabora en 

su escritura: inmortalidad, juventud, san-

gre, homoerotismo, comentario social (En-

riquez, 242). “La isla de carne y hueso” se 

configura sobre el body horror y Clive 

Barker es su escritor predilecto. Finalmen-

te, si otra figura literaria privilegiada existe 

para Enriquez, hay que buscarla en el fan-

tasma: este “se ve obligado a repetir lo que 

le sucedió si tuvo una muerte prematura o 

violenta, y vuelve al lugar de los hechos. 

Es, de alguna manera, una metáfora de la 

memoria” (Enriquez, 262). La autora traza, 

asimismo, una genealogía femenina en este 

aspecto, que incluye textos literarios, pero 

también mujeres médiums.  

 

 

Para anclar  

La experiencia como definición. En esta 

autobiografía lectora se halla como subtex-

to la forma del diccionario (claro que uno 

no tradicional, sino ensayístico). A través 

de la experiencia lectora, la autora decons-

truye las definiciones más tradicionales 

sobre el gusto, en la línea de Pierre Bour-

dieu, quien lo presenta como construcción 

legitimada, el canon, los motes de literatu-

ra de masas, literatura popular, géneros 

menores, en línea con los estudios cultura-

les, exhibiendo además la idea de que la 

tradición literaria (y la general) siempre es 

selectiva, en términos de Williams.  

Interdiscursividad. Se trata de un 

ensayo que entabla un diálogo fecundo 

entre todas las lecturas de Enriquez: el 

libro se construye realmente sobre un itine-

rario por el archipiélago, una travesía por 

los textos, un reenvío permanente a libros 

y autores/as. Quedan en evidencia los 

vínculos indisociables que plantean entre 

lectura y escritura, las textualidades hechas 

de múltiples discursos, la productividad de 

que está hecha la literatura, con base en el 

lenguaje, polisémico por definición (Bart-

hes, 1987, --). 

El goce del texto. La noción de lec-

tura como goce, asociada también barthe-

sianamente al texto, aparece de manera 

explícita en el último capítulo, titulado “El 

ancla”, reflexión final que aúna la expe-

riencia lectora. Como el goce, el ancla es 

doble: permite estar firme, sentir la seguri-

dad del aferrarse a algo; en simultáneo, es 

lo que pesa. También en el goce se actuali-

za el texto: en lo tortuoso, lo que da trabajo 

al mismo tiempo que proporciona placer.  
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