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Resumen

El articulo revisa algunas interpretaciones psicoanaliticas
de Hamlet de Shakespeare realizadas en un seminario de
Lacan y en su lectura que se desarrolla en un importante
libro de Jean Allouch sobre el duelo. Por otra parte,
también analiza la obra citada a partir de las discusiones
criticas a las que diera lugar en ciertos momentos de su
larga tradicion. Y por dltimo, destaca los comentarios de
Mallarmé al respecto que han sido relacionados con sus
obras poéticas de publicacién péstuma. La intencién
general consiste en una revision amplia del imaginario del
duelo en la literatura moderna y en sus interpretaciones
clinicas y criticas.

Palabras clave
Hamlet; Lacan; duelo; poética.

Abstract

The article reviews several psychoanalytic interpretations
of Shakespeare’s Hamlet developed in a seminar by Lacan
and in his reading as elaborated in an important book by
Jean Allouch on mourning. It also analyzes the
aforementioned work in light of the critical debates it has
generated at certain moments throughout its long
tradition. Finally, it highlights Mallarmé’s comments on
the matter, which have been connected to his
posthumously published poetic works. The overall aim is
to undertake a broad reassessment of the imaginary of
mourning in modern literature and in its clinical and
critical interpretations.
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Silvio Mattoni

1 el duelo se refiere a un estado animico, una situacion, un efecto sentimental o cualquier

otro tipo de afeccion, quizas sea algo bastante poco definible, una vez que se esfumo la

antigua teoria de los humores y dejé como un rastro solamente esa enigmatica palabra
griega: melancolia. Pero en castellano, al lado de ese derivado del dolor que designa el duelo,
tenemos un término que se refiere directamente a los ritos funebres y a su continuidad: el luto.
Aun cuando “estar de luto” parezca mas bien expresar los viejos usos de la ropa, la contricion,
la restriccion de ciertos actos, de todos modos no esta tan claro que “duelo” solo se reduzca al
estado interior o intimo del enlutado. Apenas si la etimologia permite esbozar esa division entre
rituales de luto y sentimientos de duelo. Pero su unidad de fondo quizas pueda definirse, dado
que tiene una mitad ritual, no tanto a partir de relatos de experiencia o de avatares de alguna
vida, sino antes bien a partir del arte. Porque la forma, es decir, lo definible, pertenece al arte o
a lo que el arte llega a hacer con la vida. De tal manera, acaso la figura del enlutado, todavia
teflido por la milenaria teoria del humor melancélico, se identificé en la literatura moderna con
un personaje, un héroe del duelo, Hamlet. Su ropa negra, la “capa entintada” con la que se viste
en su drama, definirian su luto. Pero las meditaciones, las lecturas, los arranques de actividad y
desidia alternadas, y sobre todo las conversaciones con un fantasma, entre otras cosas, podrian
definir el duelo, un estado o una secuencia de estados.

Asi se pens6 también, en diversas teorias sobre lo que pasa cuando alguien se enfrenta
con la muerte de otro, y quizas también asi se experimentd, dada la persistencia de Hamlet como
representacion de un temperamento que puede figurar a cada uno, en cada crisis, en cada
busqueda de un sentido, en cada individuo mas o menos moderno, es decir, afectado por su
propia limitacion y su reflexion acerca de ella. “Todos asistimos a algin entierro”, dijo
Baudelaire (1868, 195), casi al pasar, un par de siglos después de Shakespeare; y las continuas
puestas en escena de Hamlet, reales o mentales o tal vez tedricas, no harian mas que confirmar
que un yo, lo escriba o no, en el presente, siempre esta potencialmente de luto.

En el amplio libro de Jean Allouch, Erdtica del duelo en tiempos de la muerte seca,
cuya traduccion un tanto literal juega acaso con la cuestion del llanto, que era una escena
publica, es decir, ritual, y que la época parece restringir progresivamente al uso privado, hay
una seccion importante dedicada a la interpretacion de Lacan sobre Hamlet, donde se plantearia,
segun el autor, una teoria lacaniana del duelo, y este ltimo, a su vez, seria el nucleo de toda
articulacion del deseo. El seminario de Lacan sobre Hamlet, o a partir de Hamlet, digamos, se
titulaba E/ deseo y su interpretacion, y al parecer la obra de Shakespeare, su trama, sus escenas,
podrian leerse como “el marco mismo en el que va a situarse el deseo” (Lacan, cit. en Allouch,
2006, 223).

Ahora bien, ese deseo siempre se posterga, o se desvia, segun lo que se ha dado en
llamar la procrastinacion de Hamlet, mucho antes de las reflexiones del psicoanalisis. Al menos
desde el siglo XIX los comentaristas de la obra trataron de explicar los motivos de una supuesta
postergacion del acto de Hamlet. Y dado que es una variante al menos de un género establecido
en su época, la tragedia de venganza, ese acto no seria otro que la realizacion de la venganza.
De todos modos, como el acto no llega a cumplirse o se efectia de manera casi fortuita, en
medio de la matanza general que rige el final de la tragedia, no podria decirse que el deseo de
Hamlet haya sido matar al rey, para culminar la venganza de su padre, del fantasma de su padre
mas bien. Alli, segun Lacan, en la misma procrastinacion, de la que estd hecha la vida tal vez,
que solo termina con la muerte del sujeto, estaria el “marco” de su deseo, una especie de “red”
para cazar pajaros, para usar una antiquisima metafora que el orador del seminario trae de lejos,
donde se podra articular, si no enredar, lo que sea que llamemos “deseo”. La metafora del deseo
habria sido salir de la postergacion indefinida, pero esto habra sido posible solo en el momento
en que Hamlet sabe que estd inmerso en la procrastinacion, cuando las palabras del fantasma
coinciden con los acontecimientos del teatro real.
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Para muchos comentaristas, como el insigne Dover Wilson, ese momento de
confirmacion, en el que se inicia la procrastinacion, seria la representacion de la obra dentro de
la obra, cuando a partir de un drama de regicidio mimico y luego comentado Hamlet sabe que
el rey es culpable y sin embargo deja pasar las ocasiones de ejecutar la venganza. Para Lacan,
en cambio, ese punto de giro de la conciencia del héroe se daria en la llamada escena del
cementerio, tras la muerte de Ofelia, objeto por fin imposible de su deseo. La procrastinacion
de todos modos no debe pensarse tanto como un aplazamiento de la venganza sino mas bien
como una demora entre el saber y la accion. Ya alglin intérprete suspicaz pudo enarbolar la
ironia de que docenas de comentaristas expliquen, por el humor, el caracter, la esencia
dubitativa del sujeto moderno, la representacion de su desequilibrio mental u otras causas
diversas, ese aplazamiento de la venganza, como si matar al tio fuese una cosa obvia. Pensando
en lectores de otro mundo, o de épocas muy ajenas al espiritu de venganza, René Girard
escribio:

Después de cuatro siglos de incesantes reflexiones, el hecho de que Hamlet titubee un
poquito ante el asesinato nos parece tan aberrante que todos los dias se escriben nuevas
obras para intentar develar el misterio. Cuando intenten explicar este curioso monton de
literatura critica, nuestros descendientes se veran obligados a suponer que antes, en el
siglo XX, a la primera sefal de algin fantasma el mas insignificante profesor de literatura
era capaz de matar a toda su familia sin el mas minimo pestafieo. (cit. en Rinesi, 2016,
15)

La ironia de Girard pone en evidencia que el “acto” o la realizacion del deseo de Hamlet no
estaria tanto en la venganza misma —;qué importa un rey si siempre otro ocupara su lugar y hay
cierta repeticion en la sucesion?—, sino en el descubrimiento de un trayecto hacia algo que no
se sabe y que se convertira en la accion, en la obra misma.

“Qué pasa en Hamlet?”, preguntaba Dover Wilson (1988, 7). El problema es que algo
no pasa, algo no se sabe: ;estd Hamlet trastornado por algo o su locura aparente es una
estrategia? ;Es en verdad alguien que piensa cuando habla o porque habla parece que piensa?
(Se parece a la conciencia de cada espectador o en su falta de caracter fijo es el reflejo de
cualquiera que lo mire y sobre todo que lo escuche? ;Representa el papel del loco, que siempre
dice la verdad, o el del decepcionado, el desenganado, cuya moral absoluta le hace ver fallas
imperdonables en todo el mundo? Eduardo Rinesi, en el prologo a su excelente version,
recuerda esta indeterminacion del “caracter” de Hamlet, entre el fool, “el loco lucido, el loco
que es peligroso porque su locura dice la verdad que los otros deben ocultar”, y el malcontent,
“el moralizador amargado, duro y sentencioso” (2016, 26-27). Y a lo cual no deja de agregarse
que acaso la intencion dramatica sea esa misma indefinicion, que prolongaria al infinito la vida
de la obra, donde toda época encontrara su incertidumbre y todo sujeto su trayectoria de
aplazamientos y recapitulaciones.

Seglin una antigua pregunta que retoma Dover Wilson: “;Por qué se ha discutido tanto
para saber si Hamlet estaba loco o solo fingia estarlo si no porque el plan de Shakespeare
consistia en crear y mantener la duda?” Por lo cual Shakespeare habria compuesto “a proposito
un personaje dramatico que pueda escapar del analisis” (Dover Wilson, 1988, 199). La
irresolucion entonces es un método tragico, que ocasionalmente revelara o causard la simpatia
por un nombre envuelto en un destino que no se podria soportar.

Sin embargo, Lacan habria dicho que en ese teatro, en esa trama, est4 el marco del deseo
y, justamente, su “interpretacion”, porque “actuar” en todo caso nunca estaria tan alejado de
“Interpretarse”, de alguna manera, uno mismo. Lacan entonces, leido por Allouch, en un recorte
de su complejo seminario colmado de esquemas, siglas y funciones o vectores, desplaza un
poco mas allé la cuestion del duelo. Obviamente, Hamlet estd de luto desde el principio, pero
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tal vez encuentre la funcion del duelo no en la pasada muerte de su padre, cuyo fantasma
resurge, armado o en piyama, segun la escena lo requiera, sino en la subita desaparicion de
Ofelia, esa posibilidad de un amor que se extingue con ella. “A diferencia de las interpretaciones
anteriores”, escribe Allouch, “Lacan explicara el levantamiento de la procrastinacion mediante
la funcidn del duelo de Ofelia, convirtiendo asi la escena del cementerio en el verdadero punto
decisivo de la obra” (2006, 229). Pero ocurre que lo que se aplazaba para Hamlet no era el
cumplimiento de la promesa hecha al fantasma, sino el pasaje a la accion, la representacion de
algo que habria querido hacer, y de lo cual las escenas, incluida la obra donde se pretendia
atrapar la conciencia del rey, eran meros ensayos, o pequefios desvios. Y mientras que Hamlet
construia una “ratonera” para confirmar lo que ya sabe, Lacan recuerda la red para atrapar
pajaros: ;sera que el deseo tiene alas cuando una conciencia apenas se esconde o circula por
rincones oscuros? Shakespeare también le atribuye un caracter alado a la promesa de Hamlet,
ademas, que le dice al espectro: “Inférmame, que con alas ligeras / como la meditacion o los
pensamientos amorosos / volaré a mi venganza” (Shakespeare, 2016, 81).

Volviendo al duelo por Ofelia, como un objeto perdido que nunca se tuvo, ;cudl seria la
diferencia con el luto inicial de Hamlet? Justamente, que no hay retorno para ella, no la vuelve
a traer ningun fantasma. Lo que conduce a la existencia misma del espectro del rey muerto que
da inicio a las acciones, a las escenas sin cumplimiento hasta la Gltima, cuando la matanza es
tan general que casi no puede llamarse propiamente “venganza”.

A principios del siglo XX, siguiendo las interpretaciones romanticas de Hamlet que
veian en su héroe a un melancélico, una especie de caso de perturbacion mental que posterga
las acciones o que las sumerge en la meditacion indefinida y que a su vez se identificaba con la
figura del artista (filosofo, poeta o genio, segun la antigua filiaciéon del humor melancoélico con
cierto temple creativo o meditativo, mientras que coléricos o sanguineos parecian mas
adaptados a la vida activa), un profesor inglés propuso la conjetura de que el espectro no era
real, sino que representaba la alucinacion de Hamlet, dentro de sus sintomas, y que por lo tanto
toda la investigacion sobre la veracidad del relato fantasmal era parte de la fantasia de Hamlet.
Tal como nosotros, habria dicho el positivista inglés entrando al siglo XX, Shakespeare no creia
en la existencia real de los espectros, aparecidos o fantasmas de muertos. El mismo espectro,
en su segunda aparicion, en el aposento de la reina, que no puede verlo, le repite, 0 acaso Hamlet
se repite a si mismo: “No olvides”; y al final de su supuesto parlamento le aclara: “La fantasia
puede mas en los cuerpos débiles”. (Shakespeare, 2016, 143) Curiosamente, la palabra que
Rinesi traduce como “fantasia” figura como “la voz” en la muy rimada version de Salvador de
Madariaga: “Sobre los cuerpos fragiles, es mucha / la fuerza de la voz” (1978, 481). Y el
término inglés, plenamente barroco, resulta alin mas extrafo: “conceit”, literalmente
“concepto” o “idea” pero también una figura retorica que consistia en una metafora extendida
y continuada mas all4 del tropo de una palabra por otra. Podria entenderse que el “pensamiento”
actlia con mas fuerza “in weakest bodies”, cuerpos mas fragiles o débiles. Pero el fantasma no
hablaba de la influencia del pensamiento propio sobre el cuerpo, que también es una cuestion
para Hamlet, dado que frecuentemente describe su animo como afectado de “debilidad” y
“melancolia”, y al parecer esta ultima incluye el debilitamiento entre sus rasgos, sino que se
refiere al cuerpo débil de la reina, de la madre: “Hablale, Hamlet”, agrega después. Por eso,
“conceit in weakest bodies strongest works” podria significar, mas literalmente, algo asi: el
concepto, la frase, la expresion de la idea, “funciona mas fuerte en cuerpos mas débiles”.

La aludida interpretacion realista, de indole psiquica, explicaria la procrastinacion por
la exasperacion imaginaria de un trastorno cualquiera, pero la obra entonces se hunde, se
convierte de tragedia en mero drama clinico. Si Hamlet estuviera loco, no podria preguntarse
por los origenes de su locura ni postergar su accion, que mas bien le seria dada o le resultaria
imposible. La debilidad o la melancolia de Hamlet son estados dentro de una serie que
desembocaria en su propio reconocimiento, que no habra de llegar. Se trata de creer o no creer
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en lo que Hamlet padre le dice al cuerpo que lleva su nombre como hijo: “lo que su padre le
dijo como fantasma”, dice Lacan, “es que fue sorprendido por la muerte ‘en la flor de sus
pecados’. Se trata de encontrar el sitio que ocupa el pecado del otro, el pecado no pagado” (cit.
en Allouch, 2006, 247). Asi también, el actor que hace de rey, otra especie de fantasma, en su
estilo mas grandilocuente dentro de La ratonera, dira: “Necesariamente nos olvidamos de
pagarnos / lo que nos debemos a nosotros mismos” (Shakespeare, 2016, 128). Por lo que el
lugar del pago ya no es tanto el cielo, 0 mas bien el purgatorio de donde podrian volver en su
proceso los espiritus del cristianismo, sino eso que se supone como sujeto, el que se ata a si
mismo. El olvido seria la marca de la deuda, el pecado en este caso o tal vez siempre, de cada
uno consigo mismo.

De tal modo, fuera del teatro montado para apresar una conciencia, Hamlet tiene que
hallar la manera de pagar el pecado adeudado por su padre, pero como ese lugar de pago es de
dudosa existencia su tarea se torna de cumplimiento incierto, si no imposible. Tiene que
remediar la deuda del padre, que fue sustituido por otro rey, pero sin dafar o negar con su
venganza a la reina, su madre. El cuerpo del rey estd bajo amenaza, es una cosa que hay que
hacer, the king is a thing, se dice y se rima en una ocasion, pero el cuerpo mas débil de la reina
solo puede estar bajo palabra. La orden del fantasma se revela incumplible, por ende aplazable,
desde un principio, cuando la armadura solemne dice “recuérdame” y repite en francés
cortesano: “adiods, adios”. Y acaso se transforma en fantasia cuando el fantasma reaparece en
camison real, pero invisible para su antigua esposa, y solo dice: “héblale”.

De alli tal vez surge la solucion de Lacan: el aplazamiento se topa con la pérdida real,
el descubrimiento del deseo por su interpretacion de un objeto perdido, la bella, siempre llamada
con su epiteto eufonico: “the fair Ophelia”, y solo entonces la accidn se precipita mucho mas
de lo que se decide. El acto habra de llegar, pero de una manera torcida, como una flecha que
se desvia y encuentra su blanco alli donde no habia apuntado. Més que solucionarse en la obra
dentro de la obra, cuando al parecer Hamlet confirmaria la verdad del relato del fantasma sobre
su muerte —pero ;como sabe eso el espectro si el rey estaba dormido cuando el veneno se vertio
en su oido?—, la procrastinacion a partir de alli se acentiia, la inaccion se vuelve un tema de cada
meditacion del héroe. En la tumba de Ofelia, en cambio, descubre otra necesidad, amor y
nombre unidos como para clamar en publico, durante el rito de duelo que no puede terminar
asi: “soy Hamlet el danés” (Shakespeare, 2016, 182). Frente a las lamentaciones de Laertes,
Hamlet se adelanta, sale de su escondite donde se habia estado divirtiendo con payasos y
calaveras, y pregunta o increpa: “;Quién es ese cuyo desconsuelo / se exhibe con tal énfasis?”
(181). El “desconsuelo” de la traduccion es la afliccion mas nitida en inglés, “grief”, o sea
“duelo”. Contra el deseo enfatico del hermano, Hamlet encuentra su forma de actuar: salta,
grita, se mete con su nuevo rival dentro de la tumba abierta. Porque justamente Laertes, al
comentar los desvarios de Ofelia en apariencia desencadenados por la muerte de su padre, habia
definido el duelo sacrificial, que no es una sustitucion del ser perdido ni mucho menos un
trabajo que haya que hacer y que tenga un fin y unos medios para cumplirse: “El amor nos
purifica”, dijo Laertes ante las canciones de su hermana y su pasion por las flores que duran
muy poco, simbolos siempre de lo efimero y de la descomposicion que contradice y sostiene
toda belleza; en inglés dice: “Nature is fine in love”, algo asi como: “en el amor la naturaleza
se agudiza”; “y nuestra naturaleza”, como sigue la precisa traduccion de Rinesi, “manda una
parte preciosa de si misma / tras lo que ama” (Shakespeare, 2016, 162). Y Ofelia habria
sacrificado, no voluntariamente, claro, algo precioso que se va con el cuerpo de su padre, su
“wit”, el “sentido”, traduce de Madariaga, la “razén”, prefiere Rinesi, la chispa de su ingenio
que se revelo6 entonces “tan mortal como la vida de un viejo”.

Pero ;qué es ese algo, “precious instance of itself”, valiosa, apreciable instancia de uno
mismo, de si mismo, “prenda”, “parte”, “cosa” segun las traducciones? Hay una respuesta de
Lacan, destacada por Allouch, quien transformara el sacrificio gratuito de una parte de si en la
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definicion del duelo, que ya no sera trabajo ni proceso ni sentido ni alguna especie de superacion
dialéctica y por ende teleologica. Dijo Lacan, en su puesta oral de Hamlet:

O sea que es la parte de ustedes que es sacrificada ahi dentro, y sacrificada no pura y
simplemente “fisicamente”, como se dice, “realmente” sino simbdlicamente, lo que no es
poca cosa, esa parte de ustedes que adquirié una funcion significativa. Y por eso no hay
mas que una sola, y no mil y una [...] (279)

De donde concluye la gratuidad, la no devolucion del sacrificio, que es mas bien un “envio” y
en absoluto, para nada un intercambio: “[...] aun cuando sea esa vida misma lo que el sujeto
torna significativo, no va a garantizar en ninguna parte la significacion del discurso del Otro.
Vale decir, por sacrificada que sea, esa vida no le es devuelta al sujeto por el Otro.” (279) En
términos de Shakespeare, no hay una providencia, un sentido del destino, ningun dios o Dios
ordena la sucesion de los eventos ni de las vidas, y el azar se burla de las palabras como los
juegos aparentes del bufon o del loco le muestran a cualquier rey, como en un espejo, su
inevitable transformacion en cosa, the king is a thing.

Sin embargo, algo pasa en el interior de la tumba, algo funciona “ahi dentro”, porque
Lacan prefiere una de las versiones que se conservan, o que la tradicion ha reconstruido, de la
escena del cementerio, en la cual Hamlet y Laertes pelean dentro de la tumba abierta de Ofelia.
Dice Lacan: “esa especie de batalla furiosa en el fondo de una tumba [...], esa designacion
como de una punta de la funcion del objeto como reconquistado aqui a costa del duelo y de la
muerte” (cit. en Allouch, 2006, 283). De manera figurativa, porque la escena es un cuadro,
sucede que “el sujeto se abisma en el vértigo del dolor”, aclara Lacan, ante la desaparicion que
“es la causa de ese dolor” y que realiza o produce o indica “una especie de existencia tanto mas
absoluta en la medida en que ya no corresponde a nada que exista” (288). Ofelia entonces, de
muerta pasa a ser el objeto perdido, nunca recobrado, en la lucha de Laertes con Hamlet. Y si
en francés hubiesen dispuesto de la homonimia azarosa del castellano, habrian podido
interpretar, Lacan y Allouch, que en el duelo, como combate entre dos, derivado de duellum
(“lucha”), se revela la funcion del duelo, derivado del latin dolus (“dolor”). Asi como el
enfrentamiento con la muerte puede incluir, o necesariamente pasa por el duelo con la muerte
antes del duelo por el muerto. De alli la importancia escenogréfica de la pelea entre Laertes y
Hamlet: en la version que eligid Rinesi, la didascalia indica, luego de la aparicion estridente de
Hamlet: “Laertes sale de la tumba” (Shakespeare, 2016, 182), antes de la lucha que los
asistentes detienen y de la proclamacion desafiante de Hamlet: “Yo amaba a Ofelia; cuarenta
mil hermanos / no podrian, con toda la suma de su amor, / alcanzar el mio” (182). Pero otra
didascalia de la tradicion, luego de la frase: “Soy yo, Hamlet el danés”, dice: “Salta dentro de
la tumba”, y es la que traduce de Madariaga (584), y entonces son los asistentes, para detener
la pelea, quienes los “sacan de la tumba”. Y dado que Laertes ha formulado la teoria del
sacrificio en el duelo, cuando observé que la muerte de su padre hizo que una instancia preciosa
de Ofelia, su sentido, se fuera detras de la cosa que se ama ( “after the thing it loves’), parece
natural que el énfasis lo llevara a arrojarse dentro de la fosa, provocando asi la reaccion de
Hamlet. Pero solo para €1, que no tiene otro lazo con la muerta, serd un objeto de inexistencia
absoluta, deseo en estado puro o agudo, cuando la naturaleza se afina hasta requerir el sacrificio.
Valga pues esta exposicion mas teorica de Allouch:

Segtin Lacan, el objeto se constituye libidinalmente no porque corresponda a otro objeto,
aunque fuese un objeto perdido, sino porque ya no hay mas o simplemente no hay (pues
a decir verdad nunca la hubo) una correspondencia con cualquier otro objeto. Es decir: el
objeto libidinal estd en efecto fundamentalmente perdido, no porque haya habido una
pérdida primera, sino justamente porque es un objeto sin correspondencia. (2006, 289)
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Y con esta aclaracion se despliega otra misteriosa, por condensada, asercion de Lacan: “el
objeto del deseo es un existente absoluto sin correspondencia” (cit. en Allouch, 2006, 289).
Mientras que lo inexistente relativo, que corresponde a la figura del espectro, no podia ser
obedecido del todo, al menos hasta que el acto, convertido en imposible, se introduzca en el
sentido de un final. Hamlet termina entonces, luego de matar a los que correspondia y a otros
que son fruto de la casualidad, “casual slaughters”, encontrando la no correspondencia
absoluta, por “propositos errados que caen / en la cabeza de sus autores” (Shakespeare, 2016,
199). Por eso puede declarar que no hay explicacion: “Si me quedara tiempo antes de que me
detuviera / este cruel oficial, la rigurosa muerte, podria / decirles...”, pero su ultima frase es la
muy conocida: “el resto es silencio” (197). Literalmente la muerte, que es un sargento
demasiado apegado a sus ordenes, “es estricta en su arresto”, y detiene todas las explicaciones.

Por supuesto, quedara Horacio, con toda su filosofia, para relatar los hechos y las
intenciones frustradas, las muertes gratuitas y las intercambiadas, pero sus palabras que reciben
a otro rey habran de ser solo una obra, un parlamento poético lanzado desde el borde de un
desastre, porque nada puede contar lo que se acribillé de nada con la muerte de un principe,
solitario en su torre como cualquiera que arroja al vacio cierta parte preciosa de si mismo, acaso
sin saberlo o tal vez sabiendo que se transformara en otra cosa con el cambio de escenario. Pero
aun cuando Hamlet no sea una persona ni la muerte un sargento, su representacion apela a la
incierta inquisicion del destino para cada uno, que no es mil y un posibles. De manera dramatica,
la muerte se aproxima a la experiencia, en el teatro dentro de la vida y tal vez sea, como dice
Lacan,

el agujero de la pérdida de lo real de algo que es la dimension intolerable propiamente
dicha [...] (que no es la experiencia de la propia muerte, que nadie tiene, sino la de la
muerte de otro que es para nosotros un ser esencial); eso es un agujero en lo real, se halla
en lo real. (Allouch, 290)

Justamente, la nada que se abre paso parece traer, no obstante, el requerimiento de todas las
palabras, que no alcanzan nunca a decir lo que pasa ni lo que pasd, que en su paso se escapa
como lo real sin objetos. Su particular geometria del agujero en una superficie que existe pero
no se puede imaginar ni describir, ese absoluto sin correspondencia que se desea en el instante
de su misma desaparicion, le hace interpretar a Lacan el sentido no tanto del duelo, ese oscuro
sentimiento que hace deambular y hablar solo a cualquiera que se ponga una capa de tinta, sino
antes bien del luto: ese teatro de apariencias de necesidad histdrica, y que a veces fue sustituido
o prolongado por la asi llamada literatura: “;Qué son los ritos funerarios, los ritos con que
satisfacemos lo que llamamos ‘la memoria del muerto’?”, pregunta Lacan, “;Qué otra cosa son,
si no la intervencion total, masiva, del infierno hasta el cielo de todo el juego simbolico?” (cit.
en Allouch, 2006, 291). Sucede que para poner en movimiento esa totalidad del juego
simbolico, como bien lo subrayan ciertos ritos, hay que arrojar algo a la tumba, tal como
Hamlet, en su luto sin final o cuyo fin se identifica con la propia muerte, se tiraba a la fosa de
la bella Ofelia.

La posteridad, sobre todo después del romanticismo, habra seguido leyendo Hamlet no
como una tragedia de venganza, sino como un espejo de la melancolia, prolongando la antigua
relacion entre meditacion, lecturas, deseos desviados o perdidos y el pecado de la acedia, o bien
entre el poeta y el principe de luto en su palabra nocturna. Por supuesto, luego de la
simplificacion romdantica, que afirmaba un tinte psiquico en el caracter del héroe, y que se
imaginaba al poeta de negro recitindose o dictdndose versos sentado sobre una tumba,
finalmente se podrd pensar que Hamlet propondria la representacion de la paradoja del
individuo: un ser limitado que se hace consciente de su limite, con la muerte, pero que
reflexiona esa limitacion hasta negarla y separar la cosa que es, su cuerpo que se cansa o se
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exaspera, y las palabras que lo ataron a su nombre. La continuidad de la fascinacion roméntica
por el personaje, sin embargo, podia todavia advertirse en versos como estos de Théodore de
Banville, citados por Mallarmé en un comentario a una puesta de Hamlet: “Sientes correr por
la noche irrisoria, / sobre tu frente palida, blanca como la leche, / el viento que hace volar tu
pluma negra / y te acaricia, Hamlet, oh joven Hamlet”; donde la juventud y la pluma son
emblemas del poeta que se reconoce retrospectivamente como “el adolescente esfumado de
nosotros en los comienzos de la vida”, comenta Mallarmé, “que obsesionara los espiritus
elevados o pensativos por el luto que se complace en llevar” (2003, 166). Esa figura juvenil,
sin embargo, impedia ver la paradoja de ser uno, alguien en si mismo, mas allé de la tipificacion:
“porque Hamlet exterioriza sobre tablas a ese personaje Uinico de una tragedia intima y oculta,
y su mismo nombre ejerce sobre mi, sobre ti que lees, una fascinaciéon emparentada con la
angustia” (2003, 166-167).

Mallarmé reconoce asi, en esa “juvenil sombra de todos”, que casi pertenece al mito, al
“serior latente que no puede devenir’ (2003, 167, subrayado del autor), porque su tema es la
muerte y lo improbable del acto, porque morir no es actuar y Hamlet solo actiia, hace su obra,
en el momento en que sabe que la muerte no es una palabra. “Después de la angustiante vispera
romantica”, concluye su resefia Mallarmé, “Hamlet existe por la herencia del final de este siglo”
y entonces “convenia ver desembocar hasta nosotros resumido el bello demonio”; tal vez ahora,
“aunque mafana quizas incomprendido”, autentificado “con el sello de una época suprema y
neutra” para “un futuro al que probablemente no le importard pero que al menos no podra
alterarlo” (2003, 169).

(En qué consiste esta figura por asi decir simbodlica de Hamlet, luego del énfasis
romantico, de la angustia que se complace en su propio reflejo? Mallarmé lo sugerird en una
pequeiia nota o apostilla a sus comentarios de teatro. Alli comenzaba con la ironia sobre otra
simplificacion, puesto que “en una provincia mezclada con mi adolescencia”, anota Mallarmé,
un empresario habia subtitulado “Hamlet, o el Distraido”, “con un gusto francés que
alegremente pretendia preparar al publico para la singularidad de que Unicamente Hamlet
importa” (2003, 274-275). Porque tal seria el paso enigmético, acentuado o caricaturizado por
el romanticismo, en ese “punto culminante del teatro”, segin Mallarmé: la obra de transicion
“entre la vieja accion multiple y el Monologo o Drama con Uno mismo, futuro”. (2003, 275)
Pero no solo expresara, con su apariencia dispersa, con su distraccion que casi parece comica,
si no fuese porque su misma unicidad es una tragedia, “la soledad del que piensa, entre la gente”,
sino que también “mata indiferentemente o al menos se muere” (275). ;Qué quiere decir
entonces Hamlet, dado que lo que pasa tarda en pasar y seria apenas un efecto de “la mayor
presencia del que duda”, causa “de que todos los personajes fallezcan™? “Cuando se recobra el
espectador”, tal vez “esa suntuosa y estancada exageracion de muertes” ofrezca su “leccion en
torno a Quien se hace solo” (275). Es decir: la escena se vacia por medio de una destruccion
activa, precipitada y final, para poner acaso “al alcance de todos” la idea de la unicidad de cada
cual, que es su mortalidad convertida en pensamiento.

Pero Mallarmé, mas que asistir al teatro y juzgar lo que la época le hacia al principe de
Shakespeare, ponia en escena mentalmente, y por escrito, ese enfrentamiento con la muerte,
con los muertos mas bien porque siempre son otros, y con el acto que pretende, contra toda
probabilidad, dar un sentido a las palabras que definieron a alguien. Crear entonces, antes que
sacar cosas de la nada, definicion de lo imposible, habra de ser la apuesta contra el azar de ser
uno mismo por medio de un sentido o un verso, vale decir, un acto. Y dado que este ultimo
siempre se posterga, se prolonga por lo tanto la obra misma que se define como inconclusa por
principio. Lo que ocurri6 con el relato dramatico, proyecto de poema tal vez, reflexion sobre el
azar y la muerte, que se encontré poéstumamente entre los papeles de Mallarmé, y que podria
ser su Hamlet, casi sin personajes, ya efectuada la destruccion activa de toda trama; me refiero
al escrito que se conoce como Igitur o la locura de Elbehnon.
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La vela ilumina una estancia donde alguien, heredero de esa luz prestada, se opone a la
posibilidad de que otros, “sus ancestros”, la soplen. Pero esa misma posibilidad revela otra, en
este caso suya: “El mismo, cuando los ruidos hayan desaparecido, extraera una prueba de algo
grande (;nada de astros?, /el azar anulado?) del simple hecho de que €l puede causar la sombra
soplando sobre la luz” (Mallarmé, 1992, 433). Y el primer fragmento concluye, con ese nombre
que anuncia toda conclusion: “Igitur, muy nifo, les lee su deber a sus ancestros™ (433).

El cuento luego, o simultineamente, describe una larga noche que se detiene en la
Medianoche, donde el héroe se reconoce y va creciendo. Después, o quién sabe cuando, deja su
cuarto y se pierde en unas escaleras, que representan cierto transito, lleno de sonido y de
especulacion, y actos que se piensan o se sufren. “No me gusta ese ruido”, parece decirse en un
momento, en un recodo de su trayectoria, “esa perfeccion de mi certidumbre me molesta: todo
esta demasiado claro, la claridad muestra el deseo de una evasion” (438), porque se ha creado
mediante la negacion de lo que podria anular su lucidez, el azar y la herencia, y entonces, se
dice: “me gustaria volver a mi Sombra increada y anterior, y despojarme mediante el
pensamiento del disfraz que me impuso la necesidad, habitar el corazon de esa raza (que oigo
latir aqui), Gnico resto de ambigiiedad” (438).

La vida de Igitur es un esquema, entre la semejanza y la separacion respecto de lo que
hereda, hacia una decision que lo enfrenta con la muerte, y con sus muertos, espectros que
simulan un mobiliario, pero a quienes, aun inexistentes, se dirige un acto, una interpelacion al
menos, en esta suerte de didascalia por fuera del relato: “Escuchen, mi raza, antes de soplar mi
lampara —la cuenta de mi vida que debo rendirles—. Aqui: neurosis, tedio (jo Absoluto!)” (439).
La vida se resume, se reduce a una cuenta, y se cuenta en un escenario fantasmagorico, porque
la vela esta a punto de apagarse apenas se prende, o se consumird en una satisfaccion repetida,
en el aburrimiento de su goce, siempre en visperas del acto. Pero la escena decisiva del cuento
es un fragmento final, que se titula: “El golpe de dados”, y anticipa el argumento del famoso
poema de frases estalladas y versos constelados, que Mallarmé lanz6 desde su intimo naufragio,
luego de haber descubierto la nada en el fondo del verso, la nada del sentido que es el ntcleo
del ritmo, su espaciamiento, esos blancos que calan las palabras, incluso silabas y hasta letras.
El azar estaba en juego, pero incluso el poema creado, su aparente sentido, no lo anula. Como
la muerte que pone fin a la obra, le da su punto final, y produce su teatro de sentido, el azar mas
bien se afirma en el mismo acto que pretendio negarlo, pervive en su abolicion. La didascalia
dice que ese golpe de dados se arroja “en la tumba” y aclara:

En resumen, en un acto donde el azar esta en juego, siempre es el azar el que realiza su
propia Idea afirmandose o negandose. Ante su existencia, la negacion y la afirmacion van
a fallar. Este contiene el Absurdo —lo implica, pero en estado latente y le impide existir:
lo que le permite al Infinito ser. (441)

Y la prueba del azar es una quimera lingiiistica, “bibelot abolido de inanidad sonora”, segun
diria un poema formal: “Le Cornet est la Corne du licorne — d’unicorne” (441). El cubilete
(cornet), donde se agitan los dados antes del tiro, estd hecho de la materia del cuerno de un
animal imaginario, de donde deriva su sentido ademas sexual, implicito en la vela, el unicornio
y el lance. “Pero el Acto se cumple”, dice la primera frase, que se refiere a la conciencia, hecha
de frases, y al azar que la niega para fundar su ficcion de necesidad.

Entonces su yo se manifiesta debido a que recobra la Locura: admite el acto vy,
voluntariamente, recobra la Idea, en tanto que Idea: y el Acto (cualquiera sea la potencia
que lo haya guiado), tras haber negado el azar, concluye que su Idea fue necesaria. (441)
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Frente al azar, el acto, que profiere una palabra, pone de manifiesto su necesidad: negar la
casualidad de ser apenas un yo. Pero ese mismo acto de hablar, de escribir, se revela como
infinito, no destinado a ninguna eternidad sino inacabable, porque el significado de las tumbas
donde se emite o se cumple es lo efimero, lo transitorio en estado puro. “Si como actor cuento
con interpretar el giro”, dice una nota al margen, “las 12 —no azar en ninglin sentido” (442). Las
“12” remiten a la hora de la medianoche pero también, y sobre todo, a las silabas justas,
simétricas del metro clasico francés, imperativo desde las tragedias racinianas aunque también
antes y después. El ritmo, en su precision apartada o al costado del sentido, anula todo azar, que
seria decir cualquier cosa. Pero acaso el azar entonces, en la economia del acto, se torna
imposible o tan impresentable como la nada. El héroe, luego, se dice: “Profiere la prediccion
de la que en el fondo se burla. Hubo locura.” (442) Esa locura es puramente ritmica, pero a su
vez seria un frasco de veneno o de cura. Entre locura (folie) y frasco (fiole) no hay letras de
diferencia sino dados que caen en distinto lugar.

En un aparente final que anuncia: “El se acuesta en la tumba”, juega el anagrama, el
azar que amenaza de nada cualquier sentido: “El frasco [fiole] vacio, locura [folie], ;todo lo que
queda del castillo?” (443). Y sin embargo el acto, en un instante, en su profericion o su
lanzamiento, negd el azar, la nada y la muerte. Igitur naci6 y su absoluto se emite como
pensamiento. Aun siendo absurdo o inviable, “todo pensamiento emite un golpe de dados”
(477), segun dira el gran poema del que acaso ese cuento inconcluso sea un esbozo. Alli se
expresa este costado afirmativo del acto de negar la muerte casual, en busca de su idea absoluta,
tal vez:

El personaje, que creia en la existencia unica del Absoluto, se imagina que esta en todas
partes en un suefio (actia desde el punto de vista Absoluto) y encuentra el acto inutil,
porque hay y no hay azar —reduce el azar a lo Infinito— que, dice, debe existir en alguna
parte. (442)

Claro que lo tinico infinito sera la continuacion, y la repeticion y la variacion, del acto. Por eso,
en un escolio que el editor de los papeles puso como apéndice del cuento, el personaje, en ese
castillo de fantasmas que se parece al de Hamlet, pero donde el acto pensado y postergado no
tiene ese contenido circular y prosaico de la venganza que se aproxima al suicidio, “le dice a
todo ese estrépito: ciertamente alli hay un acto —es mi deber proclamarlo: esta locura existe”, y
acaso se despide asi: “no crean que voy a sumergirlos de nuevo en la nada” (451).

En un condensado articulo de Marie-Claude Thomas, que se titula “No, Muerte”, con
una expresion de Mallarmé, se indica la operacion de negar el hecho fortuito de la muerte
esbozada en el relato: “En Igitur o la locura de Elbehnon, Mallarmé expuso las relaciones entre
la negacion, la afirmacion y lo infinito” (1982, 43). Sin embargo, esa ldgica no podia sino
desgarrarse ante una desgracia real, casual, intolerable, la muerte de Anatole, el hijo de
Mallarmé, a los ocho afos de edad. La enfermedad, la herencia, nada puede reinstaurar la
necesidad de algo ante esa nada, salvo las palabras que se anotan, doscientos papelitos con
pequeiias constelaciones de frases, sin versos, para la ausencia del poema que no se escribira.
Pero el resto no es silencio, porque el poeta piensa en lo que fue un deseo, en escribir, con la
pureza de ideas que no se guardan ni se corrigen ni se sujetan a una forma. En el papel 167, el
lapiz anotd: “lo siento en mi / que quiere — si no / la vida perdida, / al menos el equi- / valente
— // la muerte / — o uno es despojado / de cuerpo” (Mallarmé, 1961, 265). Y también se escribe
el rito, en otra nota: “los hombres — esos / hombres mastica / muertos — ;0 / amigos? / llevarlo
/ seguido de llanto / — etc. —/ hacia tierra / madre de todos” (272). Traduzco literalmente la cruel
separacion del encabalgamiento: croque (“mastica’) morts, aun cuando croquemorts signifique,
por el azar de la historia de una lengua, “sepultureros”. Y en el rito se siente la atraccion de la
tumba, ;qué valiosa parte de si, no escrita, ponia Mallarmé en la tumba de su nifio?: “puesto
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que ella [la tierra] participa / ya de ti, ;tu / fosa cavada por €1? / é1 / vuelto un rostro / hombrecito
/ serio de hombre” (273).

El resto, lo que pensara y esbozara el poeta simbolista, con todo el juego entre la
sonoridad y la idea, del cielo a la tierra, digamos, serd dado o devuelto al escenario de la
meditacion de Igitur, un mobiliario, una escena para la escritura que es siempre futura, y la rima
es prueba: “verdadero duelo en / el departamento / —no cementerio— / muebles” (281). ;Qué es
un mueble sino el vacio que se dispone a hacer visible la ausencia de todo uso, la muerte del
usuario? Pero si una idea del deseo se traza en ese final, sera porque el azar no triunfa en el
mero ritmo sino que mas bien este ultimo, puntual, convierte la muerte en una cesura, porque
el luto habra de ser un punto y seguido, vedada la experiencia del punto final.
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