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Resumen

La memoria como problema y objeto de indagacion teérica, si bien de temprana aparicion en la civilizacion
que damos en llamar occidental, ha cobrado un importante lugar en las preocupaciones de historiadores,
filésofos, psicélogos, y criticos literarios, con todas las implicancias éticas, politicas y estéticas que ello
conlleva. En tal contexto, tales probleméticas cobran dimensiones especiales cuando lo que se narra, analiza,
representa o se intenta explicar son los acontecimientos traumaticos colectivos. En este trabajo, nos centramos
en algunos aspectos de los textos testimoniales y ensayisticos de Primo Levi (1919-1987), que estimamos
como insoslayables respecto de las problematicas referidas. Estos textos son: Si esto es un hombre (1947), La
tregua (1963) y Los hundidos y los salvados (1986).
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Abstract

Memory as a problem and the subject of theoretical inquiry, although early onset in civilization that we call
western, has gained an important place in the concerns of historians, philosophers, psychologists, and literary
critics, with all the ethical implications, political and aesthetic that entails. In this context, special dimensions
such problematic charged when what is narrated, analyzes, represents or attempts to explain what are the
collective traumatic events. In this paper, we focus on some aspects of testimonial texts and essays of Primo
Levi (1919-1987), which estimates as unavoidable regarding the aforementioned issues. These texts are: Se
guesto € un uomo (1947), La tregua (1963) and | sommersi e i salvati (1986).
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Introduccion

La memoria como problema y objeto de indagacion tedrica, si bien de temprana aparicion
en la civilizacion que damos en llamar occidental, ha cobrado un importante lugar en las
preocupaciones de historiadores, fildésofos, psicologos, y criticos literarios, con todas las
implicancias éticas, politicas y estéticas que ello conlleva. En tal contexto, tales
problematicas cobran dimensiones especiales cuando lo que se narra, analiza, representa o
se intenta explicar son los acontecimientos traumaticos colectivos. En la Argentina, lo
sucedido entre 1976 y 1983 durante la dictadura, aunque cada vez mas estudiosos
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incorporan también los hechos de 1975. En general, rapidamente son convocados: las dos
grandes guerras europeas, el nazismo y la destruccion de los judios, los gulags soviéticos y
el apartheid sudafricano, como los més insistentes. Desde ya, es el Holocausto el
acontecimiento que mas indagaciones, testimonios, tesis, ensayos, novelas, filmes, etcétera
ha motivado. Se podria decir que ha devenido en una suerte de paradigma respecto de los
momentos mas dolorosos Yy dificiles de comprender de nuestra historia contemporanea. En
cuanto a los problemas abordados, tres de ellos nos interesan principalmente: la relacion
entre memoria e historia, la relacion entre arte y vida, y los alcances y limites de la
representacion.

La crisis de la representacion atraviesa la literatura y la concepcion del lenguaje
toda, en especial desde la segunda mitad del siglo veinte. No se trata ya solamente de la
experiencia de las poéticas rupturistas sino de la sospecha de que todo intento de asir la
realidad y comunicarla es, en ultima instancia, un modo del fracaso. En tal contexto, la
narracion de experiencias traumaticas, en general, y de las experiencias traumaticas
colectivas, entre las que se hallan las llamadas tragedias nacionales, en particular, se
constituyen, para algunos, en casos paradigmaticos. Walter Benjamin ya habia observado el
mutismo que aquejaba a los hombres que volvian al término de la Primera Guerra,
empobrecida hasta el silencio su experiencia por el horror de las trincheras. Sobre la base
de esta reflexion benjaminiana, se levantara la famosa sentencia de Adorno acerca de que
después de Auschwitz no se podra escribir poesia. Para Nancy, la interdiccion de la
representacion arrastra atavicos aires biblicos (lo prohibido de la representacion es la
prohibicion judia, islamica, y en parte cristiana de representar a Dios). Tal interdiccion del
idolo en favor de la invisible y verdadera presencia de lo divino devendria, en la
modernidad, en el caracter mortifero atribuido a la representacion y el pesimismo respecto
de la capacidad comunicativa del lenguaje humano.

En el hiato entre ver lo que no se puede decir y decir lo que no podemos ver, a lo
que cabe agregar el existente entre voz y escritura, nos situaremos en los territorios
discursivos, méas precisamente en los de las narraciones escritas de situaciones
postraumaticas, en el inevitable juego entre la experiencia subjetiva y sus dimensiones
colectivas. LaCapra, en sus estudios acerca de las posibilidades, limites, riesgos y paradojas
que entrafian las narraciones acerca del Holocausto o Shoah, observa la especial
exacerbacion que sufren las problematicas tedricas en lo referente a la comunicacion, la
representacion, la conformacion o no de un corpus de textos canonicos y la relacion entre
historia y teoria, entre otras, al referirse a esa tragedia de la historia reciente. Su
comprension plantea obstaculos que pueden ser percibidos como insuperables y suelen
provocar una oscilacion entre lo evitado o reprimido y lo sacralizado o inefable, pasando
por la canonizacion tranquilizadora en tanto y en cuanto tal relato normalizado no
provocaria ya interrogantes al teérico, ni al historiador, ni al critico literario, ni al filésofo,
ni a los lectores en general. Consideramos importante subrayar que tales reflexiones no se
suponen meramente especulativas, por el contrario, se entretejen con nuestra vida cotidiana,
la percepcion de nuestra historia, nuestros horizontes de expectativas y, en suma, la
conformacién de nuestra subjetividad, valores, sentimientos y proyectos.

La escritura del trauma, nos recuerda LaCapra, es la del testimonio, la del
sobreviviente. El hecho de poder narrar los hechos, las sensaciones, etcétera, supone ya una
instancia del proceso del duelo. En efecto, muchas victimas no pueden hablar ni escribir
sobre lo vivido. A su vez, independientemente de que la escritura o puesta en lenguaje
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presuponga de suyo un grado de distanciamiento y, por ende, escapar de la trampa de la
repeticion sin salida, el menor o mayor desarrollo del proceso del duelo tendra como
correlato el tono del relato y la fuerza de sus efectos en la recepcion. En cuanto a los
autores y lectores posteriores a los hechos y/o ajenos a ellos, LaCapra propone trabajar
desde una nocién de empatia que no se confunda con la identificacion, es decir, la
produccién de una respuesta empatica hacia el otro en cuanto otro y no una fusion con él.
En el dificil proceso de eludir la victimizacion vicaria y el anhelo de alcanzar una
objetividad que, en realidad, cosificaria y mataria la experiencia, LaCapra postula la
importancia historica de poder escribir acerca del trauma, desde una concepcion de la
historia que contemple la caida de taxonomias duras entre los géneros discursivos y los
modos de narrar (LaCapra 2005).

En nuestro caso, hemos estudiado las complejas relaciones entre historia y ficcion,
novela y vida, en el contexto de la probleméatica de los alcances y limites de la
representacion y en casos concretos que hacen a la llamada nueva novela historica asi como
también a la novela de no ficcion. Posteriormente y sobre esa base, indagamos sobre la
representacion literaria de la dictadura argentina en novelas de Martin Kohan, Carlos
Gamerro y Félix Bruzzone. En esta ocasion, nos centramos en algunos aspectos de los
textos testimoniales y ensayisticos de Primo Levi (1919-1987), a los que estimamos como
insoslayables respecto de las problematicas referidas. Estos textos son: Si esto es un hombre
(1947, en adelante también SH), La tregua (1963, LT) y Los hundidos y los salvados (1986,
HyS).

Textos y contextos

Nacido en 1919 en el seno de una familia judia en la Italia del norte, Primo Levi se gradud
en Quimica en la Universidad de Turin en 1941. Sus antepasados supieron de
persecuciones: victimas de la expulsion de los judios de la Espafia de 1492, habian llegado
a radicarse en Piamonte. En diciembre de 1943, Levi es detenido por la Milicia fascista.
Tenia veinticuatro afios, casi nula experiencia con la resistencia en el monte y, segun él
mismo narra, acostumbrado a vivir en un mundo poco real, producto del caracter social
reducido que le habian impuesto las leyes raciales, poblado por educados fantasmas
cartesianos y un sentido un tanto abstracto y moderado de la rebelion a la que
recientemente se habia incorporado. Al ser detenido decide identificarse como judio, lo que
le parece menos riesgoso que justificar su presencia en ese monte por su actividad politica.
Lo mandan al campo de concentracion de Fossoli, cerca de Mddena. A su llegada eran unos
ciento cincuenta judios italianos pero en pocas semanas ascenderian a mas de seiscientos; la
mayor parte de ellos constituian familias enteras. Poco tiempo después, una seccion de los
SS arriba al lugar y los detenidos son trasladados en vagones de tren en condiciones harto
penosas. Levi serd prisionero en Monowitz, cerca de Auschwitz, en la Alta Silesia, una
region habitada por alemanes y polacos, donde los cerca de diez mil prisioneros eran
obligados a trabajo esclavo en una fabrica de goma sintética llamada Buna, de manera que
el mismo campo recibe ese nombre. A fines de enero de 1945, llega el Ejército Rojo y
comenzara para él y otros sobrevivientes el lento camino de regreso. En diferentes partes de
sus textos y en entrevistas, Levi ha atribuido el hecho de sobrevivir en parte al azar, en
parte a ser joven y con buena salud al momento de ser internado, y a sus conocimientos de
quimica que le valieron el haber sido asignado a una suerte de laboratorio (lo que no lo
libraba del hambre y los maltratos pero si de las terribles inclemencias de los trabajos
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pesados al aire libre). También valora los pocos momentos de amistad y comunicacion
vividos.

En esos Ultimos tiempos de su trabajo en el “laboratorio” de Buna, Levi comienza a
pensar en la escritura de un libro: su testimonio de lo vivido en el Lager. Escrito entre 1945
y 1946, Si esto es un hombre se publicaria en 1947. Rechazado por algunos grandes
editores, una pequefia editorial acepta el manuscrito e imprime 2.500 ejemplares. Disuelta
esta editorial, el libro cay6 en el olvido hasta que en 1958 fue reimpreso por Einaudi y a
partir de ello suscita un gran interes, es traducido a varias lenguas, comentado en las
escuelas y universidades, y adaptado para teatro y radio. En 1976, Levi incorpora al libro
un “Apéndice” que intenta dar respuesta a las preguntas mas frecuentes que le han
formulado estudiantes y lectores en general: si los alemanes sabian lo que pasaba en los
campos de exterminio, si estaban o no al tanto los aliados, si se producian fugas o
rebeliones, como se explica el odio de los nazis a los judios, entre otras. Primo Levi brinda
ahi sus reflexiones y lo que a su conocimiento ha llegado de estos temas. En repetidas
ocasiones hace referencia a la escritura de Si esto es un hombre, destacando que su
propésito fue el de mantener el tono de un testigo y que por ello no incluyé en su redaccion
ninguna de las cosas de las que se enter6 en diferentes momentos después de su liberacion.

Primo Levi atribuye el poco interés que su primer libro despert6 al comienzo, entre
otros motivos, a que la gente quiso, apenas terminada la guerra y durante los primeros afos
posteriores, olvidar tales horrores y centrarse en la recuperacion de sus vidas, sus trabajos y
sus paises. Para cuando publica La tregua, en 1963, otro era el clima y su éxito inmediato
alcanza también al primero. La tregua narra las peripecias vividas entre la llegada del
Ejército Rojo a Auschwitz y el efectivo retorno a su casa de Turin. El viaje llevd mucho
tiempo y los sobrevivientes italianos anduvieron por Polonia, Rusia, Ucrania, Rumania,
Hungria y Alemania, por motivos que, a falta de mejor explicacién, son atribuidos por el
autor a cierta desorganizacion de los rusos. Si bien las dificultades lejos estan de haber
desaparecido, nada puede compararse con la vida en el campo de concentracion. Asi, estos
relatos estan atravesados por cierto humor que recuerda el de la picaresca, en ciertos
tramos.

El altimo libro de lo que se ha dado en llamar la trilogia de Primo Levi sobre los
campos de exterminio, es de 1986 y su autor hace explicita las situaciones de su escritura y
publicacion: los afios transcurridos, la perspectiva que brinda el tiempo, todo lo que se ha
ido conociendo en esos afios (investigaciones historicas, nuevos testimonios, hallazgos
varios) pero también la existencia de ciertos estereotipos y simplificaciones que se han ido
acumulando. Su tono es mas ensayistico que el de los anteriores y aborda problematicas
como la verguenza del sobreviviente, el colaboracionismo de ciertos prisioneros, la
violencia inatil o sadismo de los victimarios y qué pasaba con los intelectuales en
Auschwitz, entre otras. Incluye cartas de alemanes que él ha recibido a lo largo de esos
afios, motivadas por la lectura de sus libros: justificaciones, explicaciones, confesiones, que
Levi comenta, al tiempo que brinda sus puntos de vista sobre ellas. De todos los temas
abordados, destacamos el tratado en el capitulo titulado “La comunicacion” (77-90 de la
edicion que figura en la bibliografia). Ya durante la lectura de Si esto es un hombre y La
tregua nuestra atencion habia sido captada por la permanente mencion a las barreras
linglisticas imperantes en los campos y sufridas muy especialmente por los italianos. Las
estrategias para hacerse entender por mimicas y dibujos, las traducciones rudimentarias, los
costosos aprendizajes de ciertas palabras, la importancia de los tonos, son descriptos una y
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otra vez en estos dos libros. Mas all& de los omnipresentes frio y hambre, los problemas de
la comunicacién en los campos y durante el regreso a casa después de la liberacion son
fundamentales y entretejen sutilmente las topografias, las geografias y las caracteristicas de
los distintos pueblos alli mezclados: griegos, franceses, hiingaros, rusos, italianos.

Babel concentracionaria

No mas llegados a Auschwitz, arrojados desde los vagones del tren a un vasto andén
iluminado por reflectores, confundidos y sedientos, los prisioneros italianos reciben érdenes
“extranjeras” (“‘esos barbaros ladridos de los alemanes cuando mandan”, SH, 19). De ahi en
mas, la escena se reitera: ya ubicados en Monowitz-Buna, entender o no una orden podré
significar sufrir penosos castigos o aun la muerte inmediata; pero la mayoria de los
deportados no sabe aleman; el mismo Levi aclara que su conocimiento de esa lengua es
mas que precario. A esto se suma la dificultad para comprenderse entre los mismos
prisioneros: los habia hingaros, polacos, griegos y franceses. En especial, los italianos, al
no hablar yiddish, sufrian de un modo particularmente agravado sus posibilidades de
comunicacion.” De ahi que en los diversos relatos sobre la vida en Buna, la figura del
“intérprete” (algunos prisioneros esporadicamente cumplian ese rol) cobre singular
relevancia. Dice Levi:

En la memoria de todos nosotros, los sobrevivientes, escasamente poliglotas, los
primeros dias de Lager han quedado grabados en forma de pelicula desenfocada y
frenética, llena de ruido y de furia, y carente de significado: un ajetreo de personajes
sin nombre ni rostro sumergidos en un continuo y ensordecedor ruido de fondo del
que no afloraba la palabra humana. Una pelicula en blanco y negro, sonora pero no
hablada. (HyS, 81).

A los modos de hacerse entender por gestos o sefias, sumamos las notaciones
propias de los campos, impuestas por los nazis. Asi, los prisioneros estaban clasificados
mediante tridngulos de tela cosidos a sus chaquetas o camisas: amarillos para los judios,
rojos para presos politicos y verdes para los criminales comunes. Y ya desde el comienzo
de su internacion, los prisioneros perdian sus ropas, su pelo y hasta su nombre propio que
era reemplazado de ahi en mas por un niimero tatuado en su brazo. “Me llamo 174517; nos
han bautizado, llevaremos mientras vivamos esta lacra tatuada en el brazo izquierdo” (SH,
29). Otra cita:

Parece que ésta ha sido la iniciacion real y verdadera: solo si “ensefias el nimero” te
dan el pan y la sopa. Hemos necesitado varios dias y no pocos bofetones y pufietazos
para que nos acostumbrasemos a ensefiar el namero diligentemente, de manera que no
entorpeciésemos las operaciones cotidianas de abastecimiento; hemos necesitado
semanas y meses para aprender a entenderlo en aleman. Y durante muchos dias,
cuando la costumbre de mis dias de libertad me ha hecho ir a mirar la hora en el reloj
de pulsera he visto ir6nicamente mi hombre nuevo, el nimero punteado en signos
azulosos bajo la epidermis. (SH, 29).

2 Se llama asi al idioma de las comunidades judias del centro y este europeo. También se lo conoce como
“judio-aleméan”, debido a que en parte su sintaxis y léxico provienen del aleman, aunque se observa,
asimismo, influencia de las lenguas eslavas y del hebreo. Su ortografia usa los caracteres del alfabeto hebreo.
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El tatuaje no solamente identifica al deportado sino que forma parte de toda una
“fnebre ciencia” de los numeros en Auschwitz: segiin fueran mas bajos o mas altos
permitian seguir las sucesivas etapas de la destruccion de los judios europeos, delatando no
solo los diferentes tiempos del ingreso al campo sino también la nacionalidad de los
prisioneros. En ese universo, se tratard con respeto a los numeros del 30.000 al 80.000 que
marcan a los pocos sobrevivientes de los ghettos polacos, mientras que los numeros altos,
como el de Levi, indican a los recién llegados que nada entienden y a los que se podra
someter a bromas pesadas y hasta malos tratos entre los mismos prisioneros.

Durante el largo viaje de regreso, cuyas peripecias se narran en La tregua, las
dificultades linguisticas permanecen y hasta exacerban en las formas del alfabeto cirilico.
Toda negociacién para conseguir comida, toda pregunta para saber en qué lugar se esta y
hacia donde se dirige el tren del retorno choca con esas barreras linguisticas. Otra vez, los
pocos intérpretes, los dibujos y las mimicas mitigan en parte la incomunicacion. Se destaca
también la ingenuidad de algunos que no pueden creer que otro ser humano no conozca su
lengua materna. Estos signos lingiiisticos si bien “arbitrarios”, segiin nos ensefiaron primero
Saussure y luego el triunfo de las hipétesis convencionalistas sobre el lenguaje, aparecen en
estas narraciones como altamente motivados o, al menos, estrechamente entretejidos con
las costumbres, los modos de sentir, los valores, los tipos fisicos, en fin, la cultura de cada
region o pueblo y hasta su geografia, sus modos de trabajo y la fisonomia de sus ciudades.
Al respecto, compartimos estas dos citas:

Cuando por la mafiana muy temprano abrimos las puertas de par en par, se ofrecid a
nuestra mirada un paisaje sorprendentemente familiar: se habia acabado la estepa
desierta, geoldgica, y teniamos ante nosotros las colinas verdeantes de la Moldavia
con caserios, pajares, hileras de vides; se habian acabado las enigmaticas
inscripciones cirilicas [...] (LT, 189).

Si en Rumania habia gozado de un delicado placer filologico al degustar nombres
como Galato, Alba lulia, Turnu Severin, al entrar en Hungria nos topamos, por el
contrario, con Békécsaba, al que siguieron Hodmezovasarhely y Kiskunfélegyhaza.
[...] Pero en Hungria, a pesar de los nombres imposibles, nos sentiamos ya en
Europa, bajo el ala de una civilizacion que era la nuestra, al abrigo de apariciones
alarmantes como aquella del camello de Moldavia (LT, 198).

Como las cicatrices de una piel castigada, como los nimeros tatuados en su brazo
que Levi nunca intentd borrar, su prosa muestra con insistencia frases o al menos palabras
en otras lenguas que no son la italiana, en un intento de reproducir lo més fielmente posible
no solo el caracter poliglota del Lager, sino especialmente lo que su “memoria actstica”
conserva de las asperezas y violencias del lenguaje sufridas en Auschwitz. Aunque el
traductor de la primera version alemana de Si esto es un hombre le advirtiese que “no es
aleman, los lectores de hoy no lo entenderian” (HyS, 147), Levi siempre priorizd la
aspereza significante por sobre un defecto de ortografia o su reemplazo por otra palabra
mas adecuada respecto del significado. En rigor, la experiencia concentracionaria no solo
estaba lejos del aleman de Goethe y Mann o del melodioso de la poesia de Heine, sino
también del aleman de los cuarteles: la de los campos era una “jerga degradada, con
frecuencia satdnicamente ironica” (HyS, 147). En esa linea, ofrecemos a continuacion esta
suerte de glosario basico: Arbeitslager: campo de trabajo. Arbeit Macht Frei: el trabajo nos
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hace libres (escrito en las puertas de Auschwitz). Arztvormelder: prisionero que tiene que ir
a un reconocimiento médico. Aufstehen (en aleman): orden para levantarse que inicia la
condena de cada dia de trabajo esclavo. Block: barraca. Blockéltester: preso encargado de
cada barraca. Blockfrisor: barbero autorizado. Dicke Fisse: pies hinchados, diagndstico
altamente peligroso. Geschwollen: hinchado (enfermo por beber agua que no es potable).
Geheimnistrager: detentores de secretos, de los cuales era necesario librarse. Haftling;
prisionero, deportado. Hier ist kein warum: aqui no hay ningun porqué. Jawohl: Si!
jEntendido! Ka-Be: abreviatura de Krankenbau, enfermeria. Kapo: preso que trabaja, por
ejemplo en vigilancia, en los campos de concentracion, recibiendo por ello algunos
privilegios. Kommando: escuadrones de trabajo constituidos por prisioneros de los campos.
Lager: campo de concentracion. Menaschka: escudilla de zinc con forma de cubo para
poner el potaje. Muselmann: “musulman”, término con el que los veteranos del campo
designaban a los més débiles e ineptos, que han perdido todo interés en sobrevivir.
Prominent: funcionarios del campo (algunos judios alcanzan esos puestos). Protekcja:
privilegio. Schonungsblock: barracén de reposo para enfermos leves. Selekcja (palabra
hibrida latina y polaca): seleccion de prisioneros destinados a morir en las cdmaras de gas.
Sonderkommando: unidades de trabajo formadas por prisioneros judios y no judios,
seleccionados para trabajar en las cdmaras de gas y en los crematorios. Tenian un periodo
de trabajo acotado, ya que, para no dejar testigos de la matanza a nivel industrial que se
estaba realizando, eran asesinados y reemplazados por otros. Vorarbeiter: especie de
capataz que vigila y organiza el trabajo forzado. Wassertrinken verbotten: prohibido beber.
Wstawac: orden para levantarse (en polaco). Zugang: el “nuevo”, se refiere al prisionero
recién ingresado.

No tener acceso al lenguaje deviene en la estrategia mas efectiva para degradar a los
hombres en los campos. En Auschwitz, explica Primo Levi, “comer” se decia fressen que
“en buen aleman se aplica s6lo a los animales” (HyS, 86). Y en tanto animales, muchas
Ordenes son dadas sin palabras y, en mas de un caso, mediante golpes; de ahi que en
Mauthausen, campo todavia méas poliglota que Auschwitz, el latigo de goma fuera
nombrado con la palabra “intérprete” (der Dolmetscher): el que se hace entender por todos
(HyS, 80).2 Citamos a Levi:

Esto de sentirse seres a quienes no se hablaba tenia efectos rapidos y devastadores. A
quien no te habla, o se dirige a ti con alaridos que te parecen inarticulados, no osas
dirigirle la palabra. Si tienes la suerte de encontrar a tu lado a alguien con quien tienes
una lengua en comun, menos mal, podrias cambiar impresiones, aconsejarte con él,
desahogarte; si no encuentras a nadie, la lengua se te seca en pocos dias, y con la
lengua el pensamiento (HyS, 81).

Precisamente por haber sufrido una falta de comunicacion radical, Primo Levi no
sentird simpatia alguna sobre las teorias sobre la incomunicabilidad en boga durante los
afos setenta, considerandolas frivolas y hasta lamentaciones “producto de cierta pereza
mental” (HyS, 77). Rechazar la comunicacion y desconfiar del lenguaje equivaldra, para
este autor, a una especie de pecado.

% Primo Levi cita a Hans Marsalek (1977), Mauthausen. Milan: La Pietra.
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Memoria, literatura, vida

En los textos de Levi no escasean las referencias a obras de la literatura (muchas de ellas
clasicas y canonicas) y hasta del cine: la Odisea, Dante y su Divina comedia, La conciencia
de Zeno de Svevo, la poesia metafisica de John Donne, La tierra baldia de T. S. Eliot, Los
hermanos Karamazov de Fedor Dostoiewski, entre otras. En Los hundidos y los salvados,
incorpora las referencias a otras publicaciones testimoniales de los Lager nazis y, asimismo,
de los campos soviéticos como es el caso de Archipiélago Gulag de Alexander
Solzhenitsyn. Esto representa un campo de trabajo critico en si mismo, que en esta ocasion
no vamos a desarrollar. Sin embargo, no podemos resistir el hecho de compartir en estas
lineas dos asociaciones desatadas en nuestra lectura, es decir, que corren por nuestra cuenta,
toda vez que Levi no menciona ni los textos ni al autor por nosotros convocado. Nos
referimos a dos cuentos de Julio Cortazar.

“La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero falaz” reflexiona Primo
Levi en Los hundidos y los salvados. En su primer capitulo, “El recuerdo de los ultrajes” y
a proposito de las distorsiones que se operan sobre la realidad con fines defensivos, Levi
recupera su amistad con Alberto D., personaje ya conocido por los relatos de Si esto es un
hombre. Alberto D., joven licido y sano, habia sido deportado con su padre de cuarenta y
cinco afios, quien caerd durante la gran seleccién (para ser asesinados en las cAmaras de
gas) de octubre de 1944. Ante el avance de los rusos, como es sabido, Auschwitz es
evacuado por los nazis en enero de 1945. Levi pudo evitar esa terrible marcha forzada por
tener escarlatina, permaneciendo en la enfermeria junto con otros enfermos dejados alli a su
suerte. Posteriormente, Levi supo que en esa marcha Alberto habia muerto de agotamiento.

Una de las caracteristicas de la relacion entre Primo y Alberto, segun recuerda el
primero, habia consistido en desarrollar una cierta capacidad para enfrentar la crudeza de
los hechos y no hacerse falsas ilusiones respecto del porvenir. Sin embargo, luego de haber
sido enviado su padre a las camaras de gas, Alberto habia cambiado y comenzado a
encontrar refugio en algunos rumores consolatorios. Apenas repatriado, Levi se acerca a la
ciudad de Alberto para compartir el duelo con su madre y hermano. Pese a ser recibido con
afecto, practicamente no quisieron escuchar su relato: Levi estaba equivocado, la madre de
Alberto sabia que su hijo habia logrado esconderse en el bosque y estaba a salvo en manos
de los rusos. Todavia no habia podido enviarles noticias pero seguramente pronto lo haria.
Era mejor cambiar de tema, entonces, y que Levi se limitara a contarles coémo habia sido su
propia salvacion. Un afio después, de visita nuevamente, el relato de la familia de Alberto
se mantenia con ligeros cambios: Alberto estaba en una clinica rusa, habia perdido la
memoria pero seguramente pronto mejoraria y se comunicaria con ellos. Imposible no
asociar con el cuento “La salud de los enfermos” de Julio Cortazar.

La segunda asociacion estd motivada en el cierre de La tregua. Si bien, como hemos
dicho, este segundo texto autobiografico relata situaciones que pese a su gravedad no
alcanzan los horrores de las propias del campo de concentracion y por momentos ofrece a
los lectores un cierto humor picaresco, hacia el final somos sumidos en imagenes de una
desesperanza que roza lo fantastico angustiante. Citamos:

Es un suefio que estd dentro de un suefio, distinto en los detalles, idéntico en la
sustancia. Estoy a la mesa con mi familia, o con mis amigos, o trabajando, o en una
campifia verde: en un ambiente placido y distendido, aparentemente lejos de toda
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tension y todo dolor; y sin embargo experimento una angustia sutil y profunda, la
sensacion definida de una amenaza que se aproxima.

Y, efectivamente, al ir avanzando el suefio, poco a poco o brutalmente, cada vez de
modo diferente, todo cae y se deshace a mi alrededor, el decorado, las paredes, la
gente; y la angustia se hace mas y més intensa y mas precisa. Todo se ha vuelto un
caos: estoy solo en el centro de una nada gris y turbia, y precisamente sé lo que ello
quiere decir, y también sé que lo he sabido siempre: estoy otra vez en el Lager, y nada
de lo que habia fuera del Lager era verdad. El resto era una vacacion breve, un
engafo de los sentidos, un suefio: la familia, la naturaleza, las flores, la casa. Ahora
este suefio interior al otro, el suefio de paz, se ha terminado, y en el suefio exterior,
que prosigue gelido, oigo sonar una voz, muy conocida; una sola palabra, que no es
imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es la orden del amanecer en Auschwitz,
una palabra extranjera, temida y esperada: a levantarse, “Wstawac” (LT, 210-211).

Tal vez huelgue decir que la asociacion que ha emergido como insoslayable al leer
esas lineas es el final de “La noche boca arriba”, cuando la realidad tranquilizadora deviene
en un suefio absurdo y las pesadillas en cruda realidad.

Primo Levi ha elegido el lugar del testigo para escribir sus libros. En especial, el
caracter autobiografico y descriptivo es caracteristico de sus dos primeras publicaciones,
con su prosa austera y la ausencia de toda informacion que el autor pudo obtener a
posteriori (particularmente respecto de Si esto es un hombre, escrito y publicado
inmediatamente después de ser liberado). Hay, empero, un testimonio que no tendremos, el
de quienes no sobrevivieron y no alcanzaron a dejar ni una minima huella de su paso por
los campos de concentracion, en particular el de aquellos que ya antes de morir se
mostraban extenuados y ausentes, los llamados “musulmanes”. La pulsion de dar
testimonio es clara: lo que paso tiene que saberse. No s6lo por la memoria del pasado en si
y las posibilidades de que pueda actuar la justicia una vez terminada la guerra, sino para
estar atentos y evitar que situaciones similares se produzcan en el futuro. Esta dimension
crece significativamente en Los hundidos y los salvados: de tono ensayistico (aunque sin
abandonar lo autobiogréfico), en este texto Levi incorpora datos de la actualidad, debate
con otras publicaciones sobre el tema y hace referencia a los campos soviéticos y hasta a la
dictadura argentina de 1976. La experiencia del terrible hundimiento de la sociedad
alemana durante el nazismo, la cruda realidad de los campos de exterminio, sus redes con
campos propios de nuestra modernidad como la tecnologia, el peso de la burocracia y la
razon instrumental, todo aquello por lo que, en sintesis, Hanna Arendt ha llegado a expresar
que nunca ha habido culpables tan culpables e inocentes tan inocentes, no son para Primo
Levi relatos del pasado sino posibilidades de horrores futuros que deben ser evitados. En tal
sentido, su escritura es también un conjuro.

Ante la pregunta sobre cémo imaginaba él su vida si no hubiera sido capturado,
Levi expresa que tratar de saber cual hubiera sido su pasado “si” seria tan infundado como
el intento de adivinar nuestro porvenir. Sin embargo, hay algo que no duda en afirmar y es
que si no hubiera vivido la experiencia de Auschwitz, probablemente nunca hubiera escrito
nada. Interesado por la fisica y la quimica, estudiante mediocre de italiano y de historia,
nada tenia en comun con el mundo de la escritura. La vida en el campo lo cambid y, hacia
fines de los afios setenta, Primo Levi observa que a su experiencia como prisionero se ha
superpuesto otra ya mas larga y compleja: la del escritor-testigo, en particular, y la del
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escritor a secas. Dedicado a la escritura al comienzo solamente los fines de semana, Levi
dejara su trabajo como quimico y lo hara como escritor hasta el final de su vida.
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