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Resumen 

La memoria como problema y objeto de indagación teórica, si bien de temprana aparición en la civilización 

que damos en llamar occidental, ha cobrado un importante lugar en las preocupaciones de historiadores, 

filósofos, psicólogos, y críticos literarios, con todas las implicancias éticas, políticas y estéticas que ello 

conlleva. En tal contexto, tales problemáticas cobran dimensiones especiales cuando lo que se narra, analiza, 

representa o se intenta explicar son los acontecimientos traumáticos colectivos. En este trabajo, nos centramos 

en algunos aspectos de los textos testimoniales y ensayísticos de Primo Levi (1919-1987), que estimamos 

como insoslayables respecto de las problemáticas referidas. Estos textos son: Si esto es un hombre (1947), La 

tregua (1963) y Los hundidos y los salvados (1986). 
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Abstract 

Memory as a problem and the subject of theoretical inquiry, although early onset in civilization that we call 

western, has gained an important place in the concerns of historians, philosophers, psychologists, and literary 

critics, with all the ethical implications, political and aesthetic that entails. In this context, special dimensions 

such problematic charged when what is narrated, analyzes, represents or attempts to explain what are the 

collective traumatic events. In this paper, we focus on some aspects of testimonial texts and essays of Primo 

Levi (1919-1987), which estimates as unavoidable regarding the aforementioned issues. These texts are: Se 

questo è un uomo (1947), La tregua (1963) and I sommersi e i salvati (1986). 

Keywords 
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Introducción 

La memoria como problema y objeto de indagación teórica, si bien de temprana aparición 

en la civilización que damos en llamar occidental, ha cobrado un importante lugar en las 

preocupaciones de historiadores, filósofos, psicólogos, y críticos literarios, con todas las 

implicancias éticas, políticas y estéticas que ello conlleva. En tal contexto, tales 

problemáticas cobran dimensiones especiales cuando lo que se narra, analiza, representa o 

se intenta explicar son los acontecimientos traumáticos colectivos. En la Argentina, lo 

sucedido entre 1976 y 1983 durante la dictadura, aunque cada vez más estudiosos 

                                                 
1
 Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Profesora titular de Teoría y crítica literaria, 

Departamento de Letras, Celehis, Universidad nacional de Mar del Plata. Contacto: macoira@gmail.com 



María Coira 

8 Estudios de Teoría Literaria, Septiembre 2014, Año 3, Nro. 6 

 

incorporan también los hechos de 1975. En general, rápidamente son convocados: las dos 

grandes guerras europeas, el nazismo y la destrucción de los judíos, los gulags soviéticos y 

el apartheid sudafricano, como los más insistentes. Desde ya, es el Holocausto el 

acontecimiento que más indagaciones, testimonios, tesis, ensayos, novelas, filmes, etcétera 

ha motivado. Se podría decir que ha devenido en una suerte de paradigma respecto de los 

momentos más dolorosos y difíciles de comprender de nuestra historia contemporánea. En 

cuanto a los problemas abordados, tres de ellos nos interesan principalmente: la relación 

entre memoria e historia, la relación entre arte y vida, y los alcances y límites de la 

representación. 

La crisis de la representación atraviesa la literatura y la concepción del lenguaje 

toda, en especial desde la segunda mitad del siglo veinte. No se trata ya solamente de la 

experiencia de las poéticas rupturistas sino de la sospecha de que todo intento de asir la 

realidad y comunicarla es, en última instancia, un modo del fracaso. En tal contexto, la 

narración de experiencias traumáticas, en general, y de las experiencias traumáticas 

colectivas, entre las que se hallan las llamadas tragedias nacionales, en particular, se 

constituyen, para algunos, en casos paradigmáticos. Walter Benjamin ya había observado el 

mutismo que aquejaba a los hombres que volvían al término de la Primera Guerra, 

empobrecida hasta el silencio su experiencia por el horror de las trincheras. Sobre la base 

de esta reflexión benjaminiana, se levantará la famosa sentencia de Adorno acerca de que 

después de Auschwitz no se podrá escribir poesía. Para Nancy, la interdicción de la 

representación arrastra atávicos aires bíblicos (lo prohibido de la representación es la 

prohibición judía, islámica, y en parte cristiana de representar a Dios). Tal interdicción del 

ídolo en favor de la invisible y verdadera presencia de lo divino devendría, en la 

modernidad, en el carácter mortífero atribuido a la representación y el pesimismo respecto 

de la capacidad comunicativa del lenguaje humano. 

En el hiato entre ver lo que no se puede decir y decir lo que no podemos ver, a lo 

que cabe agregar el existente entre voz y escritura, nos situaremos en los territorios 

discursivos, más precisamente en los de las narraciones escritas de situaciones 

postraumáticas, en el inevitable juego entre la experiencia subjetiva y sus dimensiones 

colectivas. LaCapra, en sus estudios acerca de las posibilidades, límites, riesgos y paradojas 

que entrañan las narraciones acerca del Holocausto o Shoah, observa la especial 

exacerbación que sufren las problemáticas teóricas en lo referente a la comunicación, la 

representación, la conformación o no de un corpus de textos canónicos y la relación entre 

historia y teoría, entre otras, al referirse a esa tragedia de la historia reciente. Su 

comprensión plantea obstáculos que pueden ser percibidos como insuperables y suelen 

provocar una oscilación entre lo evitado o reprimido y lo sacralizado o inefable, pasando 

por la canonización tranquilizadora en tanto y en cuanto tal relato normalizado no 

provocaría ya interrogantes al teórico, ni al historiador, ni al crítico literario, ni al filósofo, 

ni a los lectores en general. Consideramos importante subrayar que tales reflexiones no se 

suponen meramente especulativas, por el contrario, se entretejen con nuestra vida cotidiana, 

la percepción de nuestra historia, nuestros horizontes de expectativas y, en suma, la 

conformación de nuestra subjetividad, valores, sentimientos y proyectos. 

La escritura del trauma, nos recuerda LaCapra, es la del testimonio, la del 

sobreviviente. El hecho de poder narrar los hechos, las sensaciones, etcétera, supone ya una 

instancia del proceso del duelo. En efecto, muchas víctimas no pueden hablar ni escribir 

sobre lo vivido. A su vez, independientemente de que la escritura o puesta en lenguaje 
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presuponga de suyo un grado de distanciamiento y, por ende, escapar de la trampa de la 

repetición sin salida, el menor o mayor desarrollo del proceso del duelo tendrá como 

correlato el tono del relato y la fuerza de sus efectos en la recepción. En cuanto a los 

autores y lectores posteriores a los hechos y/o ajenos a ellos, LaCapra propone trabajar 

desde una noción de empatía que no se confunda con la identificación, es decir, la 

producción de una respuesta empática hacia el otro en cuanto otro y no una fusión con él. 

En el difícil proceso de eludir la victimización vicaria y el anhelo de alcanzar una 

objetividad que, en realidad, cosificaría y mataría la experiencia, LaCapra postula la 

importancia histórica de poder escribir acerca del trauma, desde una concepción de la 

historia que contemple la caída de taxonomías duras entre los géneros discursivos y los 

modos de narrar (LaCapra 2005). 

En nuestro caso, hemos estudiado las complejas relaciones entre historia y ficción, 

novela y vida, en el contexto de la problemática de los alcances y límites de la 

representación y en casos concretos que hacen a la llamada nueva novela histórica así como 

también a la novela de no ficción. Posteriormente y sobre esa base, indagamos sobre la 

representación literaria de la dictadura argentina en novelas de Martín Kohan, Carlos 

Gamerro y Félix Bruzzone. En esta ocasión, nos centramos en algunos aspectos de los 

textos testimoniales y ensayísticos de Primo Levi (1919-1987), a los que estimamos como 

insoslayables respecto de las problemáticas referidas. Estos textos son: Si esto es un hombre 

(1947, en adelante también SH), La tregua (1963, LT) y Los hundidos y los salvados (1986, 

HyS). 

Textos y contextos 

Nacido en 1919 en el seno de una familia judía en la Italia del norte, Primo Levi se graduó 

en Química en la Universidad de Turín en 1941. Sus antepasados supieron de 

persecuciones: víctimas de la expulsión de los judíos de la España de 1492, habían llegado 

a radicarse en Piamonte. En diciembre de 1943, Levi es detenido por la Milicia fascista. 

Tenía veinticuatro años, casi nula experiencia con la resistencia en el monte y, según él 

mismo narra, acostumbrado a vivir en un mundo poco real, producto del carácter social 

reducido que le habían impuesto las leyes raciales, poblado por educados fantasmas 

cartesianos y un sentido un tanto abstracto y moderado de la rebelión a la que 

recientemente se había incorporado. Al ser detenido decide identificarse como judío, lo que 

le parece menos riesgoso que justificar su presencia en ese monte por su actividad política. 

Lo mandan al campo de concentración de Fossoli, cerca de Módena. A su llegada eran unos 

ciento cincuenta judíos italianos pero en pocas semanas ascenderían a más de seiscientos; la 

mayor parte de ellos constituían familias enteras. Poco tiempo después, una sección de los 

SS arriba al lugar y los detenidos son trasladados en vagones de tren en condiciones harto 

penosas. Levi será prisionero en Monowitz, cerca de Auschwitz, en la Alta Silesia, una 

región habitada por alemanes y polacos, donde los cerca de diez mil prisioneros eran 

obligados a trabajo esclavo en una fábrica de goma sintética llamada Buna, de manera que 

el mismo campo recibe ese nombre. A fines de enero de 1945, llega el Ejército Rojo y 

comenzará para él y otros sobrevivientes el lento camino de regreso. En diferentes partes de 

sus textos y en entrevistas, Levi ha atribuido el hecho de sobrevivir en parte al azar, en 

parte a ser joven y con buena salud al momento de ser internado, y a sus conocimientos de 

química que le valieron el haber sido asignado a una suerte de laboratorio (lo que no lo 

libraba del hambre y los maltratos pero sí de las terribles inclemencias de los trabajos 
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pesados al aire libre). También valora los pocos momentos de amistad y comunicación 

vividos.  

En esos últimos tiempos de su trabajo en el “laboratorio” de Buna, Levi comienza a 

pensar en la escritura de un libro: su testimonio de lo vivido en el Lager. Escrito entre 1945 

y 1946, Si esto es un hombre se publicaría en 1947. Rechazado por algunos grandes 

editores, una pequeña editorial acepta el manuscrito e imprime 2.500 ejemplares. Disuelta 

esta editorial, el libro cayó en el olvido hasta que en 1958 fue reimpreso por Einaudi y a 

partir de ello suscita un gran interés, es traducido a varias lenguas, comentado en las 

escuelas y universidades, y adaptado para teatro y radio. En 1976, Levi incorpora al libro 

un “Apéndice” que intenta dar respuesta a las preguntas más frecuentes que le han 

formulado estudiantes y lectores en general: si los alemanes sabían lo que pasaba en los 

campos de exterminio, si estaban o no al tanto los aliados, si se producían fugas o 

rebeliones, cómo se explica el odio de los nazis a los judíos, entre otras. Primo Levi brinda 

ahí sus reflexiones y lo que a su conocimiento ha llegado de estos temas. En repetidas 

ocasiones hace referencia a la escritura de Si esto es un hombre, destacando que su 

propósito fue el de mantener el tono de un testigo y que por ello no incluyó en su redacción 

ninguna de las cosas de las que se enteró en diferentes momentos después de su liberación. 

Primo Levi atribuye el poco interés que su primer libro despertó al comienzo, entre 

otros motivos, a que la gente quiso, apenas terminada la guerra y durante los primeros años 

posteriores, olvidar tales horrores y centrarse en la recuperación de sus vidas, sus trabajos y 

sus países. Para cuando publica La tregua, en 1963, otro era el clima y su éxito inmediato 

alcanza también al primero. La tregua narra las peripecias vividas entre la llegada del 

Ejército Rojo a Auschwitz y el efectivo retorno a su casa de Turín. El viaje llevó mucho 

tiempo y los sobrevivientes italianos anduvieron por Polonia, Rusia, Ucrania, Rumania, 

Hungría y Alemania, por motivos que, a falta de mejor explicación, son atribuidos por el 

autor a cierta desorganización de los rusos. Si bien las dificultades lejos están de haber 

desaparecido, nada puede compararse con la vida en el campo de concentración. Así, estos 

relatos están atravesados por cierto humor que recuerda el de la picaresca, en ciertos 

tramos. 

El último libro de lo que se ha dado en llamar la trilogía de Primo Levi sobre los 

campos de exterminio, es de 1986 y su autor hace explícita las situaciones de su escritura y 

publicación: los años transcurridos, la perspectiva que brinda el tiempo, todo lo que se ha 

ido conociendo en esos años (investigaciones históricas, nuevos testimonios, hallazgos 

varios) pero también la existencia de ciertos estereotipos y simplificaciones que se han ido 

acumulando. Su tono es más ensayístico que el de los anteriores y aborda problemáticas 

como la vergüenza del sobreviviente, el colaboracionismo de ciertos prisioneros, la 

violencia inútil o sadismo de los victimarios y qué pasaba con los intelectuales en 

Auschwitz, entre otras. Incluye cartas de alemanes que él ha recibido a lo largo de esos 

años, motivadas por la lectura de sus libros: justificaciones, explicaciones, confesiones, que 

Levi comenta, al tiempo que brinda sus puntos de vista sobre ellas. De todos los temas 

abordados, destacamos el tratado en el capítulo titulado “La comunicación” (77-90 de la 

edición que figura en la bibliografía). Ya durante la lectura de Si esto es un hombre y La 

tregua nuestra atención había sido captada por la permanente mención a las barreras 

lingüísticas imperantes en los campos y sufridas muy especialmente por los italianos. Las 

estrategias para hacerse entender por mímicas y dibujos, las traducciones rudimentarias, los 

costosos aprendizajes de ciertas palabras, la importancia de los tonos, son descriptos una y 
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otra vez en estos dos libros. Más allá de los omnipresentes frío y hambre, los problemas de 

la comunicación en los campos y durante el regreso a casa después de la liberación son 

fundamentales y entretejen sutilmente las topografías, las geografías y las características de 

los distintos pueblos allí mezclados: griegos, franceses, húngaros, rusos, italianos. 

Babel concentracionaria 

No más llegados a Auschwitz, arrojados desde los vagones del tren a un vasto andén 

iluminado por reflectores, confundidos y sedientos, los prisioneros italianos reciben órdenes 

“extranjeras” (“esos bárbaros ladridos de los alemanes cuando mandan”, SH, 19). De ahí en 

más, la escena se reitera: ya ubicados en Monowitz-Buna, entender o no una orden podrá 

significar sufrir penosos castigos o aun la muerte inmediata; pero la mayoría de los 

deportados no sabe alemán; el mismo Levi aclara que su conocimiento de esa lengua es 

más que precario. A esto se suma la dificultad para comprenderse entre los mismos 

prisioneros: los había húngaros, polacos, griegos y franceses. En especial, los italianos, al 

no hablar yiddish, sufrían de un modo particularmente agravado sus posibilidades de 

comunicación.
2
 De ahí que en los diversos relatos sobre la vida en Buna, la figura del 

“intérprete” (algunos prisioneros esporádicamente cumplían ese rol) cobre singular 

relevancia. Dice Levi: 

En la memoria de todos nosotros, los sobrevivientes, escasamente políglotas, los 

primeros días de Lager han quedado grabados en forma de película desenfocada y 

frenética, llena de ruido y de furia, y carente de significado: un ajetreo de personajes 

sin nombre ni rostro sumergidos en un continuo y ensordecedor ruido de fondo del 

que no afloraba la palabra humana. Una película en blanco y negro, sonora pero no 

hablada. (HyS, 81). 

A los modos de hacerse entender por gestos o señas, sumamos las notaciones 

propias de los campos, impuestas por los nazis. Así, los prisioneros estaban clasificados 

mediante triángulos de tela cosidos a sus chaquetas o camisas: amarillos para los judíos, 

rojos para presos políticos y verdes para los criminales comunes. Y ya desde el comienzo 

de su internación, los prisioneros perdían sus ropas, su pelo y hasta su nombre propio que 

era reemplazado de ahí en más por un número tatuado en su brazo. “Me llamo 174517; nos 

han bautizado, llevaremos mientras vivamos esta lacra tatuada en el brazo izquierdo” (SH, 

29). Otra cita: 

Parece que ésta ha sido la iniciación real y verdadera: sólo si “enseñas el número” te 

dan el pan y la sopa. Hemos necesitado varios días y no pocos bofetones y puñetazos 

para que nos acostumbrásemos a enseñar el número diligentemente, de manera que no 

entorpeciésemos las operaciones cotidianas de abastecimiento; hemos necesitado 

semanas y meses para aprender a entenderlo en alemán. Y durante muchos días, 

cuando la costumbre de mis días de libertad me ha hecho ir a mirar la hora en el reloj 

de pulsera he visto irónicamente mi nombre nuevo, el número punteado en signos 

azulosos bajo la epidermis. (SH, 29). 

                                                 
2
 Se llama así al idioma de las comunidades judías del centro y este europeo. También se lo conoce como 

“judío-alemán”, debido a que en parte su sintaxis y léxico provienen del alemán, aunque se observa, 

asimismo, influencia de las lenguas eslavas y del hebreo. Su ortografía usa los caracteres del alfabeto hebreo. 
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El tatuaje no solamente identifica al deportado sino que forma parte de toda una 

“fúnebre ciencia” de los números en Auschwitz: según fueran más bajos o más altos 

permitían seguir las sucesivas etapas de la destrucción de los judíos europeos, delatando no 

sólo los diferentes tiempos del ingreso al campo sino también la nacionalidad de los 

prisioneros. En ese universo, se tratará con respeto a los números del 30.000 al 80.000 que 

marcan a los pocos sobrevivientes de los ghettos polacos, mientras que los números altos, 

como el de Levi, indican a los recién llegados que nada entienden y a los que se podrá 

someter a bromas pesadas y hasta malos tratos entre los mismos prisioneros. 

Durante el largo viaje de regreso, cuyas peripecias se narran en La tregua, las 

dificultades lingüísticas permanecen y hasta exacerban en las formas del alfabeto cirílico. 

Toda negociación para conseguir comida, toda pregunta para saber en qué lugar se está y 

hacia dónde se dirige el tren del retorno choca con esas barreras lingüísticas. Otra vez, los 

pocos intérpretes, los dibujos y las mímicas mitigan en parte la incomunicación. Se destaca 

también la ingenuidad de algunos que no pueden creer que otro ser humano no conozca su 

lengua materna. Estos signos lingüísticos si bien “arbitrarios”, según nos enseñaron primero 

Saussure y luego el triunfo de las hipótesis convencionalistas sobre el lenguaje, aparecen en 

estas narraciones como altamente motivados o, al menos, estrechamente entretejidos con 

las costumbres, los modos de sentir, los valores, los tipos físicos, en fin, la cultura de cada 

región o pueblo y hasta su geografía, sus modos de trabajo y la fisonomía de sus ciudades. 

Al respecto, compartimos estas dos citas: 

Cuando por la mañana muy temprano abrimos las puertas de par en par, se ofreció a 

nuestra mirada un paisaje sorprendentemente familiar: se había acabado la estepa 

desierta, geológica, y teníamos ante nosotros las colinas verdeantes de la Moldavia 

con caseríos, pajares, hileras de vides; se habían acabado las enigmáticas 

inscripciones cirílicas […] (LT, 189). 

Si en Rumania había gozado de un delicado placer filológico al degustar nombres 

como Galato, Alba Iulia, Turnu Severín, al entrar en Hungría nos topamos, por el 

contrario, con Békécsaba, al que siguieron Hódmezövasárhely y Kiskunfélegyháza. 

[…] Pero en Hungría, a pesar de los nombres imposibles, nos sentíamos ya en 

Europa, bajo el ala de una civilización que era la nuestra, al abrigo de apariciones 

alarmantes como aquella del camello de Moldavia (LT, 198). 

Como las cicatrices de una piel castigada, como los números tatuados en su brazo 

que Levi nunca intentó borrar, su prosa muestra con insistencia frases o al menos palabras 

en otras lenguas que no son la italiana, en un intento de reproducir lo más fielmente posible 

no sólo el carácter políglota del Lager, sino especialmente lo que su “memoria acústica” 

conserva de las asperezas y violencias del lenguaje sufridas en Auschwitz. Aunque el 

traductor de la primera versión alemana de Si esto es un hombre le advirtiese que “no es 

alemán, los lectores de hoy no lo entenderían” (HyS, 147), Levi siempre priorizó la 

aspereza significante por sobre un defecto de ortografía o su reemplazo por otra palabra 

más adecuada respecto del significado. En rigor, la experiencia concentracionaria no solo 

estaba lejos del alemán de Goethe y Mann o del melodioso de la poesía de Heine, sino 

también del alemán de los cuarteles: la de los campos era una “jerga degradada, con 

frecuencia satánicamente irónica” (HyS, 147). En esa línea, ofrecemos a continuación esta 

suerte de glosario básico: Arbeitslager: campo de trabajo. Arbeit Macht Frei: el trabajo nos 
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hace libres (escrito en las puertas de Auschwitz). Arztvormelder: prisionero que tiene que ir 

a un reconocimiento médico. Aufstehen (en alemán): orden para levantarse que inicia la 

condena de cada día de trabajo esclavo. Block: barraca. Blockältester: preso encargado de 

cada barraca. Blockfrisör: barbero autorizado. Dicke Füsse: pies hinchados, diagnóstico 

altamente peligroso. Geschwollen: hinchado (enfermo por beber agua que no es potable). 

Geheimnisträger: detentores de secretos, de los cuales era necesario librarse. Häftling; 

prisionero, deportado. Hier ist kein warum: aquí no hay ningún porqué. Jawohl: ¡Sí! 

¡Entendido! Ka-Be: abreviatura de Krankenbau, enfermería. Kapo: preso que trabaja, por 

ejemplo en vigilancia, en los campos de concentración, recibiendo por ello algunos 

privilegios. Kommando: escuadrones de trabajo constituidos por prisioneros de los campos. 

Lager: campo de concentración. Menaschka: escudilla de zinc con forma de cubo para 

poner el potaje. Muselmann: “musulmán”, término con el que los veteranos del campo 

designaban a los más débiles e ineptos, que han perdido todo interés en sobrevivir. 

Prominent: funcionarios del campo (algunos judíos alcanzan esos puestos). Protekcja: 

privilegio. Schonungsblock: barracón de reposo para enfermos leves. Selekcja (palabra 

híbrida latina y polaca): selección de prisioneros destinados a morir en las cámaras de gas. 

Sonderkommando: unidades de trabajo formadas por prisioneros judíos y no judíos, 

seleccionados para trabajar en las cámaras de gas y en los crematorios. Tenían un periodo 

de trabajo acotado, ya que, para no dejar testigos de la matanza a nivel industrial que se 

estaba realizando, eran asesinados y reemplazados por otros. Vorarbeiter: especie de 

capataz que vigila y organiza el trabajo forzado. Wassertrinken verbotten: prohibido beber. 

Wstawac: orden para levantarse (en polaco). Zugang: el “nuevo”, se refiere al prisionero 

recién ingresado. 

No tener acceso al lenguaje deviene en la estrategia más efectiva para degradar a los 

hombres en los campos. En Auschwitz, explica Primo Levi, “comer” se decía fressen que 

“en buen alemán se aplica sólo a los animales” (HyS, 86). Y en tanto animales, muchas 

órdenes son dadas sin palabras y, en más de un caso, mediante golpes; de ahí que en 

Mauthausen, campo todavía más políglota que Auschwitz, el látigo de goma fuera 

nombrado con la palabra “intérprete” (der Dolmetscher): el que se hace entender por todos 

(HyS, 80).
3
 Citamos a Levi: 

Esto de sentirse seres a quienes no se hablaba tenía efectos rápidos y devastadores. A 

quien no te habla, o se dirige a ti con alaridos que te parecen inarticulados, no osas 

dirigirle la palabra. Si tienes la suerte de encontrar a tu lado a alguien con quien tienes 

una lengua en común, menos mal, podrías cambiar impresiones, aconsejarte con él, 

desahogarte; si no encuentras a nadie, la lengua se te seca en pocos días, y con la 

lengua el pensamiento (HyS, 81). 

Precisamente por haber sufrido una falta de comunicación radical, Primo Levi no 

sentirá simpatía alguna sobre las teorías sobre la incomunicabilidad en boga durante los 

años setenta, considerándolas frívolas y hasta lamentaciones “producto de cierta pereza 

mental” (HyS, 77). Rechazar la comunicación y desconfiar del lenguaje equivaldrá, para 

este autor, a una especie de pecado. 

 

                                                 
3
 Primo Levi cita a Hans Marsalek (1977), Mauthausen. Milán: La Pietra. 



María Coira 

14 Estudios de Teoría Literaria, Septiembre 2014, Año 3, Nro. 6 

 

Memoria, literatura, vida 

En los textos de Levi no escasean las referencias a obras de la literatura (muchas de ellas 

clásicas y canónicas) y hasta del cine: la Odisea, Dante y su Divina comedia, La conciencia 

de Zeno de Svevo, la poesía metafísica de John Donne, La tierra baldía de T. S. Eliot, Los 

hermanos Karamazov de Fedor Dostoiewski, entre otras. En Los hundidos y los salvados, 

incorpora las referencias a otras publicaciones testimoniales de los Lager nazis y, asimismo, 

de los campos soviéticos como es el caso de Archipiélago Gulag de Alexander 

Solzhenitsyn. Esto representa un campo de trabajo crítico en sí mismo, que en esta ocasión 

no vamos a desarrollar. Sin embargo, no podemos resistir el hecho de compartir en estas 

líneas dos asociaciones desatadas en nuestra lectura, es decir, que corren por nuestra cuenta, 

toda vez que Levi no menciona ni los textos ni al autor por nosotros convocado. Nos 

referimos a dos cuentos de Julio Cortázar. 

“La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero falaz” reflexiona Primo 

Levi en Los hundidos y los salvados. En su primer capítulo, “El recuerdo de los ultrajes” y 

a propósito de las distorsiones que se operan sobre la realidad con fines defensivos, Levi 

recupera su amistad con Alberto D., personaje ya conocido por los relatos de Si esto es un 

hombre. Alberto D., joven lúcido y sano, había sido deportado con su padre de cuarenta y 

cinco años, quien caerá durante la gran selección (para ser asesinados en las cámaras de 

gas) de octubre de 1944. Ante el avance de los rusos, como es sabido, Auschwitz es 

evacuado por los nazis en enero de 1945. Levi pudo evitar esa terrible marcha forzada por 

tener escarlatina, permaneciendo en la enfermería junto con otros enfermos dejados allí a su 

suerte. Posteriormente, Levi supo que en esa marcha Alberto había muerto de agotamiento. 

Una de las características de la relación entre Primo y Alberto, según recuerda el 

primero, había consistido en desarrollar una cierta capacidad para enfrentar la crudeza de 

los hechos y no hacerse falsas ilusiones respecto del porvenir. Sin embargo, luego de haber 

sido enviado su padre a las cámaras de gas, Alberto había cambiado y comenzado a 

encontrar refugio en algunos rumores consolatorios. Apenas repatriado, Levi se acerca a la 

ciudad de Alberto para compartir el duelo con su madre y hermano. Pese a ser recibido con 

afecto, prácticamente no quisieron escuchar su relato: Levi estaba equivocado, la madre de 

Alberto sabía que su hijo había logrado esconderse en el bosque y estaba a salvo en manos 

de los rusos. Todavía no había podido enviarles noticias pero seguramente pronto lo haría. 

Era mejor cambiar de tema, entonces, y que Levi se limitara a contarles cómo había sido su 

propia salvación. Un año después, de visita nuevamente, el relato de la familia de Alberto 

se mantenía con ligeros cambios: Alberto estaba en una clínica rusa, había perdido la 

memoria pero seguramente pronto mejoraría y se comunicaría con ellos. Imposible no 

asociar con el cuento “La salud de los enfermos” de Julio Cortázar. 

La segunda asociación está motivada en el cierre de La tregua. Si bien, como hemos 

dicho, este segundo texto autobiográfico relata situaciones que pese a su gravedad no 

alcanzan los horrores de las propias del campo de concentración y por momentos ofrece a 

los lectores un cierto humor picaresco, hacia el final somos sumidos en imágenes de una 

desesperanza que roza lo fantástico angustiante. Citamos: 

Es un sueño que está dentro de un sueño, distinto en los detalles, idéntico en la 

sustancia. Estoy a la mesa con mi familia, o con mis amigos, o trabajando, o en una 

campiña verde: en un ambiente plácido y distendido, aparentemente lejos de toda 
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tensión y todo dolor; y sin embargo experimento una angustia sutil y profunda, la 

sensación definida de una amenaza que se aproxima. 

Y, efectivamente, al ir avanzando el sueño, poco a poco o brutalmente, cada vez de 

modo diferente, todo cae y se deshace a mi alrededor, el decorado, las paredes, la 

gente; y la angustia se hace más y más intensa y más precisa. Todo se ha vuelto un 

caos: estoy solo en el centro de una nada gris y turbia, y precisamente sé lo que ello 

quiere decir, y también sé que lo he sabido siempre: estoy otra vez en el Lager, y nada 

de lo que había fuera del Lager era verdad. El resto era una vacación breve, un 

engaño de los sentidos, un sueño: la familia, la naturaleza, las flores, la casa. Ahora 

este sueño interior al otro, el sueño de paz, se ha terminado, y en el sueño exterior, 

que prosigue gélido, oigo sonar una voz, muy conocida; una sola palabra, que no es 

imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es la orden del amanecer en Auschwitz, 

una palabra extranjera, temida y esperada: a levantarse, “Wstawac” (LT, 210-211). 

Tal vez huelgue decir que la asociación que ha emergido como insoslayable al leer 

esas líneas es el final de “La noche boca arriba”, cuando la realidad tranquilizadora deviene 

en un sueño absurdo y las pesadillas en cruda realidad.  

Primo Levi ha elegido el lugar del testigo para escribir sus libros. En especial, el 

carácter autobiográfico y descriptivo es característico de sus dos primeras publicaciones, 

con su prosa austera y la ausencia de toda información que el autor pudo obtener a 

posteriori (particularmente respecto de Si esto es un hombre, escrito y publicado 

inmediatamente después de ser liberado). Hay, empero, un testimonio que no tendremos, el 

de quienes no sobrevivieron y no alcanzaron a dejar ni una mínima huella de su paso por 

los campos de concentración, en particular el de aquellos que ya antes de morir se 

mostraban extenuados y ausentes, los llamados “musulmanes”. La pulsión de dar 

testimonio es clara: lo que pasó tiene que saberse. No sólo por la memoria del pasado en sí 

y las posibilidades de que pueda actuar la justicia una vez terminada la guerra, sino para 

estar atentos y evitar que situaciones similares se produzcan en el futuro. Esta dimensión 

crece significativamente en Los hundidos y los salvados: de tono ensayístico (aunque sin 

abandonar lo autobiográfico), en este texto Levi incorpora datos de la actualidad, debate 

con otras publicaciones sobre el tema y hace referencia a los campos soviéticos y hasta a la 

dictadura argentina de 1976. La experiencia del terrible hundimiento de la sociedad 

alemana durante el nazismo, la cruda realidad de los campos de exterminio, sus redes con 

campos propios de nuestra modernidad como la tecnología, el peso de la burocracia y la 

razón instrumental, todo aquello por lo que, en síntesis, Hanna Arendt ha llegado a expresar 

que nunca ha habido culpables tan culpables e inocentes tan inocentes, no son para Primo 

Levi relatos del pasado sino posibilidades de horrores futuros que deben ser evitados. En tal 

sentido, su escritura es también un conjuro. 

Ante la pregunta sobre cómo imaginaba él su vida si no hubiera sido capturado, 

Levi expresa que tratar de saber cuál hubiera sido su pasado “si” sería tan infundado como 

el intento de adivinar nuestro porvenir. Sin embargo, hay algo que no duda en afirmar y es 

que si no hubiera vivido la experiencia de Auschwitz, probablemente nunca hubiera escrito 

nada. Interesado por la física y la química, estudiante mediocre de italiano y de historia, 

nada tenía en común con el mundo de la escritura. La vida en el campo lo cambió y, hacia 

fines de los años setenta, Primo Levi observa que a su experiencia como prisionero se ha 

superpuesto otra ya más larga y compleja: la del escritor-testigo, en particular, y la del 
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escritor a secas. Dedicado a la escritura al comienzo solamente los fines de semana, Levi 

dejará su trabajo como químico y lo hará como escritor hasta el final de su vida. 
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